Hà Nội hai tiếng thân thương

Nguyễn Thanh Nga| 20/11/2022 09:25

Trời xanh biêng biếc nơi Thủ đô, cái xanh như tự ngàn năm còn đó. Có khi nào sắc vàng trời thu còn bỏ ngỏ, ngỡ ngàng reo trên cột cờ, một sắc đỏ in vào nền trời xanh. Để rồi mùa thu ấy long lanh, để một tôi nhỏ bé nhớ, một Hà Nội nồng nàn gợi mở, Hà Nội sâu thẳm và bao dung, vẫn ấp ủ tôi thao thức bao đêm say giấc nồng, thủ thỉ lời tự tình rất ngọt.

4a(1).jpg
Ảnh minh hoạ

Ngày tôi còn nhỏ xíu ở quê, mỗi đận bác tôi công tác từ Hà Nội trở về, bác mang theo bao nhiêu món quà Hà Nội. Mùa đông là chiếc áo len ủ ấm ngày rét buốt, mùa xuân chấm phá một cành đào, mùa hè từng trái sấu nhỏ xoay tròn nao nao, tới mùa thu bác mua về lao xao hương cốm. Những món quà ngọt ngào nơi tuổi thơ ngủ vùi ngày ấy, bác gói mang về với cả tình yêu, những chắt chiu đọng lại nơi Thủ đô rất nhiều, Hà Nội có gì đó thật rực sáng, long lanh rơi như những vì sao miệt mài trên bầu trời đêm thắp nến. Hà Nội như đoàn tàu chạy qua mang theo bao khao khát về Thủ đô văn hiến. Chúng tôi cũng giống như chị em Liên và An trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam, vẫn cố thao thức chờ đợi chuyến tàu muộn đi qua. Để rồi chẳng làm gì, chỉ nhìn ngắm, mãn nguyện buông một nụ cười, thời gian kịp trôi khép lại một ngày tàn cho sớm hôm sau bình minh rực sáng, nơi Hà thành trong mát một buổi sáng mùa thu.

Hà Nội có Hồ Gươm một buổi chiều êm như ru, bầy sâm cầm chao nghiêng bay về phía mặt trời tìm chốn ngủ. Chiếc đồng hồ đếm ngược thời gian dập dềnh sóng vỗ, hồi sắp kỷ niệm ngày 1000 năm Thăng Long - ngày vua Lý Công Uẩn dời kinh đô cũ về nơi giấc mơ có rồng bay. Từng đám mây ngũ sắc cuộn mình trong chiều cả gió hây hây, bước chân xa đi qua, ngước lên vẻ đẹp thủ đô bên mặt hồ vây quanh những con sóng nhẹ lăn lăn chỉ đủ làm gợi nhớ. Người lữ khách co mình bước về nơi con phố, cả ngõ nhỏ heo may đón người bạn già phương trời nao lưu lạc. Hà Nội chẳng bao giờ khác, vẫn ôm ấp điều gì sâu lắng nhất, một Hà Nội rưng rưng trong lòng ai.

Trời Hà Nội lại mưa bay, từng dòng người tiến vào lễ đài trang nghiêm tưởng niệm. Tiếng bác Hồ trong trời thu tô điểm, lăng Bác uy nghi dáng điệu lịch sử hào hùng. Những người con hàng nối hàng hướng về lăng Bác rưng rưng, một niềm thương vị cha già dân tộc. Lá cỏ đỏ bay trong ngày độc lập, hôm nay cũng là ngày hơn bảy mươi năm về trước, Người đứng trên đài cao đọc tuyên ngôn. Một buổi sáng mồng 2 tháng 9, nơi Thủ đô hoa vàng nắng Ba Đình. Tiếng hát ân tình người xưa đâu đây còn vang? Ta lại nhớ về một sáng tháng Năm, những người lính áo trắng đứng lặng lẽ uy nghiêm bên cạnh lăng. Vinh quanh còn đó lòng bồi hồi, để canh giấc ngủ cho Người. Chiều nghiêng nắng đám mây bồng bềnh trôi, những bé em nô đùa trong từng ô cỏ quanh khu lăng Bác, ai đó gom từng chiều nhớ, nhẹ nhàng thả từng vạt nắng ấm vào tim.

Ta lạc vào nơi Hoàng Thành Thăng Long, những dấu tích xưa còn đây trong màu nâu trầm quá khứ. Con đường thẳng lối, cây cổ thụ đổ bóng dài rớt chiếc lá xuống bờ vai trần của ai? Thả rơi nét gầy hao hao màu thanh xuân tươi đẹp. Chuyển mùa rồi lá còn vương chất diệp lục xanh ngắt xanh, lá còn chưa muốn thu qua độ tàn phai rụng xuống. Buông một nét cười, ta theo đám bạn bước vào dấu tích xưa. Gặp lại cơn mưa của mùa xưa đã cũ. Đi qua mỗi bức rèm trong làn khói hương trầm ấp ủ, những câu chuyện níu lớp đổi thay chất chồng. Lòng tôi nao nao vén bức rèm vương tình cố nhân còn đó. Biết bao cuộc chiến tranh qua, biết bao câu chuyện nắng xoa mắt cười. Những người làm nên lịch sử muôn nơi, hầm địa đạo thông gió cùng nhau ngồi họp. Trận ném bom giặc mỹ mùa đông năm 1972, bức ảnh đen trắng trên tường còn treo nguyên thời khắc, chiếc bàn gỗ có vết nứt của thời gian, vẫn nằm sâu dưới lòng đất mênh mang kể câu chuyện lịch sử mới đó đã nửa thế kỷ vụt trôi.

Hà Nội còn xanh trong tôi, cả những điều nhỏ nhoi nhưng rất thật. Chiều đứng bóng nắng xiên qua quán quen khẽ chật, ai hẹn hò ai, lối thu xưa lá khởi vàng câu hỏi. Chỉ nỗi nhớ âm thầm mong mỏi, từng chiều đưa đón nhau thanh mát một ly kem Tràng Tiền. Lòng vương chút gió điềm nhiên, lá me bay xanh cả thanh xuân thả xuống áo em gầy, áo em biêng biếc nhuốm màu xanh kỷ niệm. Chiều thổn thức trong em, mùa thu ấy, anh còn nhớ hay anh đã quên? Những con phố vẹn nguyên một chuyện tình chưa kể. Có hai người xưa đã từng yêu, chỉ hai người đó biết. À không, cả những con phố dài, những chuyến xe vội vã lách qua nhau, khúc giao mùa hương hoa sữa nồng nàn có nhắc. Một chuyện tình ngày xưa! Muốn nói bao nhiêu, muốn nhớ bao nhiêu, những nghẹn ngào chúng ta nào đã quên được. Phố Chùa Bộc vội vã lên đèn, để anh mua áo cho em. Qua hiệu sách Thái Hà trời tối đã lem nhem, chỉ để biết chúng ta nghĩ gì trong từng trang chữ. Phố Tây Sơn tư lự, dòng người tấp nập nối đuôi nhau, sẽ nên đi về phía nào để tránh ngược chia hai lối? Ai yêu thương tôi và tôi còn mong ai, nếu tuổi xuân có đôi lần thắm lại? Có phải thế không mà những con đường Hà Nội còn vang mãi, một tiếng chuông chùa Trấn Quốc, lọt thỏm phía đằng xa.

Phố cổ ai qua? Ba mươi sáu phố phường còn nguyên vẹn trên mái ngói ngôi nhà đổ màu rêu xanh xám. Vệt rêu nào vừa phủ bóng thời gian? Những hàng Bạc, hàng Đào, hàng Than, tên vẫn còn đây mà thứ hàng bán nay đã khác. Chỉ có hồn cốt Hà thành như hương chiều bảng lảng, thứ màu quá khứ, sáng cùng ánh đèn, treo trên cột điện, lấp lánh ánh vàng khoe. Những quán cóc vẫn đậu trên vỉa hè, thức quà đủ loại thanh mát cả tuổi thơ. Ai ăn bánh cuốn Thanh Trì chỉ một lần rồi nhớ, hương cốm làng Vòng, xanh mướt và thơm ngon. Cây bàng già chuyển lá theo mùa cũng ghé bên cửa sổ nhà ai miên man, mùa đông rồi lá đỏ chưa hay còn xanh xao mãi? Cả bước chân người nghệ sĩ lặng lẽ đi trong hiện tại, lang thang hoài con phố, lục tung quá khứ, liệu có còn nhớ nổi một con đường?

Hà Nội hai tiếng thân thương, vẫn đâu đây xoay quanh một miền nhớ. Ai đã đến Hà Nội dù một lần cũng chẳng thể quên. Ai đã sống Hà Nội hàng bao thập niên chẳng nỡ dời đi đâu xa cho được. Bởi trong mảnh đất ấy có rất nhiều mối duyên níu lòng người không
ai biết trước, cứ nhẹ nhàng mà thấm rất sâu. Những loài hoa trên từng con phố mưa ngâu, phố vẫn nhắc màu hoa gọi mùi hương kỷ niệm. Dòng sông Hồng nhịp chảy phía thượng nguồn, phù sa miệt mài bồi đắp, tiếng con sông vẫn hát bốn nghìn năm.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Nguyễn Thanh Nga. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Chiều Hồ Tây
    Tan họp. Về ngay thì đường tắc. Và cũng đã lâu rồi chưa được ngắm hồ Tây trong buổi hoàng hôn của cái tiết trời vừa khi chớm đông với cái lạnh còn như thể mới mơn man trên da thịt xen lẫn những màn khói sương huyền thoại đang dần buông trên mặt nước hồ mênh mang nên chúng tôi dễ dàng nhất loạt đồng tâm hướng về phía cửa hàng Bánh tôm Tây Hồ.
(0) Bình luận
  • Nhớ gì khi xa Hà Nội
    Thanh xuân tươi đẹp nhất của tôi gắn bó cùng Hà Nội. Đó là quãng đời sinh viên tươi vui, hồn nhiên được cùng các bạn đồng trang lứa sinh sống và học tập giữa lòng Thủ đô, dưới mái trường Học viện hành chính Quốc gia. Lần đầu tiên bước ra khỏi ngưỡng cửa an toàn của gia đình, Hà Nội đã hiếu khách đón nhận, ôm tôi vào lòng, gieo vào tâm hồn thật nhiều kỉ niệm đặc biệt. Để rồi sau khi ra trường, trở về quê hương công tác, lòng tôi lại bồi hồi xao xuyến mỗi khi nhớ về Hà Nội với những hồi tưởng xuyến xao về quãng đời sinh viên.
  • Tô thắm Hà Nội bốn mùa hoa
    Có lẽ hiếm có Thủ đô của đất nước nào trên thế giới lại có đủ thời tiết đặc trưng của bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, cùng với đó là thiên nhiên tuần hoàn luân chuyển quay vòng bốn mùa như Hà Nội. Để tạo nên diện mạo của Thủ đô, ngoài các công trình kiến trúc, danh lam thắng cảnh… thì còn có cả hệ thống cây xanh và hoa cỏ được trồng khắp các nẻo đường của Hà Nội.
  • Một thoáng Thủ đô, một đời vương vấn
    Tôi đến Thủ đô vào một ngày hè chói chang nắng lửa. Cảm giác nóng nực không ngăn nổi sự hiếu kì trong tôi về mảnh đất ngàn năm văn hiến, về những con người tao nhã, văn minh. Tôi thả hồn phiêu diêu qua từng con phố, lắng tai nghe nhịp thở của Hà thành mà nao nao hồi tưởng về những điều mình đã đọc, đã biết về lịch sử, con người nhân kiệt nơi đây.
  • Giai nhân trong bức ảnh Hà thành bất tử
    Nhân dịp 70 năm giải phóng Thủ đô xin được dâng truyện ngắn này như một nén nhang thơm để tưởng nhớ những nghĩa sĩ anh hùng đã dâng hiến đời mình cho cuộc chiến đấu giải phóng Thủ đô. Trong đó có vợ chồng ông Hai Hiên. Hai Hiên - vị lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa “Hà thành đầu độc” năm 1908. Cuộc khởi nghĩa tuy thất bại nhưng đã làm chấn động 3 cõi Đông Dương khiến Paris phải run sợ. Ông Hai Hiên lúc đó mới ngoài 30 tuổi, bị thực dân Pháp xử tử chặt đầu, rồi treo thủ cấp ở Cửa Đông thành, nhằm uy hiếp tinh th
  • Nắng thu theo lối tôi về Hà Nội
    7 giờ sáng, đáp xuống nơi Thủ đô, trái tim của cả nước, tôi lại càng tự hào vì là người con Việt Nam. Đã lâu lắm rồi, kể từ ngày tôi xa nơi đây, hân hoan lắm, 7 tiếng trên máy bay đem tôi về quê nhà. 7 năm xa nhà, tôi từ nơi xa học và làm việc trở về nhưng ký ức của tôi và nơi này không thể xóa nhòa. Từ trên máy bay và từ sân bay về trung tâm, tôi càng thấy sự thay đổi rõ rệt của một Hà Nội chuyển mình, hiện đại, văn minh.
  • Cả nhà ước năm mới
    Đêm 30, sau khi tôi và Thạo (con cả của tôi) chuẩn bị xong mâm cúng giao thừa, như đã thống nhất, cả nhà quây quần bên bàn trà để cùng nhau mơ ước.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Ra mắt sách “Hồ Chí Minh trong nghệ thuật tạo hình”
    Sáng 17/5/2025, Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam đã tổ chức lễ ra mắt sách “Hồ Chí Minh trong nghệ thuật tạo hình”. Đây là hoạt động thiết thực nhân dịp kỷ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh.
  • Tiếp tục phát triển những tư tưởng của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong Kỷ nguyên mới của dân tộc Việt Nam (Bài 2)
    Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhấn mạnh: “Đảng ta là một Đảng cầm quyền... Phải giữ gìn Đảng ta thật trong sạch, phải xứng đáng là người lãnh đạo, là người đày tớ thật trung thành của nhân dân”. Thấm nhuần tư tưởng của Người về xây dựng “Đảng cầm quyền”; Đảng ta đã và đang kế thừa, phát triển, nâng cao hơn nữa bản lĩnh và trí tuệ của Đảng, để Đảng thực sự “là đạo đức là văn minh”.
  • Chủ tịch Hồ Chí Minh qua góc nhìn của nghệ thuật tạo hình
    Nhân kỷ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2025), Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam tổ chức triển lãm chuyên đề “Hồ Chí Minh trong nghệ thuật tạo hình”, khai mạc sáng 16/5 tại Hà Nội. Với 60 tác phẩm chọn lọc từ bộ sưu tập của Bảo tàng, triển lãm là dịp để công chúng trong và ngoài nước chiêm ngưỡng những hình tượng nghệ thuật đặc sắc về lãnh tụ của dân tộc Việt Nam.
  • Hà Nội: Gần 2.000 người dự phát động toàn dân tập bơi, phòng, chống đuối nước
    Ngày 17/5, tại thị xã Sơn Tây, Sở Văn hóa và Thể thao phối hợp với UBND thị xã Sơn Tây tổ chức Lễ phát động toàn dân tập luyện môn bơi phòng, chống đuối nước thành phố Hà Nội năm 2025 cho gần 2000 cán bộ, học sinh, đoàn viên, thanh niên, nhân dân trên địa bàn...
  • Hà Nội: Tầm soát ung thư, khám sức khỏe miễn phí cho 600 nữ công nhân
    Sáng 17/5, tại Khu Công nghiệp Thạch Thất, Quốc Oai đã diễn ra chương trình khám sức khỏe, tầm soát phát hiện sớm ung thư; truyền thông, tư vấn kiến thức chăm sóc sức khỏe miễn phí cho nữ công nhân lao động làm việc tại các doanh nghiệp trong khu công nghiệp.
Đừng bỏ lỡ
  • Ra mắt bộ tiểu thuyết đồ sộ về cuộc đời và sự nghiệp của Bác Hồ: “Nước non vạn dặm”
    Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2025), sáng 17-5, tại Hà Nội, Hội đồng Lý luận Trung ương, Khu Di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch, Nhà Xuất bản Văn học, Công ty cổ phần Truyền thông và Văn hóa Liên Việt ra mắt bộ tiểu thuyết “Nước non vạn dặm”, gồm 5 tập của PGS, TS, nhà văn Nguyễn Thế Kỷ, Phó Chủ tịch Hội đồng Lý luận Trung ương.
  • Tôn vinh thơ Chủ tịch Hồ Chí Minh qua nghệ thuật thư họa
    Nhân dịp kỷ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2025), sáng 17/5/2025, tại Bảo tàng Hà Nội, Trung tâm điều phối các hoạt động sáng tạo Hà Nội đã tổ chức khai mạc triển lãm “Thơ Chủ tịch Hồ Chí Minh qua nét chữ sắc màu”. Thông qua hình thức nghệ thuật thư họa – sự kết hợp tinh tế giữa thư pháp truyền thống và hội họa hiện đại, triển lãm đã góp phần tôn vinh cuộc đời, sự nghiệp cách mạng vĩ đại và tư tưởng nhân văn của Chủ tịch Hồ Chí Minh.
  • Phát động cuộc thi sáng tác tranh cổ động tuyên truyền Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9
    Cuộc thi sáng tác tranh cổ động tuyên truyền kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 nhận tác phẩm dự thi từ nay đến tháng 7/2025.
  • Chiêm ngưỡng di sản Phật giáo thời Lý qua công nghệ số
    Nhân ngày Quốc tế Bảo tàng và ngày Khoa học, Công nghệ Việt Nam (18/5/2025), đồng thời kỷ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2025), Bảo tàng Lịch sử quốc gia phối hợp cùng Viện Nghiên cứu Văn minh Châu Á và Công ty TNHH C.M.Y.K Việt Nam tổ chức trưng bày chuyên đề “Vũ khúc Thiền môn – Nghệ thuật Phật giáo thời Lý: Di sản và công nghệ”.
  • Công bố top 10 chung khảo Giải thưởng Thiếu nhi Dế Mèn 2025
    Ngày 15/5, Báo Thể thao và Văn hóa công bố 10 tác phẩm xuất sắc vào chung khảo Giải thưởng Thiếu nhi Dế Mèn lần thứ 6 năm 2025.
  • Triển lãm ảnh trực tuyến “Đại đoàn kết - sức mạnh từ nhân dân trong tư tưởng Hồ Chí Minh”
    Chào mừng kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2025), Đoàn TNCS Hồ Chí Minh thông tấn xã Việt Nam (Chi đoàn Ban Biên tập ảnh) tổ chức triển lãm ảnh trực tuyến với chủ đề “Đại đoàn kết - sức mạnh từ nhân dân trong tư tưởng Hồ Chí Minh”.
  • Hội hát Chèo tàu được ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia
    Ngày 14/5, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ban hành Quyết định số 1351/QĐ-BVHTTDL về việc công bố danh mục Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
  • K9 Đá Chông - Căn cứ địa mãi in dấu Chủ tịch Hồ Chí Minh
    Nằm ẩn mình trong khu rừng già tại huyện Ba Vì, cách trung tâm Thủ đô Hà Nội 60 km, K9 Đá Chông là căn cứ địa nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh từng làm việc và nghỉ ngơi trong những năm 1957 - 1969. Nơi đây đã in dấu chân Chủ tịch Hồ Chí Minh cùng những năm tháng kháng chiến đầy thử thách của dân tộc, chứa đựng lớp trầm tích quý giá của ký ức, đạo lý và niềm tự hào về tình yêu quê hương, đất nước.
  • Tái hiện phong trào Đồng Khởi trên sân khấu tuồng
    Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2025), Nhà hát Tuồng Việt Nam ra mắt vở “Không còn đường nào khác” để tưởng nhớ công lao to lớn của Chủ tịch Hồ Chí Minh, đồng thời ôn lại trang sử hào hùng của dân tộc.
  • Ra mắt bộ sách đặc sắc kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Đoàn Giỏi
    Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Đoàn Giỏi (17/5/1925 – 17/5/2025), Nhà xuất bản Kim Đồng ra mắt bộ sách đặc biệt gồm 8 tác phẩm tiêu biểu, đồng thời tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa tại Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh và Tiền Giang nhằm tôn vinh một trong những tên tuổi lớn của văn học Việt Nam.
Hà Nội hai tiếng thân thương
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO