Văn học - Nghệ thuật

Tiếng hát trong vỏ ốc

Đêm. Run rủi thế nào hai người phụ nữ ấy lại gặp nhau ngay trên bãi cát. Biển về khuya vắng lặng. Những cặp tình nhân thậm chí cũng đã rời đi vì gió trời bắt đầu trở lạnh. Cô đang giẫm lên dấu chân xiêu vẹo của người phụ nữ đi trước mình. Người đàn bà ấy chậm rãi từng bước, dáng đi có phần nghiêng ngả như một kẻ say.

Truyện

Quà trung thu của ba

Khoa đang rất vui vì lần đầu tiên được cùng ba tự tay làm đồ chơi Trung thu. Những năm trước, cậu cũng có đèn lồng, đầu lân nhưng đều là quà mẹ mua sẵn vì ba phải đi công tác. Năm nay, ba được nghỉ phép, liền rủ Khoa cùng làm đầu lân bằng tre và giấy báo cũ.
Đôi mắt xuyên bão

Buổi sáng đầu thu, gió vương chút lạnh và lá trên hàng sấu trước cửa văn phòng Hương bắt đầu úa vàng. Hương pha một ấm trà sen. Thói quen ấy cô đã giữ suốt bao năm cho dù cô chẳng nghiện.

Chuyện người đàn bà

Chín năm về trước, vào khoảng chiều tối, anh phó công tố viên Py-ốt-tơ-rơ Xia-rơ-dếch và tôi ngồi xe ngựa băng qua đồng cỏ đang mùa phơi để đưa mấy lá thư từ trạm về.
Sau bão

Tiếng ấm đun sôi ùng ục. Chị toan mở nắp, chợt nghe có tiếng bước chân. Lại thế. Bà Thịnh giật lấy quả trứng khỏi tay chị. Bà miết ngón trỏ lên vỏ trứng nhẵn bóng như muốn truyền vào đó một thứ nôn nóng khó tả, rồi đập vỡ bằng cái bực dọc đang hừng hực dâng lên. Chẳng ai được ăn quá hai quả trong tuần. “Mì còn dư, lại muốn trương ra rồi húp?” - bà liếc sắc lẹm, ánh nhìn như lưỡi móc câu thọc thẳng vào miệng cá.
Tiếng “tút tút” cuối cùng

Xóm Tìm nằm nép mình bên dòng sông Trà Lý, nơi bầu trời dường như sà xuống thấp hơn, và mùi bùn non cứ thế quyện vào hơi thở, vào máu thịt của những người dân lam lũ. Ở cái xóm nhỏ ven đê này, mỗi buổi sáng, vào lúc sáu giờ, một chuỗi âm thanh quen thuộc “tút tút…” lại vang lên từ chiếc loa truyền thanh của xã đặt trên đỉnh cột làm từ một cây xoan già.
Cuộc phiêu lưu của chì gầy

Tôi nằm vạ vật ở quầy bán văn phòng phẩm đã lâu mà chẳng cô cậu học sinh nào đoái hoài. Lớp bụi thời gian phủ lên thân thể gầy còm khiến tôi ngứa ngáy, khó chịu. Nhìn các bạn bút chì cùng trang lứa được đón về trong niềm hân hoan, tôi “gato” lắm. Nhiều lần tôi muốn nhào ra khỏi hộp hét lớn “bút chì gầy ở đây nè!” rồi lại thất vọng khi người ta chọn mấy chị bút máy xinh đẹp, anh bút xóa vạm vỡ hay các bạn bút bi sặc sỡ.

Mới nhất

Tôi

Furqat Alimardon sinh năm 1991 tại huyện Kumkurgan, tỉnh Surkhandarya (Uzbekistan) là tác giả trẻ tiêu biểu của văn học Uzbekistan đương đại. Năm 2018, anh chấp bút kịch bản bộ phim tài liệu hai phần “Thanh gươm sự thật” kể về cuộc đời và sự nghiệp của học giả Hồi giáo vĩ đại Abu Muin Nasafi. Năm 2019, tập truyện “Mặt trời cười” ra mắt độc giả; đến năm 2024, anh tiếp tục giới thiệu truyện ngắn “Những bí mật thì thầm” và tác phẩm “Korakuya”. Sáng tác của anh được đăng trên các tạp chí văn học danh tiếng như Yoshlik, Mushtum, cũng như các tạp chí điện tử tiếng Nga (Camerton) và tiếng Ukraina (Avtograf). Tạp chí Người Hà Nội xin giới thiệu tới bạn đọc truyện ngắn “Tôi” của Furqat Alimardon qua bản dịch của dịch giả Kiều Bích Hậu.
Phở Đệ Nhất Thanh - Truyện ngắn của Huỳnh Trọng Khang

Con vàng anh yếm cam nghiêng đầu rỉa cánh. Trong ánh nhập nhoạng của ngày vừa vào sáng, nhúm lông vũ bé bỏng như đốm lửa hoang dã bập bùng trong chiếc lồng treo trước nhà chú Xè.
Nghề báo

Qua sông. Cô phóng viên trả tiền cho người đưa đò và rảo bước. Đường vắng. Hai bên đồng không mông mông quạnh. Khát, chiếc máy đeo trên cổ như cũng nặng hơn chút đỉnh.
Phê bình văn học

Tôi đã biết rõ điều này từ trước. Chấp nhận công việc phê bình văn học cho một tờ báo tỉnh lẻ đã là một lựa chọn “không mấy sáng sủa”, chưa kể phải tuân theo một đường lối biên tập lạc hậu so với thực tế của thế giới. Quả là mỉa mai đối với một nhà văn khoa học viễn tưởng đã từng được giới cầm bút Paris gán mác “rock’n roll” suốt bao năm qua.
Ánh sáng nhỏ bé

Tôi là một công nhân vệ sinh, đã rong ruổi khắp các ngõ ngách của thành phố này nhiều năm. Mỗi ngày, khi tia sáng đầu tiên còn chưa xuyên qua bầu trời tối mờ, tôi đã khoác lên mình bộ đồng phục màu cam vàng đặc trưng. Tôi đẩy chiếc xe chất đầy dụng cụ vệ sinh, chậm rãi bước đi trong làn gió sớm lành lạnh, hướng về khu vực mình được phân công.
Trao giải 11 tác phẩm xuất sắc “Truyện ngắn Sông Hương 2024”

Ban tổ chức đã trao giải 11 tác phẩm xuất sắc cho cuộc thi “Truyện ngắn Sông Hương 2024” do Tạp chí Sông Hương phát động.
Thiền đào

Chàng vẫn âm thầm dõi theo những bài viết của nàng và không bỏ sót bất kỳ phóng sự nào về nàng. Đôi mắt nàng khi bảy tuổi hay của bây giờ vẫn vậy. Xoáy xiết, ám ảnh. Nhấn chàng xuống đỉnh vực. Vẫy vùng. Ngộp thở. Toàn thân không trọng lượng. Đôi vực sâu đồng tử đã xoáy chàng đến một nơi quen thuộc. Là dinh đào, khi ấy chàng đang ở tuổi mười ba.
Ăn Tết nay yêu Tết xưa

Đợt rét ngọt đầu tiên của tháng Chạp đã luồn qua khe cửa, bà Ngân thoáng rùng mình khi trở dậy vào sáng sớm. Loẹt quẹt đi xuống bếp, rót đầy một cốc nước gừng nóng sực đã ủ sẵn trong bình, bà vừa xuýt xoa uống vừa nhẩm tính xem Tết năm nay nên sắm sửa những thức gì. Kỳ thực, quanh đi quẩn lại, năm nào bà cũng bày biện từng ấy món quen thuộc. Nhưng cái việc nôn nao nghĩ suy về cái Tết sắp đến mới ngọt ngào làm sao, nhất là khi năm nay gia đình bà có thêm cô con dâu mới.
Lễ phạt vạ

Ba ngày nữa là đến giao thừa mà Cầm Bá Cường chưa thể về nhà. Đã vậy anh còn mắc vạ trưởng bản, phải chịu phạt. Ký túc xá giáo viên ở Mường Lôm giờ đây còn mỗi mình anh. Ôi chao là buồn! Cầm Bá Cường nhìn ra khoảng sân ký túc xá.
Họp lớp

Tôi bước vào lớp, có lẽ tôi là người đến cuối cùng, bởi trong lớp đã kín gần hết chỗ ngồi, chỉ còn trống một chỗ ở cuối dãy bàn bên phải. Hơi ngượng vì đến muộn nên tôi ngần ngừ trước cửa mấy giây.