Truyện

Tôi

Kiều Bích Hậu (Dịch từ bản tiếng Anh) 16/07/2025 07:58

Furqat Alimardon sinh năm 1991 tại huyện Kumkurgan, tỉnh Surkhandarya (Uzbekistan) là tác giả trẻ tiêu biểu của văn học Uzbekistan đương đại. Năm 2018, anh chấp bút kịch bản bộ phim tài liệu hai phần “Thanh gươm sự thật” kể về cuộc đời và sự nghiệp của học giả Hồi giáo vĩ đại Abu Muin Nasafi. Năm 2019, tập truyện “Mặt trời cười” ra mắt độc giả; đến năm 2024, anh tiếp tục giới thiệu truyện ngắn “Những bí mật thì thầm” và tác phẩm “Korakuya”. Sáng tác của anh được đăng trên các tạp chí văn học danh tiếng như Yoshlik, Mushtum, cũng như các tạp chí điện tử tiếng Nga (Camerton) và tiếng Ukraina (Avtograf). Tạp chí Người Hà Nội xin giới thiệu tới bạn đọc truyện ngắn “Tôi” của Furqat Alimardon qua bản dịch của dịch giả Kiều Bích Hậu.

91988.jpg
Minh họa của Ngô Xuân Khôi

Tiếng bước chân vọng vào vội vã. Tôi bỏ máy tính đứng dậy, nhìn ra cửa sổ tầng hai. Dưới phố, tôi thấy một người đàn ông vội vã rảo bước - chính là TÔI. Cơ thể tôi run lên. Đâu mới là tôi thật? Tôi là lữ khách dưới kia hay một người bận rộn lao mình vào việc ở đây? Tôi là ai?

Tôi lập tức bước ra ngoài và đi theo TÔI. Anh ta đi trước tôi khoảng hai trăm mét, bước chân ngày càng nhanh. Vừa lúc tôi rút một điếu thuốc định hút, tôi nghe thấy tiếng phanh xe chói tai. Tôi nhìn về phía TÔI mà tôi đang đi theo.

Một người đang nằm dưới đất, ba bốn người xúm lại. Tôi chạy đến. Khi tới nơi, tôi thấy TÔI nằm chết trên đất. Ôi, thật đáng tiếc! Tôi còn quá nhiều điều muốn hỏi anh ta.

…Tôi sợ người chết, nghĩa địa và đám tang. Tôi biết mình nên sợ người sống, nhưng đó là bản tính của tôi.

Những suy nghĩ lẫn lộn ùa về. Tôi nghĩ về bản thân mình như một hạt, và những người khác cũng vậy. Tôi quyết định mọi thứ đều là hạt, bởi vì thế giới được tạo thành từ những hạt hợp nhất. Một ngày nào đó, mọi thứ sẽ lại trở về dạng hạt. Lúc đó, điều gì sẽ còn lại trong vũ trụ vô hạn này?

Khi đám tang kết thúc, tôi bắt đầu đi bộ đến nghĩa trang. Nỗi sợ hãi của tôi không còn nữa. Tôi cảm thấy một sự thôi thúc kỳ lạ. Tôi thấy hơi buồn cười khi đọc tấm biển trên cổng nghĩa trang: "Chào mừng, người có trái tim thuần khiết!". Ngay khi tôi bước qua cánh cửa, tôi thấy một chiếc xe đạp nằm trên đất. Tuy nhiên, không có ai khác.
Tôi đi vào bên trong. Tôi xắn tay áo lên và bắt đầu đào mộ. Một lúc sau, một bàn tay nhẹ nhàng chạm vào vai tôi. Tôi quay lại. Chợt tôi thấy một ông già râu bạc trắng đứng sau lưng mình.

- Ông là ai? - Tôi hỏi.

- Anh là ai? Kẻ quấy rầy mộ người ta vào ban đêm? - Ông ta nói.

- Tôi muốn nhìn xác chết -Tôi nói.

- Điều này bị cấm bởi luật pháp - Ông ta nói tiếp.

Sau đó tôi nhận ra điều gì đó và một cơn lạnh toát mồ hôi ập đến.

- Tại sao ông lại viết "Chào mừng" trên cửa vào? - Tôi hỏi.

- Anh sẽ tìm thấy câu trả lời trong trái tim mình. Chỉ những người có trái tim thuần khiết mới có thể hiểu được! - Ông ta nói.

Tôi đi về phía cổng. Những câu hỏi như "Làm thế nào?" và "Tại sao?" cứ luẩn quẩn trong đầu tôi.

Một giọng nói từ phía sau vọng lại: "Đi bình an, người có trái tim thuần khiết!" Nó như một tia sét đánh. "Đủ rồi. Mình sẽ tìm ra tất cả". Tôi muốn hỏi tại sao ông ấy trông giống tôi như hai giọt nước và làm thế nào ông ấy có thể biết trái tim tôi có thuần khiết hay không. Nhưng bây giờ ông già đã biến mất.

Tôi thích ở một mình. Càng đi một mình, tôi càng nhận ra bản ngã bên trong mình. Một ngày nọ, tôi đang đi dọc theo một con đường bê tông lớn thì chợt thấy một tờ giấy trắng nằm trên mặt đất. Tôi cầm nó lên với sự tò mò. Những từ trên tờ giấy càng khơi dậy sự tò mò hơn nữa.

"Người có trái tim thuần khiết, tôi sẽ đợi anh ở nhà. Tôi biết anh sẽ đến" là dòng ghi chú duy nhất trên tờ giấy. Tôi bật cười. Nhưng cảm giác phiêu lưu của tôi đã thắng thế và tôi đi đến địa chỉ ghi trên tờ giấy. "Sống không theo quy tắc cũng là phần quan trọng của cuộc sống. Sau đó chúng ta mới hiểu quy tắc cần thiết đến mức nào" - Tôi nghĩ.

Cuối cùng, tôi đến địa chỉ. Những nghi ngờ bắt đầu hành hạ tôi.

"Nếu một kẻ tống tiền sống ở đây thì sao? Nếu cô ta vu khống tôi? Nếu có một băng nhóm côn đồ?" nhưng rồi tôi tự trấn an mình và gõ cửa. "Mời vào, cửa mở", một người phụ nữ nói vọng ra. Tôi mạo hiểm bước vào. Một ngôi nhà sạch sẽ. Điều đầu tiên tôi chú ý là một cái sừng hươu treo trên tường hiên. Tôi đứng đó một lúc trước khi cởi giày. "Vào đi. Sao anh im lặng thế?", người phụ nữ lại nói. Cởi giày ra, tôi bước vào phòng. Một chiếc bàn lớn với đủ loại đồ uống và bữa ăn ở giữa phòng. Nó giống như một chiếc bàn trong truyện cổ tích.

- Chào cô - Tôi nói.

Tôi nhìn người phụ nữ. Cô ấy khoảng ba mươi lăm tuổi, với đôi mắt đen và khuôn mặt được che mạng.

- Tại sao cô lại che mặt? Tại sao cô lại viết những lời đó trên tờ giấy và để nó bên ngoài? Cô có vấn đề gì không? - Tôi hỏi.

- Tôi biết anh sẽ đến! - Cô ấy nói, bỏ qua những câu hỏi của tôi.

- Sao cô biết? - Tôi mỉm cười.

- Tôi biết, bởi vì anh là chồng tôi! - Cô ấy nói. Câu trả lời đó giống như ai đó đã dùng búa đập đầu tôi. Tôi không thể nghĩ được gì. Tôi đang bị vu khống.

- Sao tôi có thể là chồng cô được? Không có cách nào khác để kiếm tiền sao? Cô chắc hẳn đã lấy những thứ này từ những "người chồng" trước tôi rồi! – Tôi nói giận dữ, chỉ vào những thứ trên bàn.

- Tôi không đồng ý với cô! -Tôi đứng dậy.

- Ngồi xuống. Anh đi đâu vậy, người có trái tim thuần khiết? - Cô ấy nói.

Tôi bật cười:

- "Thuần khiết" là mật khẩu săn mồi của cô à?

Cô ấy im lặng chỉ cho tôi bức ảnh trên kệ phía sau cô ấy. Có hai người trong bức ảnh: một người đàn ông rất giống tôi và người phụ nữ này. Tôi lập tức đi ra ngoài, xỏ giày và bỏ chạy. Tôi đi đến nhà hàng đầu tiên tôi bắt gặp. Mục đích duy nhất của tôi là uống. Có lẽ tôi bị bệnh, giai đoạn đầu của tâm thần phân liệt, hoặc chỉ là mất ngủ.

Tôi đến gần người pha chế. Tôi đưa tay vào túi nhưng không có đủ tiền mua đồ uống. Tôi chỉ có thể mua hai điếu thuốc. Người pha chế biết tình hình của tôi hỏi:

- Anh đã nghỉ việc rồi à, bạn tôi?

- Không. Tôi chỉ muốn uống, nhưng không đủ tiền. Cho tôi điếu thuốc vậy.

Trong khi đưa cho tôi hai điếu thuốc, người pha chế nói: "Kinh tế thị trường. Có tiền thì sống. Không thì tỏi. Thứ duy nhất miễn phí là ở nhà thờ Hồi giáo!"

Tôi mỉm cười: "Đúng vậy."

Tôi thức dậy sớm vào buổi sáng vì tiếng adzan. Chợt tôi bắt đầu nghĩ về tôn giáo và cầu nguyện. Tôi nhìn vào lịch điện thoại: 03.08.2018. Thứ Sáu. Thứ Sáu là một ngày lễ đối với người Hồi giáo. "Mặc dù chỉ có một Chúa, tại sao không thể cầu nguyện tất cả vào cùng một ngày?" - Tôi nghĩ.

"Mình sẽ đến nhà thờ Hồi giáo, nhưng mình có uống rượu hôm qua không?". Không, tôi nhớ là mình đã không uống rượu trong một thời gian dài vì đau túi mật.

Tôi uống hai tách trà trước khi đi làm. Ngay khi tôi lên xe buýt, tôi nhớ ra điều gì đó và mất hết tinh thần. Đã ba ngày kể từ khi tôi nghỉ việc cuối cùng! Tôi chưa tìm được việc làm mới nào. "Thôi, mình sẽ đi mua sắm" - Tôi tự trấn an mình. Tại trạm xe buýt gần chợ, tôi xuống xe.

Sau khi mua một số đồ thiết yếu, tôi chú ý đến người phụ nữ bán khăn quàng cổ. Tôi quyết định mua một chiếc cho vợ.

- Chiếc khăn này giá bao nhiêu? - Tôi hỏi.

- Một trăm năm mươi nghìn!

- Sao đắt thế? - Tôi ngạc nhiên.

- Sản xuất tại Thổ Nhĩ Kỳ, chất lượng cao - Người phụ nữ giải thích.

Sau một hồi mặc cả, tôi mua nó với giá một trăm ba mươi nghìn.
Đi thêm một đoạn, tôi gặp người bạn cũ đang bán quần áo phụ nữ. Sau khi chào hỏi, tôi cho anh ta xem chiếc khăn tôi vừa mua. "Tôi mua nó với giá rẻ, hàng Thổ Nhĩ Kỳ" - Tôi nói. Anh ta nhìn chiếc khăn, nói: "Bạn đã mua đắt bảy mươi nghìn! Đáng tiếc!"

- Thật chứ?!

- Không phải hàng Thổ Nhĩ Kỳ. Loại khăn này sản xuất tại thung lũng của chúng ta. Chiếc tốt nhất giá chỉ năm mươi hoặc sáu mươi nghìn - Anh ta nói.

Tạm biệt anh ta, tôi lên xe buýt và nghĩ về cô bán hàng: "Cô ta đã lừa tôi. Cô ta sẽ gặp tai họa và tiêu hết số tiền cô ta kiếm được từ tôi và những người bị lừa khác. Tại sao mọi người không thể hiểu rằng không ai có thể ăn thêm một miếng nào ngoài phần của mình!"
Tôi về nhà. Tôi đưa chiếc khăn cho vợ và nhìn đồng hồ. Bốn mươi phút nữa là đến giờ cầu nguyện…

Buổi cầu nguyện thứ Sáu bắt đầu. Khi Imam đang đọc Kinh Qur'an, tôi chợt nhìn thấy ông ấy và phát hiện tôi giống hệt Imam. Tôi đang mơ ư? Tôi nhìn một người đàn ông đứng bên phải tôi. Chúng tôi giống hệt nhau. Rồi tôi nhìn sang các phía khác. Mọi người đều là tôi. Tôi nhắm mắt lại.

Buổi cầu nguyện kết thúc. Tôi đứng dậy và đi về phía cửa ra. Tôi nhìn xung quanh. Ôi Chúa ơi, mọi người đều giống hệt nhau. Tôi không biết ai là người đàn ông ban đầu nhưng tất cả những người có cùng ngoại hình đều đi về một hướng đến cửa ra./.

Truyện ngắn của Furqat Alimardon (Uzbekistan)

Bài liên quan
(0) Bình luận
  • Những món quà của tạo hóa
    Tôi rất cô đơn, không có lấy một người bạn nào để gọi là thân. Vì không giỏi giao tiếp hay vì không tìm được người nào đủ tin tưởng để mở lòng mình ra, tôi không biết nữa, chỉ thấy mỗi khi lòng đầy lên là lại ước mình được rủ rỉ cùng Dung.
  • Lời hẹn mùa xuân
    Mùa đông năm nay đến sớm. Bầy chim én sửa soạn bay về phương Nam tránh rét khi hơi sương giá bắt đầu vương trên từng nhành lá. Én Nhỏ quàng lên cổ chiếc khăn cỏ mềm ấm áp, bịn rịn chia tay một mầm xanh bé xíu đang nép mình trên cành khẳng khiu. "Hẹn gặp lại cậu khi mùa xuân đến", Én Nhỏ vẫy vẫy đôi cánh.
  • Lời thì thầm mùa xuân
    Chiều muộn, Vân bước ra cầu thang dẫn xuống tầng một, thấy căn phòng nhỏ của nhà thơ Phan Đạt nằm phía cuối hàng lang vẫn còn sáng đèn. Trong phòng ông đang có khách, Vân chỉ định ghé vào chào ông trước khi về nhưng ông đã nhanh nhẹn lấy thêm một chiếc chén, rót nước mời: “Chị vào uống trà đã”.
  • Chuyện lạ đêm giao thừa
    Bố của Duy là một nhà sáng chế. Ông rất tài giỏi và thông minh. Duy cũng thông minh nhưng lại rất ham chơi.
  • Nhà phố
    Mắt nhắm mắt mở, Thao còn nằm trên giường đã nghe tiếng cãi vã nhau oang oang. Rõ ràng Thao đóng cửa kính mà âm thanh chát chúa từ dãy nhà phía sau vẫn giội vào rát cả tai. Cái xóm phố toàn nhà bốn tầng, ô tô hạng sang vây kín khoảng đất trống, ấy thế lời tuôn ra chả kém cạnh mấy kẻ côn đồ khi xô xát. Tiếng đồ đạc vung ra sân loảng xoảng.
  • Tiếng hát trong vỏ ốc
    Đêm. Run rủi thế nào hai người phụ nữ ấy lại gặp nhau ngay trên bãi cát. Biển về khuya vắng lặng. Những cặp tình nhân thậm chí cũng đã rời đi vì gió trời bắt đầu trở lạnh. Cô đang giẫm lên dấu chân xiêu vẹo của người phụ nữ đi trước mình. Người đàn bà ấy chậm rãi từng bước, dáng đi có phần nghiêng ngả như một kẻ say.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Bản sắc thiên nhiên và ký ức quê hương trong thơ Đinh Xuân Trường
    Trong đời sống thơ Việt hôm nay, nơi nhiều tìm tòi hình thức, đổi mới diễn ngôn, những tiếng thơ đi từ mạch đất, từ đời sống bình dị lại có sức lay động lạ lùng, và tập thơ “Một phần mười giây” (NXB Hội Nhà văn, 2025) của tác giả Đinh Xuân Trường là một tập thơ như thế.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Mùa ổi trên cao nguyên
    Tôi còn nhớ, ngày nhỏ, trên cao nguyên toàn đất cằn và đá, mỗi mùa thật riêng. Nhất là những ngày giáp hạt, mỗi thứ quả như một món quà của thiên nhiên, sâu lắng một thứ tình đất đai với những gì ta đã gửi vào lòng đất mẹ.
  • NSNA Vũ Anh Tuấn: Tôi luôn cố gắng giữ sự chân thật, tự nhiên trong từng bức ảnh
    Trung tuần tháng 4 vừa qua, tại không gian triển lãm 45 Tràng Tiền (Hà Nội), nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Anh Tuấn giới thiệu tới công chúng bộ ảnh chân dung đen trắng mang tên “Những người ta gặp”. 61 tác phẩm được chọn lọc từ hàng trăm khuôn hình trong suốt hành trình làm báo và sáng tác của ông đã mang đến cho người xem nhiều cảm xúc. Mỗi bức ảnh là một cuộc gặp gỡ, một lát cắt đời sống, ở đó con người hiện lên thật dung dị, chân thật qua góc nhìn tinh tế của người cầm máy. Cùng Tạp chí Người Hà Nội lắng nghe những chia sẻ của tác giả về những “đứa con tinh thần” này để hiểu rõ hơn về hành trình sáng tác của ông.
  • Prudential Việt Nam khẳng định vai trò trong việc hoàn thiện hệ sinh thái tài chính toàn diện
    Trong khuôn khổ “Lễ hội Tài chính số 2026” diễn ra tại phố đi bộ Nguyễn Huệ (TP Hồ Chí Minh) từ ngày 6 đến 7-6-2026, Prudential Việt Nam là doanh nghiệp bảo hiểm nhân thọ duy nhất đồng hành cùng chương trình năm nay. Sự kiện do Báo Tuổi Trẻ tổ chức thường niên, quy tụ các tổ chức tài chính, ngân hàng, công nghệ và doanh nghiệp nhằm thúc đẩy nhận thức, trải nghiệm và ứng dụng các giải pháp tài chính số trong đời sống.
  • Hà Nội sắp xếp, kiện toàn chi bộ thôn, tổ dân phố: Củng cố nền tảng tổ chức Đảng từ cơ sở
    Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội vừa ban hành Công văn số 747-CV/TU về việc sắp xếp, kiện toàn mô hình chi bộ thôn, tổ dân phố. Chỉ đạo này nhằm bảo đảm sự đồng bộ giữa việc sắp xếp đơn vị dân cư với xây dựng tổ chức Đảng ở cơ sở, góp phần nâng cao năng lực lãnh đạo, sức chiến đấu của chi bộ trong điều kiện tổ chức chính quyền địa phương hai cấp và đẩy mạnh chuyển đổi số.
Đừng bỏ lỡ
  • Phong Nha - Kẻ Bàng được UNESCO vinh danh là Khu Dự trữ sinh quyển thế giới
    Trong khuôn khổ Kỳ họp lần thứ 38 của Hội đồng Điều phối quốc tế Chương trình Con người và Sinh quyển thuộc UNESCO diễn ra tại thành phố Hernandarias, Cộng hòa Paraguay, Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng đã chính thức được UNESCO vinh danh là Khu Dự trữ sinh quyển thế giới.
  • Khai mạc Liên hoan phim ngắn TP Hồ Chí Minh lần thứ 2 năm 2026
    Liên hoan phim ngắn Thành phố Hồ Chí Minh lần thứ II năm 2026 với chủ đề "Vươn mình tỏa sáng" không chỉ là sân chơi dành cho các nhà làm phim trẻ mà còn đánh dấu bước tiến quan trọng trong chiến lược phát triển công nghiệp điện ảnh, hiện thực hóa các cam kết của Thành phố sau khi gia nhập Mạng lưới các Thành phố sáng tạo của UNESCO trong lĩnh vực điện ảnh.
  • Có một Hà Nội đầy thi vị trong những ngày đầu tháng 6
    Chiều 7/6, tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” do NSƯT Quyền Văn Minh cùng các nghệ sĩ Bình Minh Jazz Club thực hiện sẽ mang đến một cuộc gặp gỡ đầy cảm xúc giữa Jazz và những ca khúc về Hà Nội. Điều đặc biệt là chương trình lần này gợi mở hình ảnh Thủ đô qua những dấu ấn của các mùa trong năm, từ “Có phải em mùa thu Hà Nội”, “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa” đến “Hà Nội 12 mùa hoa”.
  • Công bố xếp hạng đình Liễu Cốc Thượng là Di tích cấp TP Huế
    Bảo tồn nhiều tư liệu, sắc phong cùng các giá trị văn hóa gắn với đời sống tâm linh, phong tục tập quán của người dân đã trải qua hơn 500 năm nên đình Liễu Cốc Thượng được xếp hạng Di tích cấp TP Huế.
  • Hà Nội tặng danh hiệu “Người tốt, việc tốt” cho 17 cá nhân
    Chủ tịch UBND Thành phố Vũ Đại Thắng đã ký ban hành Quyết định số 2822/QĐ-UBND ngày 5/6/2026 về việc tặng danh hiệu “Người tốt, việc tốt”.
  • Ra mắt tủ sách Hồ Chí Minh và không gian văn hóa số về Bác
    Nhân kỷ niệm 115 năm Ngày Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước (05/6/1911-05/6/2026), NXB Tổng hợp TP.HCM giới thiệu tới độc giả tủ sách “Vinh quang Hồ Chí Minh”, nhằm tiếp tục phát huy vai trò của công tác xuất bản trong việc bảo tồn và lan tỏa di sản tư tưởng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.
  • Chính phủ quy định về phát hành, phổ biến phim phục vụ nhiệm vụ chính trị
    Chính phủ vừa ban hành Nghị định 189/2026/NĐ-CP quy định chi tiết về hoạt động phát hành và phổ biến phim phục vụ nhiệm vụ chính trị, bắt đầu có hiệu lực thi hành từ ngày 15/7/2026.
  • Ra mắt phần 3 phim tài liệu “Hồ Chí Minh: Con đường phía trước”
    Hành trình tìm đường cứu nước và xây dựng tư tưởng của Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp tục được tái hiện một cách sống động và chân thực trong phần 3 của loạt phim tài liệu "Hồ Chí Minh - Con đường phía trước".
  • Khai mạc Tuần phim Thiếu nhi Việt Nam - Thụy Điển: Cánh cửa kỳ diệu mở ra thế giới tuổi thơ
    Ngày 1/6, tại Hà Nội, Viện Phim Việt Nam (Bộ VHTTDL) phối hợp với Đại sứ quán Thụy Điển tại Việt Nam tổ chức lễ khai mạc Tuần phim Thiếu nhi Việt Nam - Thụy Điển nhằm mang đến cho khán giả nhỏ tuổi những tác phẩm điện ảnh đặc sắc của hai quốc gia nhân Ngày Quốc tế Thiếu nhi 1/6.
  • Việt Nam giành giải Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026
    Tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026, đại diện cho Việt Nam, tiết mục xà đơn trên đùi “Thiên thần đến từ Thiên hà” do NSND Tống Toàn Thắng đạo diễn, với sự tham gia biểu diễn của 5 nghệ sĩ: Thu Hường, Hồng Yến, Cẩm Ly, Lệ Phương và Thảo Vân, đã xuất sắc giành Vương miện Bạc.
Tôi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO