Truyện

Cuộc phiêu lưu của chì gầy

Truyện thiếu nhi của Bùi Duy Phong 14:02 29/07/2025

Tôi nằm vạ vật ở quầy bán văn phòng phẩm đã lâu mà chẳng cô cậu học sinh nào đoái hoài. Lớp bụi thời gian phủ lên thân thể gầy còm khiến tôi ngứa ngáy, khó chịu. Nhìn các bạn bút chì cùng trang lứa được đón về trong niềm hân hoan, tôi “gato” lắm. Nhiều lần tôi muốn nhào ra khỏi hộp hét lớn “bút chì gầy ở đây nè!” rồi lại thất vọng khi người ta chọn mấy chị bút máy xinh đẹp, anh bút xóa vạm vỡ hay các bạn bút bi sặc sỡ.

images.jpg

Ngày qua ngày, tôi tiễn biệt biết bao người bạn trong nỗi buồn vô hạn. Tôi thấy mình như gã vô tích sự, nằm mãi một chỗ, chẳng được đem tấm thân gầy đi phục vụ. Có hôm ngủ dậy đã thấy các bạn quanh mình biến mất từ lúc nào, hộp bút ngày càng thênh thang. Đang phóng tầm mắt mơ hồ nhìn mọi người đi lại trong quầy, tôi giật mình khi bàn tay cô chủ nhỏ chạm vào. Tiếng cậu bé tóc xoăn, đeo kính cận chỉ vào hộp bút khiến tim tôi loạn nhịp.

- Chị bán cho em cây bút chì này.

Tôi vội chào tạm biệt những người bạn quanh mình trước khi cô chủ nhỏ lau sơ lớp bụi rồi cho tôi vào túi nhựa. Tôi muốn reo lên: mình sắp trở nên có ích rồi! Trên đường theo cậu bé về nhà, lòng tôi dâng lên niềm hân hoan khó tả. Phải chăng cuộc đời bút chì gầy sắp sang trang mới?

Trên bàn học kê sát cửa sổ của cậu chủ tóc xoăn, tôi thấy la liệt đủ loại bút, thước và vật dụng. Hàng chục bạn bút bi đủ loại nằm lăn lóc ở một góc, có bạn còn nguyên lớp áo nhựa chưa kịp tháo ra. Mấy anh bút chì gãy ngòi buồn xo nằm riêng một chỗ. Các anh bút xóa to con, lem luốc, chưa kịp đóng nắp cũng nằm chỏng chơ trên tập. Có vẻ đã lâu rồi chẳng ai dùng tới các anh. Dưới sàn là đống sách vở ngổn ngang. Cậu chủ ném tôi vào đám bút chì rồi nằm vật ra giường nghe nhạc. Tôi còn nghe rõ tiếng xì xầm của mấy anh khi tôi vừa đặt lưng xuống.

- Một hai ngày nữa em ấy cũng sẽ chung số phận với bọn mình thôi.
Tôi chẳng hiểu “số phận” ấy là gì nhưng nghe mà lo quá. Khung cảnh hỗn độn nơi ở mới khiến tôi hoảng sợ vì trông nơi đây chẳng khác gì tàn cuộc của trận ẩu đả giữa bút thước, sách vở. Không khéo chưa kịp cống hiến đã bị vứt vào sọt rác, làm mồi cho bọn chuột nhắt thì sao? Cứ nghĩ đến hàm răng nhọn hoắt gặm vào thân thể trong bóng tối mà tôi nổi hết da gà. Hồi còn ở quầy, bọn này mò tới mấy lần làm tôi khiếp vía. Đang ngó nghiêng thì anh bút bi cất giọng:

- Này bút chì gầy ơi! Cố mà phục vụ cậu chủ tóc xoăn cho tốt, không là chung số phận với anh chì màu kia đấy!

Vừa nói, bút bi vừa chỉ vào anh chì màu gãy làm đôi, lộ cả ruột đỏ tươi, nằm đau đớn nơi góc bàn.

- Chỉ vì cậu chủ bực mình khi vẽ hỏng mà anh ấy phải chịu cảnh đó. Cậu ấy chẳng biết nâng niu tụi mình đâu.

Anh bút xóa chen vào:

- Tớ nằm đây ba ngày rồi mà vẫn chưa được đóng nắp vào. Sắp khô cạn luôn rồi nè!

Bút xóa vừa dứt lời, cậu chủ tóc xoăn đã tiến lại bàn, gạt bút thước và sách vở sang một bên để đặt tờ giấy vẽ lên. Nhìn các anh chị bút nằm chồng chất, tôi hồi hộp chờ đợi. Khi cậu cầm tôi lên vẽ những nét đầu tiên, tôi sung sướng đến nghẹn lời! Từng nét đậm nhạt lướt theo tay cậu chủ trên trang giấy trắng tinh. Thấy các bạn bút trố mắt nhìn, tôi nở nụ cười kiêu hãnh vì được trọng dụng. Cậu vẽ liên hồi, khiến tôi mệt nhoài. Bất chợt, một tiếng “rắc” vang lên. Tôi đau nhói, đầu choáng váng. Nhìn xuống, một phần ruột đen đã gãy vỡ rơi trên giấy sau cú đè mạnh. Các bạn bút nhìn tôi ái ngại. Liệu tôi sẽ được dùng tiếp hay bị bỏ đi như bao cây chì khác? Tôi nằm đó, choáng váng và phó mặc số phận.

Khi tỉnh dậy, tôi mở mắt nhìn quanh mà chẳng thấy gì ngoài một màu tối om. Tôi lần mò khắp nơi, nhưng chẳng thấy các bạn bút đâu cả. Nhìn quanh, tôi mới biết mình đang nằm trong sọt rác đầy những thứ bẩn thỉu lâu ngày không dọn, với lũ gián bò lổm ngổm tìm thức ăn. Tôi gào khóc nhưng chẳng ai nghe, chỉ thấy mấy cái râu gián rung rung làm tôi rợn người. Trong đầu cứ vang lên những tiếng “ước gì”, “giá mà”… Sao số phận lại đẩy tôi vào tay một cậu chủ bừa bộn đến thế? Tôi nằm im trong sọt, chẳng biết ngày hay đêm, thỉnh thoảng lại bị thức ăn thừa, giấy vụn dội lên người. Mỗi lần nghe tiếng sột soạt, tôi lại lạnh toát người vì sợ đám chuột nhắt tìm đến.

Một ngày nọ, sau tiếng trách mắng của ai đó, cậu chủ tóc xoăn đem tất cả vứt ra lề đường. Tôi lóa mắt vì ánh sáng sau nhiều ngày trong bóng tối. Gió thoảng qua mang theo mùi cỏ non làm tôi thấy dễ chịu đôi chút. Nhưng sau vài lần bị đám mèo hoang giằng xé, tôi văng ra nằm lăn lóc bên vệ cỏ. Tấm thân gầy giờ nhem nhuốc, phủ đầy đất bụi sau những cơn mưa đêm. Nhìn các bạn học sinh đi ngang, tôi chỉ mong có ai đó nhặt mình về. Nhưng chẳng ai để ý. Thôi thì, đành mặc cho số phận vậy...

Vỏ của chiếc lon sữa bò là nơi đựng những chiếc bút của cô bé ve chai. Tôi may mắn gia nhập nơi ở mới khi hai chị em cô bé lang thang nhặt phế liệu trong buổi chiều không đến lớp. Cô em reo lên:

- Chị ơi, cây bút chì này còn mới lắm nè!

Ánh mắt tròn xoe của cô em như nhặt được cái gì quí giá lắm. Cô cẩn thận bỏ tôi vào túi riêng cùng những món lặt vặt khác. Sau khi “tắm gội” và gọt nhọn, tôi được cô bé đưa tới chiếc bàn học ghép bằng tấm ván cạnh cửa sổ. Căn phòng bé tẹo, tuềnh toàng, chẳng sang trọng như phòng cậu chủ tóc xoăn nhưng ngăn nắp vô cùng. Cái kệ gỗ treo trên tường gạch xù xì là nơi cất sách vở của hai chị em rất gọn gàng. Khung cửa dán những bông hoa giấy xinh xinh. Tôi sững người nhìn ngó căn phòng ấm cúng, mộc mạc ấy.

Từ đó, đêm nào tôi cũng cùng hai chị em học bài. Dưới tay cô bé, tôi vẽ những hàng chữ đều tăm tắp, lòng đầy hân hoan. Nhìn những điểm tốt, những lời khen của thầy cô trong vở, tôi vui lây vì mình cũng góp một phần nhỏ.

Tôi chẳng nhớ đã ở đây bao lâu, chỉ biết thân mình ngày càng ngắn lại. Từ một cây bút chì cao gầy, giờ tôi chỉ còn một khúc nhỏ xíu. Nhưng tôi thấy vui lắm. Vui vì mình được dùng đến, được quý, được làm việc gì đó có ích. Sau bao ngày lang thang, giờ tôi đã có một nơi thuộc về mình. Và nếu được chọn lại, tôi vẫn muốn nằm trên bàn học này, làm cây bút chì bé nhỏ cùng cô bé viết tiếp những dòng chữ đẹp đẽ các bạn ạ./.

Bài liên quan
(0) Bình luận
  • Lời hẹn mùa xuân
    Mùa đông năm nay đến sớm. Bầy chim én sửa soạn bay về phương Nam tránh rét khi hơi sương giá bắt đầu vương trên từng nhành lá. Én Nhỏ quàng lên cổ chiếc khăn cỏ mềm ấm áp, bịn rịn chia tay một mầm xanh bé xíu đang nép mình trên cành khẳng khiu. "Hẹn gặp lại cậu khi mùa xuân đến", Én Nhỏ vẫy vẫy đôi cánh.
  • Lời thì thầm mùa xuân
    Chiều muộn, Vân bước ra cầu thang dẫn xuống tầng một, thấy căn phòng nhỏ của nhà thơ Phan Đạt nằm phía cuối hàng lang vẫn còn sáng đèn. Trong phòng ông đang có khách, Vân chỉ định ghé vào chào ông trước khi về nhưng ông đã nhanh nhẹn lấy thêm một chiếc chén, rót nước mời: “Chị vào uống trà đã”.
  • Chuyện lạ đêm giao thừa
    Bố của Duy là một nhà sáng chế. Ông rất tài giỏi và thông minh. Duy cũng thông minh nhưng lại rất ham chơi.
  • Nhà phố
    Mắt nhắm mắt mở, Thao còn nằm trên giường đã nghe tiếng cãi vã nhau oang oang. Rõ ràng Thao đóng cửa kính mà âm thanh chát chúa từ dãy nhà phía sau vẫn giội vào rát cả tai. Cái xóm phố toàn nhà bốn tầng, ô tô hạng sang vây kín khoảng đất trống, ấy thế lời tuôn ra chả kém cạnh mấy kẻ côn đồ khi xô xát. Tiếng đồ đạc vung ra sân loảng xoảng.
  • Tiếng hát trong vỏ ốc
    Đêm. Run rủi thế nào hai người phụ nữ ấy lại gặp nhau ngay trên bãi cát. Biển về khuya vắng lặng. Những cặp tình nhân thậm chí cũng đã rời đi vì gió trời bắt đầu trở lạnh. Cô đang giẫm lên dấu chân xiêu vẹo của người phụ nữ đi trước mình. Người đàn bà ấy chậm rãi từng bước, dáng đi có phần nghiêng ngả như một kẻ say.
  • Quà trung thu của ba
    Khoa đang rất vui vì lần đầu tiên được cùng ba tự tay làm đồ chơi Trung thu. Những năm trước, cậu cũng có đèn lồng, đầu lân nhưng đều là quà mẹ mua sẵn vì ba phải đi công tác. Năm nay, ba được nghỉ phép, liền rủ Khoa cùng làm đầu lân bằng tre và giấy báo cũ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Tái hiện chân dung phi công Vũ Xuân Thiều và chuyến bay bất tử
    Nhân kỉ niệm 51 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026), Nhà xuất bản Kim Đồng ra mắt bạn đọc ấn phẩm mới “Vũ Xuân Thiều và chuyến bay bất tử”. Cuốn sách nằm trong bộ “Người lính phi công kể chuyện” của Đại tá Nguyễn Công Huy, gồm ba cuốn, tái hiện những câu chuyện lịch sử về Không quân Nhân dân Việt Nam trong kháng chiến chống Mỹ.
  • Vai trò kiến tạo của Nhà nước trong phát triển văn hóa Việt Nam
    TS. Phan Thành Nhâm – Khoa Lý luận Chính trị, Trường Đại học kiến trúc Hà Nội chia sẻ, tại Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, vai trò kiến tạo của Nhà nước được xác định lại như năng lực tạo lập thể chế, kiến tạo tầm nhìn, dẫn dắt đầu tư, điều phối đa chủ thể, mở rộng năng lực văn hóa của con người và tích hợp văn hóa vào toàn bộ tiến trình phát triển quốc gia.
  • Triển lãm ảnh tư liệu “Âm vang ngày mới” tại Hoàng Thành Thăng Long
    Nhân kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2026), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội tổ chức triển lãm ảnh tư liệu với chủ đề “Âm vang ngày mới”.
  • Lịch nghỉ hè năm 2026 của học sinh cả nước
    Theo kế hoạch năm học 2025-2026, học sinh trên toàn quốc sẽ bắt đầu kỳ nghỉ hè muộn nhất từ ngày 1/6/2026. Để đảm bảo đúng tiến độ này, các địa phương được yêu cầu phải kết thúc chương trình học trước ngày 31/5/2026...
  • Đền Kim Liên - Trấn Nam: “Đóa sen vàng” của Thăng Long Tứ Trấn
    Sáng 02/5 (ngày 16/3 năm Bính Ngọ), trong không khí trang nghiêm và thành kính, Đảng ủy - HĐND - UBND - UBMTTQ phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám long trọng tổ chức Lễ hội truyền thống di tích Quốc gia đặc biệt đền Kim Liên. Đây không chỉ là một nghi lễ tâm linh, mà còn là minh chứng của lòng tri ân, là gạch nối giữa quá khứ huy hoàng và hiện tại rạng rỡ.
Đừng bỏ lỡ
  • Điểm hẹn âm nhạc giữa lòng Hà Nội vào ngày 3/5
    Trong những ngày nghỉ lễ 30/4 – 1/5, khi nhịp sống tạm chậm lại, nhu cầu tìm kiếm những không gian thư giãn, giải trí lành mạnh của người dân và du khách tại Thủ đô tăng lên rõ rệt. Giữa nhiều lựa chọn, “Âm nhạc cuối tuần” tiếp tục là một điểm hẹn lý tưởng, mang đến một không gian văn hóa nhẹ nhàng nhưng không kém phần hấp dẫn.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Hành trình bất ngờ
    Tôi có cuốn sổ được mua từ hồi sinh viên và vẫn đem theo bên mình. Cuốn sổ có bìa màu da đã cũ, tuy không dày lắm nhưng tôi ghi mãi vẫn không hết. Nó cứ thế lăn lóc theo tôi từ lúc đi thực tập, thử việc cho đến khi ra trường đi làm. Tôi chỉ có thói quen ghi chứ chẳng xem lại bao giờ.
  • Vang khúc ca khải hoàn: Nghệ thuật kết nối lịch sử
    Hòa trong không khí thiêng liêng của những ngày lễ lớn của dân tộc, tối 30/4, Nhà hát Cải lương Hà Nội đã giới thiệu đến bà con Nhân dân xã Nam Phù một chương trình ca múa nhạc đặc biệt.
  • Góp phần định hình tư duy phát triển mới đối với văn hóa Việt Nam
    PGS. TS Bùi Hoài Sơn - Ủy viên thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục của Quốc hội đánh giá, Nghị quyết của Quốc hội về phát triển văn hóa Việt Nam (Nghị quyết của Quốc hội, ngày 24/4/2026) là một bước đi có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong tiến trình thể chế hóa Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị. Nghị quyết của Quốc hội góp phần định hình một tư duy phát triển mới đối với văn hóa Việt Nam.
  • Du khách ngược dòng thời gian, trải nghiệm yến tiệc vàng son “Dạ yến Hoàng cung”
    Nhiều du khách vào Đại nội Huế trải nghiệm yến tiệc vàng son “Dạ yến Hoàng cung” tại Nhà hát Duyệt Thị Đường.
  • Đưa tri thức, công nghệ và văn hóa thành “hạt nhân” bứt phá của Thủ đô Hà Nội
    Nghị quyết số 02-NQ/TW của Bộ Chính trị về xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, mang tính bước ngoặt về triết lý phát triển Thủ đô Hà Nội trong thế kỷ XXI. Đứng trước thời điểm của lịch sử và thách thức thời đại, Nghị quyết số 02 đã đặt ra một chiến lược bước ngoặt thiết lập một mô hình tăng trưởng hoàn toàn mới.
  • Festival Thăng Long - Hà Nội lần thứ 2 với chủ đề “Dòng chảy di sản - Heritage flow”
    Chủ tịch UBND Thành phố Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Kế hoạch số 173/KH-UBND ngày 28/4/2026 về tổ chức “Festival Thăng Long - Hà Nội lần thứ II, năm 2026”. Festival nhằm bảo tồn, phát huy và lan tỏa các giá trị văn hóa đặc sắc của Thăng Long - Hà Nội và văn hóa Việt Nam, đồng thời góp phần thực hiện các Nghị quyết quan trọng của Bộ Chính trị về xây dựng và phát triển Thủ đô.
  • Triển lãm “Giai điệu Thống nhất” và “Việt Nam quê hương tôi”: Bồi đắp, lan tỏa Hà Nội - Thành phố Sáng tạo
    Chiều 29/4, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội phối hợp với Câu lạc bộ Họa sĩ màu nước Hà Nội (HWA), Ban vận động mỹ thuật và ngoại giao văn hóa tổ chức triển lãm mỹ thuật “Giai điệu Thống nhất” và “Việt Nam quê hương tôi” tại tầng 1 - tòa nhà 47 Hàng Dầu ( Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội).
  • Trưng bày sách, báo với chủ đề: “Việt Nam – Vang mãi những chiến công”
    Chào mừng kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2026) và 72 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954-7/5/2026), Trung tâm Văn hóa và Thư viện Hà Nội giới thiệu không gian trưng bày sách, báo với chủ đề: “Việt Nam – Vang mãi những chiến công”.
  • Lên chuyến tàu đoàn viên mừng 51 năm ngày thống nhất đất nước
    Khác với những chuyến tàu thông thường, xuất phát từ ga Hà Nội, chuyến tàu đoàn viên diễn ra từ 27/4 tới hết 3/5, đưa người dân và du khách trở về với những dấu mốc thiêng liêng của toàn thể dân tộc giữa lòng Thủ đô.
Cuộc phiêu lưu của chì gầy
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO