Truyện

Cuộc phiêu lưu của chì gầy

Truyện thiếu nhi của Bùi Duy Phong 14:02 29/07/2025

Tôi nằm vạ vật ở quầy bán văn phòng phẩm đã lâu mà chẳng cô cậu học sinh nào đoái hoài. Lớp bụi thời gian phủ lên thân thể gầy còm khiến tôi ngứa ngáy, khó chịu. Nhìn các bạn bút chì cùng trang lứa được đón về trong niềm hân hoan, tôi “gato” lắm. Nhiều lần tôi muốn nhào ra khỏi hộp hét lớn “bút chì gầy ở đây nè!” rồi lại thất vọng khi người ta chọn mấy chị bút máy xinh đẹp, anh bút xóa vạm vỡ hay các bạn bút bi sặc sỡ.

images.jpg

Ngày qua ngày, tôi tiễn biệt biết bao người bạn trong nỗi buồn vô hạn. Tôi thấy mình như gã vô tích sự, nằm mãi một chỗ, chẳng được đem tấm thân gầy đi phục vụ. Có hôm ngủ dậy đã thấy các bạn quanh mình biến mất từ lúc nào, hộp bút ngày càng thênh thang. Đang phóng tầm mắt mơ hồ nhìn mọi người đi lại trong quầy, tôi giật mình khi bàn tay cô chủ nhỏ chạm vào. Tiếng cậu bé tóc xoăn, đeo kính cận chỉ vào hộp bút khiến tim tôi loạn nhịp.

- Chị bán cho em cây bút chì này.

Tôi vội chào tạm biệt những người bạn quanh mình trước khi cô chủ nhỏ lau sơ lớp bụi rồi cho tôi vào túi nhựa. Tôi muốn reo lên: mình sắp trở nên có ích rồi! Trên đường theo cậu bé về nhà, lòng tôi dâng lên niềm hân hoan khó tả. Phải chăng cuộc đời bút chì gầy sắp sang trang mới?

Trên bàn học kê sát cửa sổ của cậu chủ tóc xoăn, tôi thấy la liệt đủ loại bút, thước và vật dụng. Hàng chục bạn bút bi đủ loại nằm lăn lóc ở một góc, có bạn còn nguyên lớp áo nhựa chưa kịp tháo ra. Mấy anh bút chì gãy ngòi buồn xo nằm riêng một chỗ. Các anh bút xóa to con, lem luốc, chưa kịp đóng nắp cũng nằm chỏng chơ trên tập. Có vẻ đã lâu rồi chẳng ai dùng tới các anh. Dưới sàn là đống sách vở ngổn ngang. Cậu chủ ném tôi vào đám bút chì rồi nằm vật ra giường nghe nhạc. Tôi còn nghe rõ tiếng xì xầm của mấy anh khi tôi vừa đặt lưng xuống.

- Một hai ngày nữa em ấy cũng sẽ chung số phận với bọn mình thôi.
Tôi chẳng hiểu “số phận” ấy là gì nhưng nghe mà lo quá. Khung cảnh hỗn độn nơi ở mới khiến tôi hoảng sợ vì trông nơi đây chẳng khác gì tàn cuộc của trận ẩu đả giữa bút thước, sách vở. Không khéo chưa kịp cống hiến đã bị vứt vào sọt rác, làm mồi cho bọn chuột nhắt thì sao? Cứ nghĩ đến hàm răng nhọn hoắt gặm vào thân thể trong bóng tối mà tôi nổi hết da gà. Hồi còn ở quầy, bọn này mò tới mấy lần làm tôi khiếp vía. Đang ngó nghiêng thì anh bút bi cất giọng:

- Này bút chì gầy ơi! Cố mà phục vụ cậu chủ tóc xoăn cho tốt, không là chung số phận với anh chì màu kia đấy!

Vừa nói, bút bi vừa chỉ vào anh chì màu gãy làm đôi, lộ cả ruột đỏ tươi, nằm đau đớn nơi góc bàn.

- Chỉ vì cậu chủ bực mình khi vẽ hỏng mà anh ấy phải chịu cảnh đó. Cậu ấy chẳng biết nâng niu tụi mình đâu.

Anh bút xóa chen vào:

- Tớ nằm đây ba ngày rồi mà vẫn chưa được đóng nắp vào. Sắp khô cạn luôn rồi nè!

Bút xóa vừa dứt lời, cậu chủ tóc xoăn đã tiến lại bàn, gạt bút thước và sách vở sang một bên để đặt tờ giấy vẽ lên. Nhìn các anh chị bút nằm chồng chất, tôi hồi hộp chờ đợi. Khi cậu cầm tôi lên vẽ những nét đầu tiên, tôi sung sướng đến nghẹn lời! Từng nét đậm nhạt lướt theo tay cậu chủ trên trang giấy trắng tinh. Thấy các bạn bút trố mắt nhìn, tôi nở nụ cười kiêu hãnh vì được trọng dụng. Cậu vẽ liên hồi, khiến tôi mệt nhoài. Bất chợt, một tiếng “rắc” vang lên. Tôi đau nhói, đầu choáng váng. Nhìn xuống, một phần ruột đen đã gãy vỡ rơi trên giấy sau cú đè mạnh. Các bạn bút nhìn tôi ái ngại. Liệu tôi sẽ được dùng tiếp hay bị bỏ đi như bao cây chì khác? Tôi nằm đó, choáng váng và phó mặc số phận.

Khi tỉnh dậy, tôi mở mắt nhìn quanh mà chẳng thấy gì ngoài một màu tối om. Tôi lần mò khắp nơi, nhưng chẳng thấy các bạn bút đâu cả. Nhìn quanh, tôi mới biết mình đang nằm trong sọt rác đầy những thứ bẩn thỉu lâu ngày không dọn, với lũ gián bò lổm ngổm tìm thức ăn. Tôi gào khóc nhưng chẳng ai nghe, chỉ thấy mấy cái râu gián rung rung làm tôi rợn người. Trong đầu cứ vang lên những tiếng “ước gì”, “giá mà”… Sao số phận lại đẩy tôi vào tay một cậu chủ bừa bộn đến thế? Tôi nằm im trong sọt, chẳng biết ngày hay đêm, thỉnh thoảng lại bị thức ăn thừa, giấy vụn dội lên người. Mỗi lần nghe tiếng sột soạt, tôi lại lạnh toát người vì sợ đám chuột nhắt tìm đến.

Một ngày nọ, sau tiếng trách mắng của ai đó, cậu chủ tóc xoăn đem tất cả vứt ra lề đường. Tôi lóa mắt vì ánh sáng sau nhiều ngày trong bóng tối. Gió thoảng qua mang theo mùi cỏ non làm tôi thấy dễ chịu đôi chút. Nhưng sau vài lần bị đám mèo hoang giằng xé, tôi văng ra nằm lăn lóc bên vệ cỏ. Tấm thân gầy giờ nhem nhuốc, phủ đầy đất bụi sau những cơn mưa đêm. Nhìn các bạn học sinh đi ngang, tôi chỉ mong có ai đó nhặt mình về. Nhưng chẳng ai để ý. Thôi thì, đành mặc cho số phận vậy...

Vỏ của chiếc lon sữa bò là nơi đựng những chiếc bút của cô bé ve chai. Tôi may mắn gia nhập nơi ở mới khi hai chị em cô bé lang thang nhặt phế liệu trong buổi chiều không đến lớp. Cô em reo lên:

- Chị ơi, cây bút chì này còn mới lắm nè!

Ánh mắt tròn xoe của cô em như nhặt được cái gì quí giá lắm. Cô cẩn thận bỏ tôi vào túi riêng cùng những món lặt vặt khác. Sau khi “tắm gội” và gọt nhọn, tôi được cô bé đưa tới chiếc bàn học ghép bằng tấm ván cạnh cửa sổ. Căn phòng bé tẹo, tuềnh toàng, chẳng sang trọng như phòng cậu chủ tóc xoăn nhưng ngăn nắp vô cùng. Cái kệ gỗ treo trên tường gạch xù xì là nơi cất sách vở của hai chị em rất gọn gàng. Khung cửa dán những bông hoa giấy xinh xinh. Tôi sững người nhìn ngó căn phòng ấm cúng, mộc mạc ấy.

Từ đó, đêm nào tôi cũng cùng hai chị em học bài. Dưới tay cô bé, tôi vẽ những hàng chữ đều tăm tắp, lòng đầy hân hoan. Nhìn những điểm tốt, những lời khen của thầy cô trong vở, tôi vui lây vì mình cũng góp một phần nhỏ.

Tôi chẳng nhớ đã ở đây bao lâu, chỉ biết thân mình ngày càng ngắn lại. Từ một cây bút chì cao gầy, giờ tôi chỉ còn một khúc nhỏ xíu. Nhưng tôi thấy vui lắm. Vui vì mình được dùng đến, được quý, được làm việc gì đó có ích. Sau bao ngày lang thang, giờ tôi đã có một nơi thuộc về mình. Và nếu được chọn lại, tôi vẫn muốn nằm trên bàn học này, làm cây bút chì bé nhỏ cùng cô bé viết tiếp những dòng chữ đẹp đẽ các bạn ạ./.

Bài liên quan
(0) Bình luận
  • Nắng mơ trong biệt thự hoang
    Tôi bị nàng hút đi từ lần thấy hình đại diện Facebook trôi đến. Khoảnh khắc lúc nắng rây xuống những ngón tay thon cầm lọn tóc che nửa phần môi đỏ khiến cho bức selfie ấy đẹp huyền hoặc.
  • Nửa chân trời trong sương
    Làng tôi ven sông Yên, một nhánh sông quanh năm lững lờ chảy qua những bãi bồi ngập cỏ. Con đường đất dẫn vào làng uốn cong cong, bốn mùa nồng nàn hương hoa cỏ. Những buổi hoàng hôn, khi nắng đã dịu xuống phía cuối sông, đám hoa tím lại thẫm màu như có ai vừa rắc lên một lớp khói.
  • Bà phù thủy có cây vú sữa
    Chẳng hiểu vì sao tôi rất sợ khi thấy bà phù thủy nhà bên. Nhưng càng sợ lại càng tò mò, cứ muốn lén nhìn qua lỗ gạch để xem từng hành động của bà. Bà đang quét lá vú sữa, biết có ánh mắt đang theo dõi, liền ghé lại, làm tôi một pheng điếng hồn.
  • Những món quà của tạo hóa
    Tôi rất cô đơn, không có lấy một người bạn nào để gọi là thân. Vì không giỏi giao tiếp hay vì không tìm được người nào đủ tin tưởng để mở lòng mình ra, tôi không biết nữa, chỉ thấy mỗi khi lòng đầy lên là lại ước mình được rủ rỉ cùng Dung.
  • Lời hẹn mùa xuân
    Mùa đông năm nay đến sớm. Bầy chim én sửa soạn bay về phương Nam tránh rét khi hơi sương giá bắt đầu vương trên từng nhành lá. Én Nhỏ quàng lên cổ chiếc khăn cỏ mềm ấm áp, bịn rịn chia tay một mầm xanh bé xíu đang nép mình trên cành khẳng khiu. "Hẹn gặp lại cậu khi mùa xuân đến", Én Nhỏ vẫy vẫy đôi cánh.
  • Lời thì thầm mùa xuân
    Chiều muộn, Vân bước ra cầu thang dẫn xuống tầng một, thấy căn phòng nhỏ của nhà thơ Phan Đạt nằm phía cuối hàng lang vẫn còn sáng đèn. Trong phòng ông đang có khách, Vân chỉ định ghé vào chào ông trước khi về nhưng ông đã nhanh nhẹn lấy thêm một chiếc chén, rót nước mời: “Chị vào uống trà đã”.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • NSNA Nguyễn Văn Toản: “Mỗi bức ảnh là một câu chuyện được kể bằng ánh sáng và sự thấu cảm”
    Đến với nhiếp ảnh một cách tình cờ, rồi dần trở thành duyên nợ, NSNA Nguyễn Văn Toản - Chủ tịch Hội Nhiếp ảnh Hà Nội đã có gần 40 năm gắn bó với máy ảnh. Từ hàng nghìn khuôn hình, 101 tác phẩm đã được ông lựa chọn và giới thiệu trong cuốn sách ảnh “Những nẻo đường tôi qua” (NXB Thông tấn, 2026) là những lát cắt sinh động về thiên nhiên, đất nước, con người qua góc nhìn của người nghệ sĩ. Mỗi bức ảnh lưu giữ một khoảnh khắc, một cuộc gặp và những rung động riêng trên hành trình sáng tác của nghệ sĩ. Nhân dịp ra mắt cuốn sách, NSNA Nguyễn Văn Toản đã có những chia sẻ về những “đứa con tinh thần” và cả chặng đường gắn bó với nhiếp ảnh mà ông đã đi qua.
  • Xiếc Việt Nam giành giải Vàng tại Liên hoan Xiếc quốc tế Tajikistan 2026
    Nghệ thuật xiếc Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế trên trường quốc tế khi tiết mục “Duo Love” xuất sắc đem về giải Vàng quý giá tại Liên hoan Xiếc quốc tế lần thứ nhất diễn ra từ ngày 17 đến 20/9/2026 tại Thủ đô Dushanbe, Tajikistan.
  • Festival Thăng Long - Hà Nội 2026 tạo dấu ấn trong đời sống văn hóa Thủ đô
    Tối 20/9, Festival Thăng Long - Hà Nội lần thứ II năm 2026 với chủ đề “Dòng chảy di sản - Heritage Flow” chính thức bế mạc sau 10 ngày diễn ra sôi nổi với nhiều hoạt động, thu hút đông đảo người dân, du khách và cộng đồng sáng tạo, tạo dấu ấn trong đời sống văn hóa của Thủ đô.
  • Phường Ô Chợ Dừa đẩy mạnh tuyên truyền phong trào “Bình dân học vụ số”
    Thực hiện Kế hoạch số 57-KH/BTGDVTU của Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội, Đảng ủy phường Ô Chợ Dừa triển khai kế hoạch đẩy mạnh thông tin, tuyên truyền Phong trào “Bình dân học vụ số” trên địa bàn. Qua đó, nâng cao nhận thức, đảm bảo thống nhất cao giữa tư tưởng và hành động trong toàn hệ thống chính trị của phường; phát huy vai trò thông tin, tuyên truyền, tạo sự đồng thuận xã hội trong việc tiếp tục đẩy mạnh triển khai Phong trào “Bình dân học vụ số”...
  • Hà Nội kiểm tra đột xuất bữa ăn bán trú tại các trường học
    Thực hiện nhiệm vụ xuyên suốt năm học 2026-2027, từ ngày 20/9/2026 đến hết ngày 31/5/2027, các đoàn kiểm tra liên ngành sẽ tiến hành kiểm tra đột xuất tại các xã, phường trên địa bàn. Hoạt động kiểm tra tập trung vào công tác chỉ đạo, quản lý của UBND các xã, phường và các nhà trường đối với việc đánh giá, lựa chọn, ký kết và thực hiện hợp đồng với các đơn vị cung cấp suất ăn, dịch vụ nấu ăn, cũng như các nguồn thực phẩm, nguyên liệu, sữa và nước uống.
Đừng bỏ lỡ
  • [Podcast] Cốm xào - thức quà thanh nhã vào thu của người Hà Nội
    Hà Nội có những món ăn chỉ cần nghe tên đã gợi nhớ cả một mùa, hoặc gắn với một nếp sống và cách thưởng thức riêng. Bởi vậy, nhắc đến thức quà ngon của Thủ đô, và được làm từ cốm thì cốm xào là một biến tấu đầy tinh tế và quyến rũ.
  • Chùm thơ của tác giả Xuân Lợi
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Xuân Lợi.
  • Quy định về việc thực hiện nếp sống văn minh trong việc cưới và lễ hội
    Việc thực hiện nếp sống văn minh trong sinh hoạt văn hóa, đặc biệt là đối với các sự kiện lớn của đời người như việc cưới và việc tang, luôn đóng vai trò quan trọng trong việc giữ gìn thuần phong mỹ tục, củng cố trật tự xã hội và xây dựng văn hóa cộng đồng. Nhằm cụ thể hóa các mục tiêu này, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTT&DL) đã ban hành các quy định pháp luật điều chỉnh chi tiết các hoạt động liên quan đến việc cưới và việc tang...
  • Đề xuất Ngày Văn hóa Việt Nam 2026 được nghỉ 1 ngày, không hoán đổi làm bù
    Nhằm bảo đảm hài hòa giữa mục tiêu tôn vinh, phát huy các giá trị văn hóa dân tộc với yêu cầu duy trì sự phát triển kinh tế - xã hội trong giai đoạn then chốt cuối năm, Bộ Nội vụ đã trình Thủ tướng Chính phủ Tờ trình số 10137/TTr-BNV để bổ sung và điều chỉnh phương án nghỉ Ngày Văn hóa Việt Nam năm 2026. Điểm thay đổi so với Tờ trình số 10033/TTr-BNV ban hành ngày 11/9/2026 trước đó là việc không áp dụng phương án hoán đổi ngày làm việc để tạo thành kỳ nghỉ kéo dài.
  • Kể những câu chuyện lịch sử bằng ngôn ngữ sân khấu cải lương
    Tối 20/9, tại sân khấu Nhà Bát Giác bên hồ Hoàn Kiếm, chương trình “Âm nhạc cộng đồng” đã đưa khán giả đi qua nhiều lát cắt của âm nhạc Việt Nam: Từ những giai điệu về làng quê, đất nước đến câu vọng cổ phương Nam, từ ký ức lịch sử đến Hà Nội hôm nay. Không đóng khung trong một màu sắc, chương trình lựa chọn nhiều hình thức biểu diễn, tạo nên một không gian nghệ thuật có sự chuyển động liên tục nhưng vẫn giữ được những giá trị văn hóa đã được bồi đắp qua nhiều thế hệ.
  • [Video] Hanoi Jazztival 2026 - "mở đường" cho thị trường sáng tạo, phát triển công nghiệp văn hóa Thủ đô
    Sau 3 ngày diễn ra với nhiều hoạt động phong phú, đặc sắc, sôi nổi, Liên hoan Nhạc Jazz quốc tế Hà Nội 2026 với chủ đề “Jazz Hà Nội - Giai điệu không biên giới” đã chính thức khép lại với chương trình đêm bế mạc tối 19/9 tại Nhà Bát Giác trên phố đi bộ hồ Gươm.
  • Khai mạc Liên hoan phim Tài liệu Châu Âu - Việt Nam lần thứ 16 tại Hà Nội
    LHP Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 có sự tham gia của 9 thành viên EUNIC gồm: Phái đoàn Wallonie – Bruxelles tại Việt Nam; Hội đồng Anh; Đại sứ quán Áo; Đại sứ quán Tây Ban Nha; Đại sứ quán Italia; Đại sứ quán Thụy Điển, Đại sứ quán Phần Lan, Đại sứ quán Na Uy, Viện Văn hóa Pháp và Việt Nam.
  • Hanoi Jazztival 2026: “Âm nhạc không biên giới” tỏa sáng giữa lòng Hà Nội
    Tiếp tục chuỗi hoạt động của Liên hoan nhạc Jazz quốc tế Hà Nội 2026 (Hanoi Jazztival 2026), tối 18/9 tại Vườn Âm nhạc - Nhà hát Lớn Hà Nội, các ban nhạc của Việt Nam và Hoa Kỳ, Hàn Quốc đã đem đến cho khán giả những phần trình diễn hấp dẫn trong đêm nhạc “Jazz Without Borders - Âm nhạc không biên giới”.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Màu của gió (Kỳ 2)
    ⁠Gói bưu phẩm nhân viên bưu điện chuyển đến nhà tôi là cuốn tiểu thuyết có tên: Màu của gió, của tác giả Lam Thùy. Bức tranh trang trí bìa vẽ theo trường phái lập thể khá hiện đại, nhìn bắt mắt. Tôi mở Facebook, vào trang của Thùy, nhắn tin hộp thư messenger: “Cảm ơn em đã tặng sách. Tôi rất vui vì em vẫn tâm huyết với văn chương. Em đang ở đâu?”...
  • Phát huy nguồn lực, vai trò của công nghiệp văn hóa gắn với phát triển kinh tế - xã hội
    Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương làm việc với các cơ quan, đơn vị về phát huy nguồn lực văn hóa và trao đổi những kết quả đạt được, hạn chế, điểm nghẽn, đề xuất các giải pháp nâng cao đóng góp của văn hóa vào tăng trưởng kinh tế - xã hội trong giai đoạn mới.
Cuộc phiêu lưu của chì gầy
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO