Mong một lần trở lại Hà Nội

Phạm Thị Thu Hạnh| 14/11/2022 14:38

Nhiều người nói rằng bây giờ chỉ cần trong ví có tiền, đặt một chuyến bay là có thể đi đến bất cứ nơi nào mà ta muốn. Thế nhưng đối với tôi, việc đặt chân đến một nơi nào đó chưa bao giờ là dễ dàng.

Cuộc sống bộn bề với quá nhiều điều phải quan tâm và mỗi chúng ta dường như bị cuốn vào dòng xoáy hối hả đó. Giữa việc chọn lựa sống cho thực tế và theo đuổi ước mơ luôn có một giới hạn rõ ràng. Giống như việc bạn dành tình yêu cho một miền đất, thành phố nào đó nhưng chưa thể có cơ hội để gắn bó được với nó.

anh-nhn.jpg
Tôi vẫn nhớ như in vị sấu Hà Nội lần đầu được nếm thử

Năm tôi 10 tuổi, tôi chỉ là một cô bé nhỏ đi cùng mẹ trong chuyến du lịch ra Hà Nội. Đó cũng là lần đầu đặt chân đến Thủ đô – thành phố hòa bình và cho đến tận bây giờ đoạn ký ức ấy muốn tiếp diễn ra sao cũng chỉ có thể cảm nhận qua ca từ trong những bài hát viết về Hà Nội, qua câu chuyện, bức ảnh mà người bạn, người anh, người chị tôi đến Hà Nội chụp lại làm kỉ niệm. Mỗi lần nhắc đến Hà Nội, tôi chẳng ngần ngại đem kí ức ấy ra khoe, tôi diễn tả rõ mồn một những gì về Thủ đô trong chuyến đi ngắn cách đây 18 năm ấy, đó là một niềm tự hào của một đứa con gái tỉnh lẻ lần đầu được ra thăm lăng Bác, lần đầu được ăn quả sấu ngâm chua ngọt, được ăn kem Tràng Tiền giữa thủ đô hay không quên nếm thử vị ô mai, cốm làng Vòng của Hà Nội.

4.jpg
Nhất định phải ăn kem Tràng Tiền khi đi Hà Nội

“Bây giờ Hà Nội khác xưa rồi! Nếu có dịp em hãy ghé Hà Nội vào mùa thu, ra để cảm nhận nhé!.” chính là lời gợi ý của anh bạn miền Trung đã chọn Hà Nội là nơi học tập và lập nghiệp sau khi nghe tôi kể về một Hà Nội 18 năm về trước của tôi. Hay đơn giản chỉ là câu nói của chị gái người Hà Nội “Khi nào em ra Hà Nội chơi đi, nếu không có chị ở đó thì chị sẽ nhắn em trai chị chở em đi chơi” tôi tình cờ quen trong mùa dịch Covid-19 trải dài. Ban đầu chị là khách hàng của tôi nhưng sau đó cả tôi và chị đều rất trân trọng mối quan hệ này. Tôi từng nói với chị: “Nếu sau này nhắc đến Hà Nội, người đầu tiên em nghĩ đến sẽ là chị vì chị là một phần của khái niệm Hà Nội trong em”.

Nhất định trong tương lai, tôi sẽ cố gắng dành riêng cho mình một chuyến đi Hà Nội, khi đó tôi sẽ cố gắng cảm nhận thật sâu sắc nhất về Hà Nội rồi trả lời chính câu hỏi mà tôi đã từng boăn khoăn rằng thành phố này có còn giống như đoạn ký ức của một đứa con gái 10 tuổi từng lưu giữ nữa không?

Hà Nội có giống với những lời ca sâu lắng đi vào lòng người, trong bài vè cùng tên Hà Nội 36 phố phường:

“Rủ nhau chơi khắp Long Thành

Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai”

Tôi muốn ghé phố Hàng Mã, đơn giản chỉ vì nghe nói đây là khu phố nổi tiếng mỗi mùa mỗi kiểu đẹp riêng như là mùa nào sẽ được trang trí đậm văn hóa mùa đó, Hàng Mã tập trung những cửa hàng lộng lẫy như lồng đèn, đèn ngôi sao,... nhìn như một bức tranh truyền thống kết hợp với hiện đại giữa lòng thành phố. Tôi muốn được đến và ngắm những cửa hàng văn phòng phẩm, bưu thiếp, đồ chơi hiện đại,... mà những người đam mê thủ công như tôi đã truyền tai nhau về con phố này.

5.jpg
Với tôi gánh hoa rong ẩn chứa một nét đẹp mộc mạc

Có lần tôi thấy bức ảnh cô bạn tôi đang vòng tay ôm một bó hoa cúc họa mi được mua trực tiếp tại một gánh xe đạp trên đường phố, nhìn nụ cười của cô, nhìn sự xinh đẹp của bó cúc họa mi được nâng niu trước bụng cũng làm cho tôi rung động theo. Hay trong một hành trình của một người bạn khác đến Hà Nội, cô ấy cũng không thể im lặng trước vẻ đẹp của thành phố này. Từng ngóc ngách, khung cảnh, từng món ăn và rất nhiều câu chuyện giữa cô và Hà Nội đã được cô chỉnh chu ghi lại, chia sẻ như một trải nghiệm để nhớ lại sau này. Và dĩ nhiên một đứa con gái yêu cái đẹp như tôi đã kịp ghi nhớ “một Hà Nội của một ai đó” giản đơn như vậy, dù không thể đến nhưng vẫn có thể cất dành những cảm nhận riêng cho mình.

Hay Hoàng Ngân - cô bạn thân của tôi đã viết về Hà Nội trong chuyến đi đầy ắp những kỉ niệm: “Hà Nội và cái rét nàng Bân. Ra Hà Nội vào dịp rét cuối xuân, trước đó trời nắng nóng nhưng may sao, mấy hôm ở Hà Nội là mấy ngày trời trở lạnh. Trời se lạnh càng làm nổi bật vẻ đẹp và những nét đặt trưng của vùng đất nghìn năm văn hiến. Mang tâm trạng háo hức của một người con phương Nam ra thăm Bác và những di tích lịch sử chỉ được nghe qua những bài học thuở bé, chuyến đi dường như ý nghĩa hơn khi được tự mình mắt thấy tai nghe, khi những bài văn miêu tả từ năm cấp 1 trở thành hiện thực.”.

Những cảm xúc chân thành đó, hình ảnh Cầu Long Biên – minh chứng lịch sử, hình ảnh Nhà thờ Lớn Hà Nội, Hồ Tây, Cầu Thê Húc của bạn cộng với dòng ký ức về những bình đỗi, giản dị của Hà Nội mà tôi cất giữ cách đây 18 năm làm tôi càng thêm yêu mến Thủ đô này.

nhn.png
Bức tranh tự tay tôi thêu (giữa) và những kỉ niệm về Hà Nội được lưu giữ cẩn thận.

Tôi đã tự tay vẽ ra những gì rất đỗi bình dị của Hà Nội, tự tay thêu nên một bức tranh thu nhỏ của Hà Nội. Vẫn sẽ có một Hà Nội như thế trong trái tim một người ở một nơi khác, cũng chẳng được gắn bó với thành phố ấy như tôi. Nhưng may sao vẫn có thể đong đầy những xúc cảm để cảm nhận một vẻ đẹp riêng của Thủ đô, của thành phố tượng trưng cho hòa bình này. Tôi ấn tượng với những chiếc xe, gánh rong chở đầy hoa, người phụ nữ gánh cốm dẹp rong ruổi các nẻo đường đã tạo nên một bức tranh thật đẹp. Và tôi chắc chắn rằng Hà Nội còn nhiều điều thú vị và đẹp đẽ hơn nữa.

Mong một lần trở lại Hà Nội, vào một dịp nào đó thật đẹp trời. Rong ruổi hết một ngày hoặc nhiều ngày chỉ để ngắm dòng người qua lại để cảm nhận, ghi lại rồi lưu giữ những điều nhỏ bé giản đơn của thành phố này.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Phạm Thị Thu Hạnh. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Hà Nội Phú Quang
    Đêm đã hồng lên đôi môi em loài sen một thủa. Mùa hạ hối hả chào đời bằng tiếng mưa xanh non, tơ non, chồi non. Đêm hoàng lan cài vào trời khuya, gài vào đêm khuya, tôi khuya, em khuya, ai kia còn khuya? Búp mưa song thưa, đường thưa, phố xưa. Hà Nội đã Phú Quang trên những phiến vui buồn đại lộ, khi tôi yêu em, khi ai thương em, khi đêm nay đêm mai ngõ nhỏ phố nhỏ. Hà Nội dương cầm.
(0) Bình luận
  • Nhớ gì khi xa Hà Nội
    Thanh xuân tươi đẹp nhất của tôi gắn bó cùng Hà Nội. Đó là quãng đời sinh viên tươi vui, hồn nhiên được cùng các bạn đồng trang lứa sinh sống và học tập giữa lòng Thủ đô, dưới mái trường Học viện hành chính Quốc gia. Lần đầu tiên bước ra khỏi ngưỡng cửa an toàn của gia đình, Hà Nội đã hiếu khách đón nhận, ôm tôi vào lòng, gieo vào tâm hồn thật nhiều kỉ niệm đặc biệt. Để rồi sau khi ra trường, trở về quê hương công tác, lòng tôi lại bồi hồi xao xuyến mỗi khi nhớ về Hà Nội với những hồi tưởng xuyến xao về quãng đời sinh viên.
  • Tô thắm Hà Nội bốn mùa hoa
    Có lẽ hiếm có Thủ đô của đất nước nào trên thế giới lại có đủ thời tiết đặc trưng của bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, cùng với đó là thiên nhiên tuần hoàn luân chuyển quay vòng bốn mùa như Hà Nội. Để tạo nên diện mạo của Thủ đô, ngoài các công trình kiến trúc, danh lam thắng cảnh… thì còn có cả hệ thống cây xanh và hoa cỏ được trồng khắp các nẻo đường của Hà Nội.
  • Một thoáng Thủ đô, một đời vương vấn
    Tôi đến Thủ đô vào một ngày hè chói chang nắng lửa. Cảm giác nóng nực không ngăn nổi sự hiếu kì trong tôi về mảnh đất ngàn năm văn hiến, về những con người tao nhã, văn minh. Tôi thả hồn phiêu diêu qua từng con phố, lắng tai nghe nhịp thở của Hà thành mà nao nao hồi tưởng về những điều mình đã đọc, đã biết về lịch sử, con người nhân kiệt nơi đây.
  • Giai nhân trong bức ảnh Hà thành bất tử
    Nhân dịp 70 năm giải phóng Thủ đô xin được dâng truyện ngắn này như một nén nhang thơm để tưởng nhớ những nghĩa sĩ anh hùng đã dâng hiến đời mình cho cuộc chiến đấu giải phóng Thủ đô. Trong đó có vợ chồng ông Hai Hiên. Hai Hiên - vị lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa “Hà thành đầu độc” năm 1908. Cuộc khởi nghĩa tuy thất bại nhưng đã làm chấn động 3 cõi Đông Dương khiến Paris phải run sợ. Ông Hai Hiên lúc đó mới ngoài 30 tuổi, bị thực dân Pháp xử tử chặt đầu, rồi treo thủ cấp ở Cửa Đông thành, nhằm uy hiếp tinh th
  • Nắng thu theo lối tôi về Hà Nội
    7 giờ sáng, đáp xuống nơi Thủ đô, trái tim của cả nước, tôi lại càng tự hào vì là người con Việt Nam. Đã lâu lắm rồi, kể từ ngày tôi xa nơi đây, hân hoan lắm, 7 tiếng trên máy bay đem tôi về quê nhà. 7 năm xa nhà, tôi từ nơi xa học và làm việc trở về nhưng ký ức của tôi và nơi này không thể xóa nhòa. Từ trên máy bay và từ sân bay về trung tâm, tôi càng thấy sự thay đổi rõ rệt của một Hà Nội chuyển mình, hiện đại, văn minh.
  • Cả nhà ước năm mới
    Đêm 30, sau khi tôi và Thạo (con cả của tôi) chuẩn bị xong mâm cúng giao thừa, như đã thống nhất, cả nhà quây quần bên bàn trà để cùng nhau mơ ước.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Hà Nội dự kiến giảm 5 sở, 2 đảng ủy khối sau khi sắp xếp
    Ngày 13/12, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy Hà Nội Bùi Thị Minh Hoài đã ký ban hành Thông báo Kết luận của Thường trực Ban Chỉ đạo TP Hà Nội về tổng kết thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW sau khi tiếp thu ý kiến của Ban Chỉ đạo Trung ương (Thông báo số 07-TB/BCĐ)
  • Thưởng lãm tranh sơn mài của họa sĩ Nguyễn Hải Nam
    Từ ngày 17/12/2024 đến hết ngày 23/12/2024, tại nhà triển lãm 29 Hàng Bài (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) sẽ diễn ra triển lãm tranh sơn mài của họa sĩ Nguyễn Hải Nam.
  • Xây dựng văn hóa trong chính trị và kinh tế: “Đường băng” để Hà Nội tiến vào kỷ nguyên mới
    Quán triệt quan điểm phát triển hài hòa giữa kinh tế và văn hóa, văn hóa phải được coi trọng và đặt ngang hàng với kinh tế, chính trị, xã hội; Thành phố Hà Nội thường xuyên quan tâm xây dựng văn hóa trong chính trị và trong kinh tế, xác định đây là giá trị, chất lượng, trình độ phát triển của chính trị, kinh tế với tư cách là hai lĩnh vực cơ bản, trọng yếu nhất của đời sống xã hội.
  • Triển lãm "Quân đội anh hùng - Quốc phòng vững mạnh"
    Sáng 13/12, Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam tổ chức Triển lãm “Quân đội anh hùng - Quốc phòng vững mạnh”. Triển lãm giới thiệu gần 300 hình ảnh, tài liệu, hiện vật khái quát quá trình xây dựng, chiến đấu và trưởng thành của Quân đội nhân dân Việt Nam, thành tựu 35 năm thực hiện Ngày hội Quốc phòng toàn dân.
  • Hà Nội - 36 khúc giao thời: Khám phá sự giao thoa quá khứ và hiện tại của 36 phố phường
    “Hà Nội - 36 khúc giao thời” - chuỗi hoạt động khám phá 36 phố phường Hà Nội và những nét văn hóa đặc sắc từ Hà Nội xưa sẽ diễn ra vào ngày 15/12/2024 tại Cafe Phố Hàng (251 Phố Hồng Hà, Phường Phúc Tân, Quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). Đến với không gian mang đậm dấu ấn đặc trưng của từng góc phố cổ Hà Nội, công chúng, đặc biệt là giới trẻ sẽ có cơ hội khám phá và hiểu hơn những giá trị văn hóa của Thủ đô.
  • Các di tích ở Hà Nội mở cửa đón khách tham quan trong tất cả các ngày nghỉ Tết 2025
    Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 853/KH-SVHTT ngày 9/12/2024 về việc tổ chức các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, thể thao, quản lý lễ hội, trong dịp Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
  • Từ giao thông thông minh đến mục tiêu “Hà Nội - Thành phố thông minh”
    Phó Chủ tịch UBND Thành phố Hà Nội Dương Đức Tuấn vừa ký ban hành Quyết định phê duyệt Đề án Giao thông thông minh trên địa bàn Thành phố. Triển khai Đề án này, Hà Nội sẽ hiện thực hóa mục tiêu phát triển Thủ đô “Văn hiến – Văn minh – Hiện đại”, “Hà Nội - thành phố thông minh” trong tương lai gần, góp phần làm nền tảng để Thủ đô cùng cả nước bước vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.
  • Hà Nội phê duyệt phương án, vị trí công trình cầu Thượng Cát bắc qua sông Hồng
    UBND TP Hà Nội vừa ban hành Quyết định 6316/QĐ-UBND về việc phê duyệt phương án, vị trí công trình cầu Thượng Cát và đường hai đầu cầu tỉ lệ 1/500 tại quận Bắc Từ Liêm và huyện Đông Anh.
  • [Podcast] Văn hóa thưởng thức cà phê của người Hà Nội
    Thủ đô nghìn năm văn hiến, nơi mỗi điều dù nhỏ bé cũng đều dung chứa những nét văn hóa rất riêng của người Hà Nội. Trong thưởng thức cà phê cũng thế, người Hà Nội cũng có cách thưởng thức rất riêng, để rồi thời gian trôi qua đã tạo nên nét văn hóa không thể thiếu trong đời sống sinh hoạt thường ngày của người Hà Nội.
  • Nghệ thuật "Hát sắc bùa" được công nhận là di sản văn hoá phi vật thể Quốc gia
    Hát sắc bùa mang đậm giá trị lịch sử, gắn liền với sự hình thành và phát triển của các cộng đồng ngư dân tại mảnh đất Minh Hóa và thành phố Đồng Hới, nó tồn tại từ bao đời nay. Hát sắc bùa trên địa bàn tỉnh Quảng Bình từ trước đến nay, vừa kế thừa Hát sắc bùa của các vùng khác trên mọi miền Tổ quốc...
Mong một lần trở lại Hà Nội
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO