Mong một lần trở lại Hà Nội

Phạm Thị Thu Hạnh| 14/11/2022 14:38

Nhiều người nói rằng bây giờ chỉ cần trong ví có tiền, đặt một chuyến bay là có thể đi đến bất cứ nơi nào mà ta muốn. Thế nhưng đối với tôi, việc đặt chân đến một nơi nào đó chưa bao giờ là dễ dàng.

Cuộc sống bộn bề với quá nhiều điều phải quan tâm và mỗi chúng ta dường như bị cuốn vào dòng xoáy hối hả đó. Giữa việc chọn lựa sống cho thực tế và theo đuổi ước mơ luôn có một giới hạn rõ ràng. Giống như việc bạn dành tình yêu cho một miền đất, thành phố nào đó nhưng chưa thể có cơ hội để gắn bó được với nó.

anh-nhn.jpg
Tôi vẫn nhớ như in vị sấu Hà Nội lần đầu được nếm thử

Năm tôi 10 tuổi, tôi chỉ là một cô bé nhỏ đi cùng mẹ trong chuyến du lịch ra Hà Nội. Đó cũng là lần đầu đặt chân đến Thủ đô – thành phố hòa bình và cho đến tận bây giờ đoạn ký ức ấy muốn tiếp diễn ra sao cũng chỉ có thể cảm nhận qua ca từ trong những bài hát viết về Hà Nội, qua câu chuyện, bức ảnh mà người bạn, người anh, người chị tôi đến Hà Nội chụp lại làm kỉ niệm. Mỗi lần nhắc đến Hà Nội, tôi chẳng ngần ngại đem kí ức ấy ra khoe, tôi diễn tả rõ mồn một những gì về Thủ đô trong chuyến đi ngắn cách đây 18 năm ấy, đó là một niềm tự hào của một đứa con gái tỉnh lẻ lần đầu được ra thăm lăng Bác, lần đầu được ăn quả sấu ngâm chua ngọt, được ăn kem Tràng Tiền giữa thủ đô hay không quên nếm thử vị ô mai, cốm làng Vòng của Hà Nội.

4.jpg
Nhất định phải ăn kem Tràng Tiền khi đi Hà Nội

“Bây giờ Hà Nội khác xưa rồi! Nếu có dịp em hãy ghé Hà Nội vào mùa thu, ra để cảm nhận nhé!.” chính là lời gợi ý của anh bạn miền Trung đã chọn Hà Nội là nơi học tập và lập nghiệp sau khi nghe tôi kể về một Hà Nội 18 năm về trước của tôi. Hay đơn giản chỉ là câu nói của chị gái người Hà Nội “Khi nào em ra Hà Nội chơi đi, nếu không có chị ở đó thì chị sẽ nhắn em trai chị chở em đi chơi” tôi tình cờ quen trong mùa dịch Covid-19 trải dài. Ban đầu chị là khách hàng của tôi nhưng sau đó cả tôi và chị đều rất trân trọng mối quan hệ này. Tôi từng nói với chị: “Nếu sau này nhắc đến Hà Nội, người đầu tiên em nghĩ đến sẽ là chị vì chị là một phần của khái niệm Hà Nội trong em”.

Nhất định trong tương lai, tôi sẽ cố gắng dành riêng cho mình một chuyến đi Hà Nội, khi đó tôi sẽ cố gắng cảm nhận thật sâu sắc nhất về Hà Nội rồi trả lời chính câu hỏi mà tôi đã từng boăn khoăn rằng thành phố này có còn giống như đoạn ký ức của một đứa con gái 10 tuổi từng lưu giữ nữa không?

Hà Nội có giống với những lời ca sâu lắng đi vào lòng người, trong bài vè cùng tên Hà Nội 36 phố phường:

“Rủ nhau chơi khắp Long Thành

Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai”

Tôi muốn ghé phố Hàng Mã, đơn giản chỉ vì nghe nói đây là khu phố nổi tiếng mỗi mùa mỗi kiểu đẹp riêng như là mùa nào sẽ được trang trí đậm văn hóa mùa đó, Hàng Mã tập trung những cửa hàng lộng lẫy như lồng đèn, đèn ngôi sao,... nhìn như một bức tranh truyền thống kết hợp với hiện đại giữa lòng thành phố. Tôi muốn được đến và ngắm những cửa hàng văn phòng phẩm, bưu thiếp, đồ chơi hiện đại,... mà những người đam mê thủ công như tôi đã truyền tai nhau về con phố này.

5.jpg
Với tôi gánh hoa rong ẩn chứa một nét đẹp mộc mạc

Có lần tôi thấy bức ảnh cô bạn tôi đang vòng tay ôm một bó hoa cúc họa mi được mua trực tiếp tại một gánh xe đạp trên đường phố, nhìn nụ cười của cô, nhìn sự xinh đẹp của bó cúc họa mi được nâng niu trước bụng cũng làm cho tôi rung động theo. Hay trong một hành trình của một người bạn khác đến Hà Nội, cô ấy cũng không thể im lặng trước vẻ đẹp của thành phố này. Từng ngóc ngách, khung cảnh, từng món ăn và rất nhiều câu chuyện giữa cô và Hà Nội đã được cô chỉnh chu ghi lại, chia sẻ như một trải nghiệm để nhớ lại sau này. Và dĩ nhiên một đứa con gái yêu cái đẹp như tôi đã kịp ghi nhớ “một Hà Nội của một ai đó” giản đơn như vậy, dù không thể đến nhưng vẫn có thể cất dành những cảm nhận riêng cho mình.

Hay Hoàng Ngân - cô bạn thân của tôi đã viết về Hà Nội trong chuyến đi đầy ắp những kỉ niệm: “Hà Nội và cái rét nàng Bân. Ra Hà Nội vào dịp rét cuối xuân, trước đó trời nắng nóng nhưng may sao, mấy hôm ở Hà Nội là mấy ngày trời trở lạnh. Trời se lạnh càng làm nổi bật vẻ đẹp và những nét đặt trưng của vùng đất nghìn năm văn hiến. Mang tâm trạng háo hức của một người con phương Nam ra thăm Bác và những di tích lịch sử chỉ được nghe qua những bài học thuở bé, chuyến đi dường như ý nghĩa hơn khi được tự mình mắt thấy tai nghe, khi những bài văn miêu tả từ năm cấp 1 trở thành hiện thực.”.

Những cảm xúc chân thành đó, hình ảnh Cầu Long Biên – minh chứng lịch sử, hình ảnh Nhà thờ Lớn Hà Nội, Hồ Tây, Cầu Thê Húc của bạn cộng với dòng ký ức về những bình đỗi, giản dị của Hà Nội mà tôi cất giữ cách đây 18 năm làm tôi càng thêm yêu mến Thủ đô này.

nhn.png
Bức tranh tự tay tôi thêu (giữa) và những kỉ niệm về Hà Nội được lưu giữ cẩn thận.

Tôi đã tự tay vẽ ra những gì rất đỗi bình dị của Hà Nội, tự tay thêu nên một bức tranh thu nhỏ của Hà Nội. Vẫn sẽ có một Hà Nội như thế trong trái tim một người ở một nơi khác, cũng chẳng được gắn bó với thành phố ấy như tôi. Nhưng may sao vẫn có thể đong đầy những xúc cảm để cảm nhận một vẻ đẹp riêng của Thủ đô, của thành phố tượng trưng cho hòa bình này. Tôi ấn tượng với những chiếc xe, gánh rong chở đầy hoa, người phụ nữ gánh cốm dẹp rong ruổi các nẻo đường đã tạo nên một bức tranh thật đẹp. Và tôi chắc chắn rằng Hà Nội còn nhiều điều thú vị và đẹp đẽ hơn nữa.

Mong một lần trở lại Hà Nội, vào một dịp nào đó thật đẹp trời. Rong ruổi hết một ngày hoặc nhiều ngày chỉ để ngắm dòng người qua lại để cảm nhận, ghi lại rồi lưu giữ những điều nhỏ bé giản đơn của thành phố này.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Phạm Thị Thu Hạnh. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Hà Nội Phú Quang
    Đêm đã hồng lên đôi môi em loài sen một thủa. Mùa hạ hối hả chào đời bằng tiếng mưa xanh non, tơ non, chồi non. Đêm hoàng lan cài vào trời khuya, gài vào đêm khuya, tôi khuya, em khuya, ai kia còn khuya? Búp mưa song thưa, đường thưa, phố xưa. Hà Nội đã Phú Quang trên những phiến vui buồn đại lộ, khi tôi yêu em, khi ai thương em, khi đêm nay đêm mai ngõ nhỏ phố nhỏ. Hà Nội dương cầm.
(0) Bình luận
  • Hà Nội, mùa đầu nỗi nhớ
    Tôi chậm rãi bước từng bước nhẹ nhàng trên một con phố nhỏ quanh Hồ Tây, từng chiếc lá vàng từ tốn rơi trên mặt đường tấp nập người qua lại, mặt hồ còn nhấp nhô phản chiếu những tia nắng mờ nhạt còn sót lại của buổi hoàng hôn. Dường như thời gian đang trôi chậm lại để tôi có thể cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp của miền đất Thủ đô, mà trước đây tôi chỉ có thể trông thấy qua lớp màn ảnh vô giác.
  • Ấn tượng thiên nhiên giữa lòng Hà Nội
    Dạo ấy, gần hai năm trước, nhân chuyến công tác Thủ đô, đoàn chúng tôi tổ chức chuyến thực tế thực sự ý nghĩa. Cho đến bây giờ, mọi người vẫn còn luyến tiếc, bởi với thời gian một ngày, chúng tôi chưa thể nào tiếp cận trọn vẹn không gian của “địa chỉ đó”. Cách trung tâm thành phố gần 40km về phía Tây, nơi hội tụ các sản phẩm văn hoá truyền thống của 54 dân tộc anh em. Nơi đó là “Làng Văn hoá các dân tộc Việt Nam” thuộc Khu du lịch Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội.
  • Vé không khứ hồi
    Viết gì đây? Khi mỗi lần nhớ đến thời thơ ấu lòng lại buồn thương da diết. Tuổi thơ yêu dấu trong lòng Hà Nội, nơi mở ra những trang màu hồng đầy ắp kỷ niệm của hai đứa chúng tôi. Nay xa rồi tất cả tầm tay với.
  • Gửi cậu của một năm sau
    Bây giờ, tớ là một cô sinh viên năm ba vô lo, vô nghĩ chuyện tương lai. Hoặc đã từng nghĩ nhưng không quá nhiều lo lắng. Một năm sau cậu sẽ làm gì? Cậu sẽ trở thành ai? Liệu cậu có tiếp tục cuộc sống nơi Hà Nội nhộn nhịp xô bồ hay trở về miền quê yên bình của riêng cậu? Tớ chắc sẽ không khuyên nhủ gì cậu đâu, nhưng tớ muốn nói với cậu, mặc cho việc kiếm việc khó khăn, mặc cho áp lực cơm, áo, gạo, tiền đè nặng lên vai cậu thì đã từng có một Hà Nội yêu thương, che chở, bảo vệ cậu đến nhường nào.
  • Hà Nội mến thương
    Quê hương là nơi chôn nhau, cắt rốn, là nơi để những đứa con xa quê nhung nhớ mỗi khi có cơn gió hiu hiu thổi qua làm dấy lên cả một bầu trời nhung nhớ. Nhưng có những vùng đất ta sẽ gặp khi bước ra khỏi luỹ tre làng, để rồi khẽ thương từ độ nào không hay. Bởi ở nơi ấy, có những kỷ niệm, có những con người làm ta cảm mến, lưu luyến chẳng nỡ rời xa.
  • Hà Nội và những người thầy
    Tôi cùng một số bạn bè đến Thủ đô, dự Lớp bồi dưỡng viết văn Nguyễn Du, do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Chiều cuối thu bên Hồ Tây, bốn người không chung giọng nói, cùng nhau nhâm nhi li bia hơi Hà Nội và đĩa mực khô nướng Quảng Bình. Được dịp, chuyện nổ như rang ngô, niềm vui cứ thế thăng hoa, khiến câu chuyện cũng trở nên không đầu không cuối…
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Chùm thơ tưởng nhớ Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Ông tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Chính học vấn chuyên sâu về văn học cùng vốn hiểu biết sâu rộng về văn hóa nên ông vô cùng trân quý các văn nghệ sĩ. Trong các bài viết, bài phát biểu, gặp mặt trò chuyện… Tổng Bí thư đã có những đánh giá vô cùng sâu sắc, đồng thời có những chỉ đạo quan trọng, thể hiện sự quan tâm đặc biệt đối với văn học nghệ thuật và lực lượng văn nghệ sĩ. Sự ra đi của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng ngày
  • Kỷ vật quý của Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị
    Trước khi đi “nghiên cứu bí mật trong lòng đất” ở chiến dịch 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị, liệt sĩ Lê Văn Huỳnh đã viết vội bức thư để lại cho đồng đội gửi đến mẹ già, vợ hiền và người thân của mình ở quê nhà đầy cảm động.
  • Khám phá bảo vật qua cuốn sách “Ngàn năm văn hiến quốc gia Việt Nam”
    Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ra mắt bạn đọc cuốn sách song ngữ Việt - Anh “Ngàn năm văn hiến quốc gia Việt Nam” (Thousand Years of Viet Nam National Civilization).
  • Huế: Hỗ trợ phục hồi và trao tặng 80 di ảnh liệt sĩ
    Ban Thường vụ Tỉnh Đoàn phối hợp với Sở Lao động TB&XH tổ chức phục hồi và trao 80 di ảnh liệt sĩ tới các thân nhân liệt sĩ ở Thừa Thiên Huế.
  • Công nhận A Lưới thoát nghèo, đưa ra khỏi danh sách huyện nghèo Quốc gia
    Ngày 22/7, Phó Thủ tướng Chính Phủ Trần Lưu Quang ký Quyết định công nhận huyện A Lưới (Thừa Thiên Huế) thoát nghèo năm 2024 và được đưa ra khỏi Danh sách huyện nghèo giai đoạn 2021 – 2025.
Đừng bỏ lỡ
  • Quận Tây Hồ tổ chức các hoạt động tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ dịp 27/7
    Nhân kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2024), ngày 23/7, Đoàn đại biểu Quận ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam quận Tây Hồ đã đến dâng hương, dâng hoa viếng liệt sĩ tại Nghĩa trang liệt sĩ thành phố Hà Nội.
  • Hà Nội, mùa đầu nỗi nhớ
    Tôi chậm rãi bước từng bước nhẹ nhàng trên một con phố nhỏ quanh Hồ Tây, từng chiếc lá vàng từ tốn rơi trên mặt đường tấp nập người qua lại, mặt hồ còn nhấp nhô phản chiếu những tia nắng mờ nhạt còn sót lại của buổi hoàng hôn. Dường như thời gian đang trôi chậm lại để tôi có thể cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp của miền đất Thủ đô, mà trước đây tôi chỉ có thể trông thấy qua lớp màn ảnh vô giác.
  • Khơi thông, tối ưu hóa các nguồn lực cho phát triển văn hóa Thủ đô
    “Với chiều dài lịch sử, bề dày văn hiến nghìn năm, Hà Nội luôn luôn nhận thức sâu sắc vấn đề văn hóa vừa là nhiệm vụ trước mắt, vừa là nhiệm vụ cơ bản và lâu dài”, đó là khẳng định của TS. Nguyễn Văn Phong – Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội tại Hội thảo khoa học “50 năm xây dựng nền văn hóa tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc: Một số vấn đề lý luận và thực tiễn” do Hội đồng Lý luận Trung ương phối hợp với Thành ủy Hà Nội tổ chức sáng 23/7.
  • Thừa Thiên Huế tham dự kỳ họp 46 của Ủy ban Di sản Thế giới
    Tỉnh Thừa Thiên Huế tham dự kỳ họp lần thứ 46 của Ủy ban Di sản Thế giới (UNESCO) tại Trung tâm Triển lãm và Hội nghị Quốc tế Bharat Mandapam (thành phố New Delhi, Ấn Độ) từ ngày 20 – 26/7.
  • Hà Nội: Ngừng các hoạt động vui chơi, giải trí trong những ngày Lễ Quốc tang Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    UBND Thành phố Hà Nội vừa ra Công điện số 07/CĐ-UBND Hà Nội, ngày 22 tháng 7 năm 2024 về việc ngừng các hoạt động vui chơi, giải trí trong những ngày Lễ Quốc tang đồng chí Nguyễn Phú Trọng, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam.
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng dành tình cảm, nặng lòng với công cuộc bảo tồn di sản Cố đô Huế
    Trên cương vị lãnh đạo Đảng và Nhà nước, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã đến thăm và làm việc tại tỉnh Thừa Thiên Huế và quan tâm, nặng lòng với công cuộc bảo tồn di sản văn hóa ở Cố đô Huế.
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với tư cách là một nhà báo
    Những ngày qua, Bộ Chính trị, Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam thông báo về tình hình sức khỏe của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng. Nhân dân cả nước và bè bạn quốc tế lo lắng, cầu mong mọi điều bình an đối với người lãnh đạo cao nhất của Đảng, Nhà nước và Nhân dân Việt Nam. Thật buồn, khi tôi đang viết bài này thì phép màu nhiệm đã không đến... Vào lúc 13 giờ 38 phút ngày 19 tháng 7 năm 2024, trái tim người con ưu tú của nước Việt đã ngừng đập…
  • Lào tuyên bố quốc tang tưởng niệm Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Trưa 22/7, Chính phủ Lào ra thông cáo về việc Lào tuyên bố Quốc tang tưởng niệm Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng, đồng thời thông báo về việc Đoàn đại biểu cấp cao của Đảng, Nhà nước Lào do đồng chí Tổng Bí thư Đảng Nhân dân Cách mạng Lào, Chủ tịch nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào Thongloun Sisoulith dẫn đầu sẽ sang Việt Nam dự lễ tang đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại Thủ đô Hà Nội.
  • Tàu xuôi ra Bắc
    Ba năm trước, tôi gặp Trang trên chuyến tàu mang số hiệu SE đang di chuyển từ miền Nam ra miền Bắc. Lúc đó, tôi ngồi đối diện với Trang ở toa ghế ngồi - toa thường dành cho người đi chặng ngắn. Trong toa xộc lên mùi thuốc lá, mùi dầu gió xanh, mùi bồ kết phảng phất từ mái tóc của mấy người đàn bà và mùi của vô số thứ hàng hóa trên sàn toa.
  • Hà Nội sẽ xây dựng Hội đồng tư vấn về ứng dụng AI
    Sáng 22/7, Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội đã tổ chức Hội thảo "Trao đổi về ứng dụng trí tuệ nhân tạo trong hoạt động của các cơ quan nhà nước thành phố và giải quyết các vấn đề bức thiết của xã hội trên địa bàn thành phố".
Mong một lần trở lại Hà Nội
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO