Rong ruổi nỗi nhớ Hà Nội phố

Hoàng Thị Kiều Trang| 28/12/2022 17:19

Khi ông trời kéo tấm màn mây đi ngủ, những thanh âm của ban ngày tạm lắng xuống. Dòng người thưa dần, tiếng còi xe cũng ngớt, đâu đó vang lên tiếng bước chân vội của những người đi làm về muộn. Giữa thành phố rộng lớn, không cần lắng lòng bạn cũng nghe thấy những tiếng rao đêm vang lên, vang xa, ngân dài từ đầu phố đến cuối phố nhẫn nại và chậm chạp như muốn đếm nhịp thời gian, đo không gian của đêm.

vn(1).jpeg
Ảnh minh hoạ

Những tiếng rao “Bánh khúc. Bánh khúc nóng đây”, “Ai bánh giò”, “Xôi nóng. Xôi nóng nào!”… mỗi lời rao mời lại có một giọng điệu riêng, lúc trầm ấm, lúc thanh cao, có lúc lại biến âm thật lạ và thu hút với nhiều âm sắc khác nhau len lỏi vào mọi ngóc ngách của màn đêm, vút theo ánh đèn vàng vọt bền bỉ chào đón sớm mai như một bản tình ca đặc trưng của Hà Nội phố thân quen mà rất ấm áp.

Tiếng chổi tre xào xạc của những chị lao công trên đường phố gõ vào nhịp thời gian. Hà Nội thức tỉnh với bao bộn bề cảm xúc... Tiếng rao lúc này vắt mình trên những tia nắng tràn khắp không gian hòa vào nhịp sống tất bật và đông đúc. Khoác chiếc áo mỏng xuống phố, tôi đi giữa Hà Nội rực lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió với niềm tự hào kiêu hãnh. Bất giác những trang sử hào hùng như thước phim quay chậm, tôi hòa mình chào đón niềm vui Cách mạng tháng Tám thành công, hồ hởi, xúc động đứng trước Quảng trường Ba Đình lịch sử. Tôi nhắm mắt lắng nghe trong gió tiếng Bác Hồ dõng dạc đọc Tuyên ngôn Độc lập…

Chầm chậm bước đến số 31 Tràng Thi, phường Hàng Trống bạn sẽ được chiêm ngưỡng Thư viện Quốc Gia Việt Nam với không gian tràn ngập cây xanh yên tĩnh, thoáng mát. Bước chân vào khuôn viên bạn nghe rõ tiếng lá chao nghiêng nắng đùa với gió, tiếng chim ríu rít hòa tấu bản tình ca không lời như chào đón mọi người. Không phải chỉ những “mọt sách” mới tìm đến đây mà nhiều người tự tạo cho mình một “cái cớ” đơn giản, đôi khi hình thành cho mình một thói quen đọc để thả mình trong khung cảnh thiên nhiên và cảm nhận được nhịp thở của những trang sách. Đến đây không ai vội vã hay ồn ã, tất cả trầm lắng theo trình tự lần lượt. Những giây phút chờ đợi bạn cũng thả hồn mình theo nắng, gió bên khung cửa sổ, đôi khi ngắm phố phường Hà Nội dịu dàng như một nàng thiếu nữ mơ màng vừa thức giấc. Cầm được cuốn sách trên tay, bạn vui mừng khi được khám phá, lĩnh hội những “khoảng trời kiến thức” mà quên đi khoảnh khắc của thời gian.

Chúng ta mải mê với một Hà Nội xưa qua nhiều cửa hàng với những nghệ nhân làm đồ truyền thống - những con người dù trải qua bao biến cố thời gian vẫn luôn giữ gìn và bảo tồn giá trị lịch sử, văn hóa của Hà Nội như gốm, sứ, bạc, đồng... ở khu phố cổ sôi động, náo nhiệt, tấp nập người mua, kẻ bán xen lẫn tiếng trò chuyện rôm rả, tất cả tạo nên một nhịp điệu cuộc sống rất riêng cho thành phố. Mỗi khi Tết đến xuân về, cả đất trời được đắm mình trong Ngày Thơ Việt Nam được tổ chức thường niên tại Văn Miếu Quốc Tử Giám - trường đại học đầu tiên của Việt Nam và là nơi thờ Khổng Tử. Trong không khí xưa ở Hà Nội, bạn vừa được gặp gỡ các nhà thơ lớn, vừa hiểu được những giá trị nghệ thuật thơ ca trong đời sống…

Hà Nội nhộn nhịp theo dấu chân của sinh viên xuống phố bước vào giảng đường. Tiếng giảng bài ấm áp tràn đầy tâm huyết, nhiệt tình của thầy cô, những ánh mắt đầy trân trọng, tự hào, hạnh phúc khi được tiếp nhận nguồn năng lượng từ tri thức. Đâu đó có những cô cậu mải mê lãng du theo chiếc lá rụng cuốn mình theo gió bên khung cửa sổ trở mình về với đất bị thầy cô phát hiện ngượng ngùng ấp úng trả lời câu hỏi. Đâu đó trên những cung đường “tình yêu” của trường xuất hiện những cô cậu bày tỏ tình cảm e thẹn của tuổi cập kê, hay ngồi tâm sự đến tận chiều tà…

Hà Nội luôn đông đúc, sầm uất nhưng ai cũng thân thiện, dễ mến. Tinh hoa của ẩm thực Hà Nội là sự kết hợp hoàn hảo của nhiều hương vị chua, cay, mặn, ngọt, cuốn hút và hấp dẫn. Bạn có thể nhớ nhất phở Hà Nội ăn kèm với quẩy, nhưng có người lại thèm vị bánh giò, nem rán, chả cá, cốm làng Vòng… hay kem Tràng Tiền, ly café trứng mang đậm nét đặc trưng của Hà Nội.

Tất cả được Hà Nội nâng niu, gói lại cẩn thận trong lớp bọc của thời gian. Dù bạn có quên đi chăng nữa, Hà Nội vẫn nhớ như vừa mới ngày hôm qua. Dù bạn ở nơi nào trên dải đất hình chữ S thiêng liêng hay xa xứ, mỗi khi sang mùa, hay nhìn chiếc lá rơi, ngắm cảnh hoàng hôn hay nghe một tiếng rao quen thuộc… bạn sẽ nhớ về Hà Nội da diết – nơi bạn đã gắn bó vài năm hay chỉ đến vài ngày, cũng có khi là khoảnh khắc ngắn ngủi trong vài giờ đồng hồ.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Hoàng Thị Kiều Trang. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Khu Thập Tam Trại dấu tích thành Thăng Long
    Thập Tam Trại quận Ba Đình dấu tích của Thăng Long ngàn xưa. Chúng ta có thể khảo sát qua bản đồ, hiện vật khảo cổ, tục ngữ, ca dao, truyền thuyết và lễ hội.
(0) Bình luận
  • Hương cốm Mễ Trì: Níu giữ hồn quê giữa lòng phố thị
    Chủ nhà trọ của tôi lại lục đục đập nhà cũ để xây nhà mới. Nghe đâu lần này họ quyết tâm đầu tư xây hẳn một chung cư mini cao gần chục tầng liền. Người tỉnh lẻ như tôi lại phải đau đầu nghĩ tới cảnh chuyển trọ. Gần chục năm sống ở Hà Nội là cũng chừng ấy lần tôi phải cuốn gói hành lý chuyển đi. Lần thì do chủ nhà đòi mặt bằng, lần khác do an ninh bất ổn, lần nữa lại do tính chất công việc thay đổi quá xa chỗ ở cũ. Giữa những ngày loay hoay lật giở mấy trang rao vặt cho thuê phòng, tôi đáp xe ghé qua đường Đỗ Đức Dục, rẽ vào Miếu Đầm rồi nương theo lối dẫn tới phố Mễ Trì Thượng xem nhà. May mắn thay, tôi đã tìm được một chỗ ở thực sự ưng ý cho bản thân.
  • Mùa thu Hà Nội trong tôi đầy nhung nhớ
    Mùa thu luôn là nguồn cảm hứng bất tận để các nhà thơ họa nên trước mắt người đọc một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp thông qua ngôn ngữ của thơ ca. Nếu như với nhà thơ Hữu Thỉnh khoảnh khắc "sang thu" đến với thi sĩ thật bất ngờ thông qua mùi thơm nồng nàn của hương ổi: "Bỗng nhận ra hương ổi,...". Thì với Anh Thơ, mùa thu của tác giả lại là: "Gió heo may nổi bờ tre buồn xao xác...", mùa thu của tác giả bắt đầu từ cái se lạnh đặc trưng của làng quê Bắc bộ giản dị, và đầy hấp dẫn.
  • Hà Nội trong tôi những ngày tháng 6
    Tôi trở lại “thăm” Hà Nội vào những ngày giữa tháng 6. Cũng hơn một năm rồi tôi mới có dịp ghé thăm “cố nhân” của mình. Tôi coi Hà Nội như người bạn cũ, bạn tri âm tri kỷ. Bởi vậy, đêm trước khi lên xe xuôi về trái tim của dải đất cong cong hình chữ S xinh đẹp lòng tôi có chút bồi hồi cộng thêm sự háo hức. Lần nào cũng vậy cái cảm xúc ấy vẫn vẹn nguyên như thủa ban đầu đôi khi chẳng gọi được thành tên. Chỉ biết rằng sớm mai thôi tôi và “bạn” sẽ gặp lại với bao điều muốn nói,…
  • Ở phố Khương Trung có mẹ Oanh
    Tôi gặp lại P. trong một quán cà phê nhỏ vào một chiều Hà Nội bảng lảng sương giăng, khi cậu có chuyến công tác từ phương Nam ra. P. là đứa em, cũng là người đã chung lưng đấu cật với tôi suốt sáu năm trời trong một căn gác trọ nằm sâu nơi ngõ ngách Khương Trung. Đã lâu lắm rồi hai đứa mới có dịp ngồi lại, khuấy nhẹ ly cà phê, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi qua lớp cửa kính. Giữa những câu chuyện không đầu không cuối về áp lực cơm áo gạo tiền, P. bỗng lặng đi một chút rồi hỏi: “Anh ơi, anh có nhớ mẹ Oan
  • Vui, buồn Hà Nội vẫn bao dung
    Mười năm cho một cuộc tình thì dài, nhưng mười năm với một nơi mình gắn bó như Hà Nội thì lại thấy ngắn ngủi biết bao nhiêu. Với tôi, một thập kỷ trôi qua nhanh như một giấc ngủ trưa, như một cái chợp mắt giữa đêm đông lạnh buốt.
  • Khu lưu niệm Trưởng ban Thường trực Quốc hội Bùi Bằng Đoàn - Nơi lưu giữ ký ức về một nhân cách lớn của Thủ đô Hà Nội
    Những ngày cuối năm 2025, tôi có dịp đến Khu lưu niệm Trưởng ban Thường trực Quốc hội Bùi Bằng Đoàn tại thôn Bặt Chùa, xã Ứng Thiên, thành phố Hà Nội. Giữa cánh đồng rộng mở, trong làn gió nhè nhẹ và sự thanh bình của một miền quê còn đậm nét Bắc Bộ ở phía nam Thủ đô, Khu lưu niệm hiện lên trang nghiêm mà gần gũi. Bước chân tôi chợt chậm lại như đang đi vào một không gian của ký ức, nơi lưu giữ câu chuyện về một nhân cách lớn đã dành trọn cuộc đời phụng sự đất nước và Nhân dân.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • [Podcast] Tản văn: Mùa hoa vông nem
    Mỗi lần xe bus dừng lại ngay con dốc để tôi rẽ vào xóm nhỏ, bao giờ cũng vậy tôi thường đi bộ thật chậm, bởi trong mỗi bước đi là cả một vùng trời ký ức. Tôi đi giữa hai hàng vông, đã chứng kiến bao sự đổi thay trên chính cuộc đời của chúng. Ban đầu chúng chỉ là những đoạn thân gỗ được vạt trụi lá rồi cắm dọc theo hai bên con đường nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, được làn mưa phùn tẩm ướt, từng chồi xanh bắt đầu nhú lên. Những chiếc lá kết chụm nhau tạo thành ché xanh mơn mởn.
  • Thơ về người lính: Khi quá khứ và hiện tại cùng soi bóng
    Lịch sử là một chuỗi ký ức. Nói như nhà văn Pháp Marcel Proust, ký ức chính là con đường dẫn đến quá khứ, giúp con người nhận diện cội nguồn, “Đi tìm thời gian đã mất”. Trong tâm thức mỗi người Việt Nam, ký ức về những năm tháng đấu tranh giành độc lập, bảo vệ chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ là ký ức không thể phai nhòa. Đó không chỉ là ký ức của những cá nhân mà là ký ức chung của cả cộng đồng, dân tộc.
  • Văn học với sứ mệnh bồi đắp hệ giá trị văn hóa và con người Hà Nội
    Văn học không chỉ phản ánh hiện thực mà còn góp phần lưu giữ ký ức dân tộc, kiến tạo hệ giá trị văn hóa và bồi đắp nhân cách con người. Trong bối cảnh đất nước và Thủ đô Hà Nội bước vào giai đoạn phát triển mới, sứ mệnh ấy càng trở nên quan trọng, đòi hỏi văn học tiếp tục đồng hành cùng đời sống, phát huy sức mạnh mềm của văn hóa và góp phần xây dựng hình ảnh người Hà Nội thanh lịch, văn minh trên nền tảng truyền thống và tinh thần sáng tạo.
  • Phường Cửa Nam: Tập trung cao điểm hỗ trợ tận nhà, đảm bảo quyền lợi an sinh cho người hưởng lương hưu và trợ cấp BHXH
    Thực hiện các văn bản chỉ đạo của UBND TP.Hà Nội, đặc biệt là Kế hoạch 271/KH-UBND của UBND Thành phố về đợt cao điểm liên ngành bảo đảm chi trả lương hưu, trợ cấp BHXH không bị gián đoạn. Với tinh thần tiên phong phục vụ, ngay từ khi UBND TP. Hà Nội ban hành Kế hoạch, phường Cửa Nam đã tập trung lực lượng, phối hợp chặt chẽ cùng BHXH cơ sở Hoàn Kiếm, Chi nhánh số 3 Trung tâm Phục vụ hành chính công và Bưu điện Hoàn Kiếm rà soát, hỗ trợ tận nhà người dân hoàn thiện thủ tục ủy quyền nhận lương hưu, trợ cấp BHXH kịp thời, đúng quy định.
  • Mở rộng cơ hội đào tạo, kết nối nguồn nhân lực hàng không Việt Nam với chuẩn toàn cầu
    Trong xu thế hội nhập quốc tế và nhu cầu phát triển nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành hàng không, sáng 22/7/2026, GK WINTRON phối hợp cùng TRANS EDU chính thức khai trương Văn phòng Tuyển sinh Du học Hàng không Canada.
Đừng bỏ lỡ
  • Khai mạc tuần phim kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
    Tối 21/7, tại Trung tâm Chiếu phim Quốc gia (Hà Nội), Bộ VHTTDL tổ chức Lễ khai mạc Tuần phim Kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2026). Tuần phim sẽ diễn ra từ ngày 21 – 28/7/2026 tại hơn 190 cụm rạp trên toàn quốc.
  • Đưa Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam trở thành biểu tượng hội tụ bản sắc văn hóa dân tộc
    Việc Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam được chuyển giao về thành phố Hà Nội quản lý không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới đối với thiết chế văn hóa đặc biệt này mà còn tạo thêm động lực để Thủ đô hiện thực hóa mục tiêu đưa văn hóa trở thành nguồn lực phát triển. Đó là định hướng được nhấn mạnh trong Thông báo số 573-TB/TU ngày 16/7/2026 của Văn phòng Thành ủy về kết luận của đồng chí Trần Đức Thắng, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy tại buổi làm việc với Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam.
  • Khởi động Cuộc thi sáng tác Ca khúc và Logo về phường Mường Thanh năm 2026
    Ban tổ chức mong muốn thu hút, khuyến khích đội ngũ nhạc sĩ, họa sĩ chuyên nghiệp lẫn không chuyên trên toàn quốc đóng góp tài năng, trí tuệ. Từ đó, địa phương sẽ lựa chọn được một biểu trưng chính thức cùng những ca khúc tiêu biểu mang tính khái quát cao, phản ánh chân thực bản sắc độc đáo và dòng chảy phát triển của phường.
  • Bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa: Kinh nghiệm quốc tế và thực tiễn Việt Nam
    Các nhà khoa học, chuyên gia và nhà quản lý... trao đổi, chia sẻ kinh nghiệm cùng các giải pháp bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa tại TP Huế.
  • Hà Nội hỗ trợ mức cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể
    Theo nghị quyết mới được thông qua, phạm vi và đối tượng áp dụng được điều chỉnh hướng tới các chủ thể di sản văn hóa phi vật thể trên địa bàn thành phố, bao gồm Nghệ nhân nhân dân, Nghệ nhân ưu tú, các câu lạc bộ, nhóm thực hành, nghệ nhân và người thực hành di sản. Đáng chú ý, Hà Nội quyết định giữ nguyên mức hỗ trợ rất cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể.
  • Xã Thường Tín tổ chức thăm, tặng quà gia đình chính sách
    Nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), ngày 22/7, UBND xã Thường Tín tổ chức các đoàn đại biểu đến thăm hỏi, động viên và trao tặng quà các gia đình người có công với cách mạng trên địa bàn.
  • Bồi dưỡng chính trị hè năm 2026: Trang bị kiến thức mới, nâng cao bản lĩnh chính trị cho đội ngũ nhà giáo phường Cửa Nam
    Xác định công tác bồi dưỡng chính trị hè là đợt sinh hoạt chính trị thường niên quan trọng trước khi bước vào năm học mới, Đảng ủy phường Cửa Nam đã tổ chức 02 lớp bồi dưỡng chính trị hè năm 2026 cho gần 800 cán bộ quản lý, giáo viên, nhân viên các cơ sở giáo dục trên địa bàn. Chương trình giúp nâng cao nhận thức, bản lĩnh chính trị và cập nhật kiến thức mới cho đội ngũ nhà giáo.
  • Hương cốm Mễ Trì: Níu giữ hồn quê giữa lòng phố thị
    Chủ nhà trọ của tôi lại lục đục đập nhà cũ để xây nhà mới. Nghe đâu lần này họ quyết tâm đầu tư xây hẳn một chung cư mini cao gần chục tầng liền. Người tỉnh lẻ như tôi lại phải đau đầu nghĩ tới cảnh chuyển trọ. Gần chục năm sống ở Hà Nội là cũng chừng ấy lần tôi phải cuốn gói hành lý chuyển đi. Lần thì do chủ nhà đòi mặt bằng, lần khác do an ninh bất ổn, lần nữa lại do tính chất công việc thay đổi quá xa chỗ ở cũ. Giữa những ngày loay hoay lật giở mấy trang rao vặt cho thuê phòng, tôi đáp xe ghé qua đường Đỗ Đức Dục, rẽ vào Miếu Đầm rồi nương theo lối dẫn tới phố Mễ Trì Thượng xem nhà. May mắn thay, tôi đã tìm được một chỗ ở thực sự ưng ý cho bản thân.
  • Phường Cửa Nam thăm, tặng quà Trung tâm Nuôi dưỡng và Điều dưỡng người có công số 3 Hà Nội
    Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), ngày 21/7, Đoàn công tác của phường Cửa Nam đã tới thăm hỏi, trao tặng những phần quà ý nghĩa tại Trung tâm Nuôi dưỡng và Điều dưỡng người có công số 3 Hà Nội, thể hiện truyền thống đạo lý tốt đẹp của dân tộc.
  • Phường Hoàn Kiếm tổ chức khóa đào tạo kỹ năng số và kinh doanh online - nâng cao năng lực số cho cán bộ, hộ kinh doanh và doanh nghiệp
    Thực hiện chủ trương của Thành phố Hà Nội về phát triển chính quyền số, kinh tế số và xã hội số, chiều ngày 21/7, UBND phường Hoàn Kiếm phối hợp với Quỹ bảo tồn di sản văn hóa Việt Nam, Tiktok Việt Nam tổ chức khai giảng khóa đào tạo Kỹ năng số và Kinh doanh Online dành cho cán bộ, công chức, viên chức, người lao động và doanh nghiệp, hộ kinh doanh trên địa bàn.
Rong ruổi nỗi nhớ Hà Nội phố
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO