Truyện

Những hòn đá

Kiều Bích Hậu (dịch từ bản tiếng Anh) 14:04 01/07/2024

Không ai biết tại sao những người lạ lại chuyển thẳng vào cư trú trong cái làng bẩn thỉu, gồ ghề những đá là đá và quanh năm gió quật. Vợ chồng người lạ nọ đã mua một lâu đài đổ nát nằm trên đồi, sừng sững ở đó từ thuở ấu thơ của họ, và nó thuộc về ngôi làng.

img_3840.jpg
Minh họa của Vũ Khánh

Mỗi sáng thức dậy, những người lạ này nhìn thấy những hòn đá ở cổng tòa lâu đài. Đầu tiên, chỉ có hai, ba hòn đá. Sau đó số lượng hòn đá tăng lên. Rồi họ thấy chúng càng ngày càng tiến lại gần cổng lâu đài. Họ thu dọn chúng, nhưng sáng hôm sau lại thấy đá xuất hiện nhiều hơn, gần cổng hơn.

Sau đó những người nước ngoài này xây một hàng rào xung quanh lâu đài. Tức thì những hòn đá lại xếp đống trước cửa và họ đành mặc kệ. Chẳng bao lâu sau, con đường bụi bặm dẫn đến tòa lâu đài đã bị đá lấp kín. Thế rồi móng các cột trụ hàng rào bắt đầu bị suy yếu đi. Những người lạ bèn chuyển đá đặt quanh gia cố móng cột.
Những bà già trong làng mặc áo đen, đầu choàng khăn đen và thắt hai đầu khăn dưới cằm, miệng và mắt ở cùng một bên, tập trung trên đường, huơ gậy trên không, còng người nhưng đầy mãnh liệt, hét lên với giọng the thé. Họ cũng trở thành vật cản trên đường. Nhưng họ không là mối quan tâm của những người lạ… Người đàn ông lạ không hiểu ngôn ngữ cổ. Ông ta im lặng và đi vào sân lâu đài.
Ngày hôm sau, những người phụ nữ đi ra đường và bắt đầu nhặt đá bỏ vào tạp dề đen vá víu của họ. Người lạ bước ra và bắt đầu la hét. Những bà già còng gập người, chống nạng bỏ đi, tạp dề của họ đầy đá, đuôi nút khăn choàng đầu thì lất phất theo bước chân gấp gáp.
Người lạ bước ra và thu đá về chân cột trụ hàng rào, những bà già hầm hừ đe dọa, tiến về phía ông ta. Họ đến nhặt đá vào tạp dề mà người lạ chặn đường, la hét đuổi nên đành càu nhàu bỏ đi.
Một đêm, có người đàn ông đến gõ cửa tòa lâu đài.

“Tôi mang đến cho ông hòn đá này”, người đàn ông nói.
“Cảm ơn ông”, người lạ đáp, nhận hòn đá và đặt nó vào trong hầm.
Buổi tối hôm sau người đàn ông lại gõ cửa tòa lâu đài. Chó liền sủa dữ. Người lạ mở cửa.

“Tôi mang đến cho ông hòn đá này”, người đàn ông nói.

“Cảm ơn ông”, người lạ trả lời, nhận lấy hòn đá và đặt nó vào trong hầm.

Buổi tối thứ ba, người đàn ông lại gõ cửa tòa lâu đài. Con chó lại sủa rất dữ. Người lạ mở cửa.

“Tôi mang đến cho ông hòn đá này”, người đàn ông nói.

“Cảm ơn ông”, người lạ đáp.

“Nhưng tôi muốn đổi lại bằng thứ gì đó”, người đàn ông nói.

“Thứ gì?” người lạ hỏi.

“Cái bánh mì to bằng bánh xe”.

“Hòn đá này không thể có giá bằng chiếc bánh mì to như bánh xe được”.

“Nó đáng mà”.

“Tôi không cần hòn đá của ông”, người lạ nói.

“Có, ông cần nó đấy”, người đàn ông đáp.

“Thôi được, tôi sẽ đổi hòn đá này bằng chiếc bánh mì to bằng bánh xe, nhưng từ ngày mai, tôi sẽ không nhận bất cứ hòn đá nào của ông nữa”, người lạ nói, nhận lấy hòn đá tròn và đặt nó vào trong hầm.

Vào đêm thứ tư, người đàn ông không gõ cửa tòa lâu đài nữa. Ông ấy chết. Con chó cũng chết trong đêm ấy.

Đêm đầu tiên của tuần tiếp theo, một người đàn ông khác trong làng gõ cửa tòa lâu đài. Người lạ mở cửa.

“Tôi mang đến cho ông hòn đá này”, người đàn ông nói.

“Cảm ơn ông”, người lạ trả lời rồi mang hòn đá vào hầm.
Buổi tối thứ ba người đàn ông lại gõ cửa tòa lâu đài. Chó lại sủa rất dữ. Người lạ mở cửa.

“Tôi mang đến cho ông hòn đá này”, người đàn ông nói.

“Cảm ơn ông”, người lạ đáp.

“Nhưng tôi muốn đổi lại bằng thứ gì đó”, người đàn ông nói.

“Thứ gì?” người lạ hỏi.

“Cái bánh mì to bằng bánh xe”.

“Cái hòn đá này không thể có giá bằng chiếc bánh mì to như bánh xe được”.

“Nó đáng mà”.

“Tôi không cần hòn đá của ông”, người lạ nói.

“Có, ông cần nó đấy”, người đàn ông nói.

“Thôi được, tôi sẽ đổi hòn đá này bằng chiếc bánh mì to bằng bánh xe, nhưng từ ngày mai, tôi sẽ không nhận bất cứ hòn đá nào của ông nữa.”, người lạ nói, nhận lấy hòn đá tròn và đặt nó vào trong hầm.

Vào đêm thứ tư, người đàn ông không gõ cửa tòa lâu đài nữa. Ông ấy chết. Con chó cũng chết trong đêm ấy. Trong hầm, những hòn đá được xếp chồng lên nhau rất đẹp như những cột đá, hoặc như người tuyết.

Vào đêm đầu tiên của mỗi tuần, lại có một người đàn ông khác gõ cửa tòa lâu đài. Những người phụ nữ trong bộ đồ đen đứng khắp con đường, nhặt đá bỏ vào tạp dề đen vá víu của họ. Người lạ bước ra và la mắng họ, họ lòng khòng bỏ chạy, đầu che kín khăn choàng đen. Người lạ thu nhặt đá vào hầm xếp cột khiến những người đàn bà mặc áo choàng đen chu môi kêu thét, chửi thề bằng ngôn ngữ mà người lạ không hiểu. Những lớp đá trên đường mỗi ngày một dày lên. Những cột đá cũng mọc lên liên tiếp trong hầm.

Một đêm, người đàn bà ngoại quốc, mặc bộ đồ đen đi ra ngoài và tiến đến ngôi nhà lớn giữa làng. Các cửa sổ tỏa ra ánh sáng đèn. Người đàn bà tiến gần hơn đến ngôi nhà. Bên trong nhà, những người đàn bà của làng, mồ hôi nhỏ tong tỏng dưới lớp khăn đen trùm đầu, đang mài những hòn đá nhặt được trên đường thành bột, rây và nhào thành những ổ bánh tròn, rồi nướng trong lò./.

Andrea H. Hedes (Romania)

Bài liên quan
  • Chiếc ghế mây của cha
    Những ngày mưa to gió lớn, không đi làm nương được, mẹ rủ đám con gái chúng tôi lấy ghế mây ra đầu hè ngồi khâu vá. Bà nội tôi đeo kính lão xỏ kim, bà cười móm mém theo những câu chuyện kể tếu táo của đám trẻ chúng tôi. Chiếc ghế mây phát ra âm thanh kin kít chịu đựng sức nặng cơ thể con người theo những điệu cười khúc khích.
(0) Bình luận
  • Nắng mơ trong biệt thự hoang
    Tôi bị nàng hút đi từ lần thấy hình đại diện Facebook trôi đến. Khoảnh khắc lúc nắng rây xuống những ngón tay thon cầm lọn tóc che nửa phần môi đỏ khiến cho bức selfie ấy đẹp huyền hoặc.
  • Nửa chân trời trong sương
    Làng tôi ven sông Yên, một nhánh sông quanh năm lững lờ chảy qua những bãi bồi ngập cỏ. Con đường đất dẫn vào làng uốn cong cong, bốn mùa nồng nàn hương hoa cỏ. Những buổi hoàng hôn, khi nắng đã dịu xuống phía cuối sông, đám hoa tím lại thẫm màu như có ai vừa rắc lên một lớp khói.
  • Bà phù thủy có cây vú sữa
    Chẳng hiểu vì sao tôi rất sợ khi thấy bà phù thủy nhà bên. Nhưng càng sợ lại càng tò mò, cứ muốn lén nhìn qua lỗ gạch để xem từng hành động của bà. Bà đang quét lá vú sữa, biết có ánh mắt đang theo dõi, liền ghé lại, làm tôi một pheng điếng hồn.
  • Những món quà của tạo hóa
    Tôi rất cô đơn, không có lấy một người bạn nào để gọi là thân. Vì không giỏi giao tiếp hay vì không tìm được người nào đủ tin tưởng để mở lòng mình ra, tôi không biết nữa, chỉ thấy mỗi khi lòng đầy lên là lại ước mình được rủ rỉ cùng Dung.
  • Lời hẹn mùa xuân
    Mùa đông năm nay đến sớm. Bầy chim én sửa soạn bay về phương Nam tránh rét khi hơi sương giá bắt đầu vương trên từng nhành lá. Én Nhỏ quàng lên cổ chiếc khăn cỏ mềm ấm áp, bịn rịn chia tay một mầm xanh bé xíu đang nép mình trên cành khẳng khiu. "Hẹn gặp lại cậu khi mùa xuân đến", Én Nhỏ vẫy vẫy đôi cánh.
  • Lời thì thầm mùa xuân
    Chiều muộn, Vân bước ra cầu thang dẫn xuống tầng một, thấy căn phòng nhỏ của nhà thơ Phan Đạt nằm phía cuối hàng lang vẫn còn sáng đèn. Trong phòng ông đang có khách, Vân chỉ định ghé vào chào ông trước khi về nhưng ông đã nhanh nhẹn lấy thêm một chiếc chén, rót nước mời: “Chị vào uống trà đã”.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • NSNA Nguyễn Văn Toản: “Mỗi bức ảnh là một câu chuyện được kể bằng ánh sáng và sự thấu cảm”
    Đến với nhiếp ảnh một cách tình cờ, rồi dần trở thành duyên nợ, NSNA Nguyễn Văn Toản - Chủ tịch Hội Nhiếp ảnh Hà Nội đã có gần 40 năm gắn bó với máy ảnh. Từ hàng nghìn khuôn hình, 101 tác phẩm đã được ông lựa chọn và giới thiệu trong cuốn sách ảnh “Những nẻo đường tôi qua” (NXB Thông tấn, 2026) là những lát cắt sinh động về thiên nhiên, đất nước, con người qua góc nhìn của người nghệ sĩ. Mỗi bức ảnh lưu giữ một khoảnh khắc, một cuộc gặp và những rung động riêng trên hành trình sáng tác của nghệ sĩ. Nhân dịp ra mắt cuốn sách, NSNA Nguyễn Văn Toản đã có những chia sẻ về những “đứa con tinh thần” và cả chặng đường gắn bó với nhiếp ảnh mà ông đã đi qua.
  • Xiếc Việt Nam giành giải Vàng tại Liên hoan Xiếc quốc tế Tajikistan 2026
    Nghệ thuật xiếc Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế trên trường quốc tế khi tiết mục “Duo Love” xuất sắc đem về giải Vàng quý giá tại Liên hoan Xiếc quốc tế lần thứ nhất diễn ra từ ngày 17 đến 20/9/2026 tại Thủ đô Dushanbe, Tajikistan.
  • Festival Thăng Long - Hà Nội 2026 tạo dấu ấn trong đời sống văn hóa Thủ đô
    Tối 20/9, Festival Thăng Long - Hà Nội lần thứ II năm 2026 với chủ đề “Dòng chảy di sản - Heritage Flow” chính thức bế mạc sau 10 ngày diễn ra sôi nổi với nhiều hoạt động, thu hút đông đảo người dân, du khách và cộng đồng sáng tạo, tạo dấu ấn trong đời sống văn hóa của Thủ đô.
  • Phường Ô Chợ Dừa đẩy mạnh tuyên truyền phong trào “Bình dân học vụ số”
    Thực hiện Kế hoạch số 57-KH/BTGDVTU của Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội, Đảng ủy phường Ô Chợ Dừa triển khai kế hoạch đẩy mạnh thông tin, tuyên truyền Phong trào “Bình dân học vụ số” trên địa bàn. Qua đó, nâng cao nhận thức, đảm bảo thống nhất cao giữa tư tưởng và hành động trong toàn hệ thống chính trị của phường; phát huy vai trò thông tin, tuyên truyền, tạo sự đồng thuận xã hội trong việc tiếp tục đẩy mạnh triển khai Phong trào “Bình dân học vụ số”...
  • Hà Nội kiểm tra đột xuất bữa ăn bán trú tại các trường học
    Thực hiện nhiệm vụ xuyên suốt năm học 2026-2027, từ ngày 20/9/2026 đến hết ngày 31/5/2027, các đoàn kiểm tra liên ngành sẽ tiến hành kiểm tra đột xuất tại các xã, phường trên địa bàn. Hoạt động kiểm tra tập trung vào công tác chỉ đạo, quản lý của UBND các xã, phường và các nhà trường đối với việc đánh giá, lựa chọn, ký kết và thực hiện hợp đồng với các đơn vị cung cấp suất ăn, dịch vụ nấu ăn, cũng như các nguồn thực phẩm, nguyên liệu, sữa và nước uống.
Đừng bỏ lỡ
  • [Podcast] Cốm xào - thức quà thanh nhã vào thu của người Hà Nội
    Hà Nội có những món ăn chỉ cần nghe tên đã gợi nhớ cả một mùa, hoặc gắn với một nếp sống và cách thưởng thức riêng. Bởi vậy, nhắc đến thức quà ngon của Thủ đô, và được làm từ cốm thì cốm xào là một biến tấu đầy tinh tế và quyến rũ.
  • Chùm thơ của tác giả Xuân Lợi
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Xuân Lợi.
  • Quy định về việc thực hiện nếp sống văn minh trong việc cưới và lễ hội
    Việc thực hiện nếp sống văn minh trong sinh hoạt văn hóa, đặc biệt là đối với các sự kiện lớn của đời người như việc cưới và việc tang, luôn đóng vai trò quan trọng trong việc giữ gìn thuần phong mỹ tục, củng cố trật tự xã hội và xây dựng văn hóa cộng đồng. Nhằm cụ thể hóa các mục tiêu này, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTT&DL) đã ban hành các quy định pháp luật điều chỉnh chi tiết các hoạt động liên quan đến việc cưới và việc tang...
  • Đề xuất Ngày Văn hóa Việt Nam 2026 được nghỉ 1 ngày, không hoán đổi làm bù
    Nhằm bảo đảm hài hòa giữa mục tiêu tôn vinh, phát huy các giá trị văn hóa dân tộc với yêu cầu duy trì sự phát triển kinh tế - xã hội trong giai đoạn then chốt cuối năm, Bộ Nội vụ đã trình Thủ tướng Chính phủ Tờ trình số 10137/TTr-BNV để bổ sung và điều chỉnh phương án nghỉ Ngày Văn hóa Việt Nam năm 2026. Điểm thay đổi so với Tờ trình số 10033/TTr-BNV ban hành ngày 11/9/2026 trước đó là việc không áp dụng phương án hoán đổi ngày làm việc để tạo thành kỳ nghỉ kéo dài.
  • Kể những câu chuyện lịch sử bằng ngôn ngữ sân khấu cải lương
    Tối 20/9, tại sân khấu Nhà Bát Giác bên hồ Hoàn Kiếm, chương trình “Âm nhạc cộng đồng” đã đưa khán giả đi qua nhiều lát cắt của âm nhạc Việt Nam: Từ những giai điệu về làng quê, đất nước đến câu vọng cổ phương Nam, từ ký ức lịch sử đến Hà Nội hôm nay. Không đóng khung trong một màu sắc, chương trình lựa chọn nhiều hình thức biểu diễn, tạo nên một không gian nghệ thuật có sự chuyển động liên tục nhưng vẫn giữ được những giá trị văn hóa đã được bồi đắp qua nhiều thế hệ.
  • [Video] Hanoi Jazztival 2026 - "mở đường" cho thị trường sáng tạo, phát triển công nghiệp văn hóa Thủ đô
    Sau 3 ngày diễn ra với nhiều hoạt động phong phú, đặc sắc, sôi nổi, Liên hoan Nhạc Jazz quốc tế Hà Nội 2026 với chủ đề “Jazz Hà Nội - Giai điệu không biên giới” đã chính thức khép lại với chương trình đêm bế mạc tối 19/9 tại Nhà Bát Giác trên phố đi bộ hồ Gươm.
  • Khai mạc Liên hoan phim Tài liệu Châu Âu - Việt Nam lần thứ 16 tại Hà Nội
    LHP Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 có sự tham gia của 9 thành viên EUNIC gồm: Phái đoàn Wallonie – Bruxelles tại Việt Nam; Hội đồng Anh; Đại sứ quán Áo; Đại sứ quán Tây Ban Nha; Đại sứ quán Italia; Đại sứ quán Thụy Điển, Đại sứ quán Phần Lan, Đại sứ quán Na Uy, Viện Văn hóa Pháp và Việt Nam.
  • Hanoi Jazztival 2026: “Âm nhạc không biên giới” tỏa sáng giữa lòng Hà Nội
    Tiếp tục chuỗi hoạt động của Liên hoan nhạc Jazz quốc tế Hà Nội 2026 (Hanoi Jazztival 2026), tối 18/9 tại Vườn Âm nhạc - Nhà hát Lớn Hà Nội, các ban nhạc của Việt Nam và Hoa Kỳ, Hàn Quốc đã đem đến cho khán giả những phần trình diễn hấp dẫn trong đêm nhạc “Jazz Without Borders - Âm nhạc không biên giới”.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Màu của gió (Kỳ 2)
    ⁠Gói bưu phẩm nhân viên bưu điện chuyển đến nhà tôi là cuốn tiểu thuyết có tên: Màu của gió, của tác giả Lam Thùy. Bức tranh trang trí bìa vẽ theo trường phái lập thể khá hiện đại, nhìn bắt mắt. Tôi mở Facebook, vào trang của Thùy, nhắn tin hộp thư messenger: “Cảm ơn em đã tặng sách. Tôi rất vui vì em vẫn tâm huyết với văn chương. Em đang ở đâu?”...
  • Phát huy nguồn lực, vai trò của công nghiệp văn hóa gắn với phát triển kinh tế - xã hội
    Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương làm việc với các cơ quan, đơn vị về phát huy nguồn lực văn hóa và trao đổi những kết quả đạt được, hạn chế, điểm nghẽn, đề xuất các giải pháp nâng cao đóng góp của văn hóa vào tăng trưởng kinh tế - xã hội trong giai đoạn mới.
Những hòn đá
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO