Tản văn

Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ

Tản văn của Hoàng Ngọc Thanh • 11/04/2024 06:26

Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.

phuong-tim-da-lat5.jpg

Trong khi phượng đỏ rực cháy cả một mùa hè rực rỡ, dặt dìu ký ức về tuổi học trò vô tư hồn nhiên, về những cánh hoa e ấp ép vào trang giấy mỏng, cùng đôi dòng lưu bút vội trao khi cô cậu học trò chuẩn bị rời xa trường lớp; thì phượng tím nhẹ nhàng khoe sắc vào cuối mùa xuân, lãng đãng nơi cao nguyên thông reo gió hát, khiến cho phố núi vốn mênh mang thơ mộng càng thêm tình tứ dịu dàng.

Tím. Tím bâng khuâng, tím mộng mơ, tím đợi chờ. Ngắm chùm hoa đơn lẻ dễ gợi cảm giác u buồn. Nhưng, khi thả hồn trên những cung đường quanh co ngập chìm sắc tím, một trời lãng mạn tràn về. Sắc tím miên man vắt lên nền trời xanh ngắt. Sắc tím trải tấm thảm nhung mềm trên nền đất đỏ bazan. Sắc tím thoai thoải uốn lượn quanh đèo dốc chập chùng. Đất trời giao hòa trong màu tím, gợi miền ký ức xa xăm. Nhớ ngày nào khi tâm hồn thiếu nữ vừa bồi hồi rung động, chị cùng anh tay trong tay, trao nhau nụ hôn ngọt mềm dưới sắc tím lênh loang. Con tim xao xuyến. Chị tham luyến từng ánh nhìn, từng cái vuốt ve. Nụ cười len vào đáy mắt, say nồng.

phuongtim_14520803032020.jpg

Gió. Đà Lạt, dù ngày đông lạnh giá hay ngày hè rực rỡ, gió vẫn mơn man chơi đùa không ngơi nghỉ. Khi phượng tím bừng nở, dù có mê mải nơi đâu, nghe tiếng cựa mình của cánh hoa hình chuông, gió liền hối hả trở về, khẽ khàng ve vuốt từng chùm hoa mỏng mảnh. Cánh hoa run rẩy niềm vui thích. Hoa và gió bật cười, cùng nhau vi vu khắp núi đồi trùng điệp.

Đôi khi gió quá vô tình, khiến hoa hờn dỗi, rời cành. Gió vội vàng bắt lấy, tung cánh hoa lên cao, xoay tròn trong khúc nhạc du dương. Hoa áp mình vào gió, nhẹ nhàng đáp xuống đất, lắng nghe tiếng thì thầm, ru hoa vào giấc ngủ nồng say. Giữa cơn mưa hoa màu tím ấy, chị tung hứng cánh hoa, anh kiên nhẫn chạy theo chụp cho chị những tấm hình đẹp mắt. Không gian lắng đọng, thời gian ngừng trôi. Chỉ có chị và anh, cùng tiếng cười đùa vang vọng.

phuong-tim.jpg

Nắng. Đà Lạt rất nắng. Không phải cái nắng ấm áp mà là nắng lạnh. Nắng như cô gái kiêu sa nhìn ngắm thế gian. Nắng chan hòa khắp đất trời phố núi. Nắng nhảy múa trên các sườn đồi. Nắng khoác làn tơ mỏng lên từng nhành cây ngọn cỏ. Nắng điểm chiếc đũa thần làm bừng sáng không gian, xua đi lớp sương giăng mờ mịt.

Phượng tím khoe sắc vào mùa nắng, khi xuân lưu luyến chưa qua, hạ chần chừ chưa đến. Màu tím như một nốt trầm, báo hiệu thời khắc giao mùa giữa xuân lộng lẫy và hè rực rỡ, có nắng làm chứng nhân. Nắng xua tan những giọt sương đêm còn vấn vương cành lá, đem ánh mặt trời điểm tô cho cánh hoa thêm thắm. Sắc tím lung linh trong nắng, làm đắm say lòng người.

Hoa, gió, nắng luôn sánh bước cùng nhau. Hoa cứ mãi hồn nhiên, dốc sức tím cho thỏa một mùa nhung nhớ. Hoa nghiêng mình soi bóng bên hồ Xuân Hương, thấy gió và nắng đang mê mải chơi đùa dưới làn nước trong veo. Hoa khúc khích cười, rời cành, đắm mình vào dòng nước êm đềm. Cánh hoa ngụp lặn trên mặt hồ lăn tăn, uống căng dòng nước ngọt lành. Cánh hoa tim tím lững lờ trôi. Cánh hình chuông mỏng mảnh. Sắc tím dịu dàng. Trên cành, những chùm hoa vừa hé đang nô đùa ca hát.

Miên mải ngắm nhìn hoa, bất chợt cơn gió mang cái lạnh se se ùa đến khiến chị khẽ rùng mình. Chị khoan khoái hít hà khí trời đặc trưng của phố núi cho căng tràn lồng ngực, cho thỏa thuê niềm nhớ. Lâu lắm rồi chị mới trở lại Đà Lạt. Thả chân dạo bước trên những cung đường trập trùng sương giăng, chị say sưa ngắm nhìn phố núi như lần đầu gặp gỡ. Cảnh vật có nhiều đổi thay, duy màu phượng tím vẫn biêng biếc khắp đất trời như trước, vẫn làn gió lạnh đùa nghịch thổi tung mái tóc, vẫn màu nắng hanh hao rót mật cho lòng ai say.

Xa xa, từng đôi nam thanh nữ tú, váy áo điệu đà, làm duyên làm dáng dưới nhành phượng tím. Chàng trai kiên nhẫn chụp hình, cô gái vui cười má hồng lúng liếng. Chị khẽ mỉm cười, quay sang nhìn anh đang chầm chậm bước đi bên cạnh. Nhớ lại những ngày xa xưa của mình, chính tại nơi này, nhờ màu tím dệt nên mối lương duyên nồng thắm.

Phía trước hai đứa trẻ rượt đuổi nhau cười giòn giã. Cánh hoa tim tím khẽ khàng rơi. Chị đưa tay chạm vào cánh hoa lao xao trong gió, như chạm vào dải lụa mềm mượt vắt ngang lưng trời, dập dềnh kỷ niệm ngọt ngào về một mùa phượng tím dấu yêu…

Bài liên quan
  • Phù sa đời cha
    Cha trầm lành như đất, tôi là con gái nhưng lại đáo để, nghịch ra trò. Vậy mà hai cha con lại bện nhau như hình với bóng.
(0) Bình luận
  • Mẹ tôi
    Năm ấy, anh trai tôi vừa tròn mười tám tuổi thì lên đường nhập ngũ. Anh mặc quân phục khoác ba lô lên đường vào Nam với nụ cười hồn nhiên của tuổi trẻ và lời hẹn sẽ trở về trong ngày chiến thắng. Không ai ngờ buổi tiễn đưa hôm ấy lại là lần cuối cùng mẹ tôi được nhìn thấy anh. Chỉ một năm sau, anh hy sinh tại Quảng Trị. Từ đó, trong lòng mẹ có một khoảng trống không gì khỏa lấp nổi.
  • Một làn hương khẽ chạm miền thương nhớ…
    Có những mùa chẳng cần lời hẹn ước vẫn khiến lòng người mong ngóng, có những mùa đi qua bằng lăng kính màu sắc, có những mùa ở lại bằng tiếng gió và cũng có những mùa chỉ cần một làn hương khẽ chạm đã đủ đánh thức cả miền thương nhớ. Với Hà Nội, mùa thu là một mùa như thế. Thu không gõ cửa bằng những thanh âm rộn rã, cũng chẳng đến bằng bước chân vội vã, mà lặng lẽ len vào phố phường trong làn gió heo may, trong sắc nắng vàng dịu nhẹ và trong hương hoa sữa nồng nàn, da diết.
  • Hương ổi mùa thu
    Tháng Tám, khi sương mỏng còn giăng giăng như một dải lụa mềm, xô lệch qua vòm cây trước hiên, ngoài vườn chợt bâng khuâng một thứ mùi hương rất đỗi dịu dàng. Tôi thả bước tìm quanh, chợt nhận ra hương ổi chín mọng nương theo làn gió heo may tìm về chái bếp. Và trong khoảnh khắc cánh mũi khẽ phập phồng đón lấy thứ hương vị mộc mạc ấy, lòng tôi bỗng chao nghiêng, nhói lên một niềm nhớ quay quắt về những ngày xa xưa.
  • Khát vọng mùa hè
    Mùa hè, cũng đến từ một nơi xa, nhưng chẳng bao giờ chung đường với mùa xuân, mùa thu hay đông giá rét. Mùa hè đến từ những k ức thanh xuân nồng nàn, hồ hởi của mỗi con người chúng ta. Lạ thế chứ, sao ta đón bao mùa hè mà dường như vẫn chưa hề quen…
  • Mưa mùa hạ
    Khác với mưa phùn gió bấc hay những ngày “mưa thối đất thối cát” lê thê, mưa mùa hè luôn đem đến cảm giác hứng khởi. Nó đến bất ngờ, ào ạt rồi đi rất nhanh, trả lại bầu không khí dịu mát và bầu trời trong veo. Tôi vẫn nghĩ mưa mùa hè là cơn mưa đẹp nhất, trẻ trung và hào phóng như tuổi thanh xuân. Đang nắng như úp chảo lửa, bỗng mây đen ùn ùn kéo đến.
  • Dưới gốc cây thanh trà
    Tháng sáu về mang nắng gió rải đều trên khắp con đường, ngõ xóm, tôi mon men chân trần đi trên đám cỏ non dẫn vào khu vườn kí ức, ở đó, đám cây thanh trà đang rộ, quả vàng chín mọng, căng mình dưới lớp lá xanh đậm. Mùa này là mùa của những dư vị thanh thanh nơi đầu lưỡi, tôi có thể thả mình vào nơi mát mẻ của khu vườn, nghe tiếng ve thao thiết gọi hè. Những quả thanh trà được tưới đẫm nước, lấp lánh vàng, căng mọng, chỉ chờ tay người hái.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Một Hà Nội hoài niệm với phở gánh
    Tôi sinh ra ở một làng quê nghèo miền Trung, nơi có cát trắng, gió Lào. Trong những năm tháng tuổi thơ, tôi chưa một lần rời khỏi lũy tre làng. Đến tuổi trưởng thành, kháng chiến toàn quốc bùng nổ, tôi làm việc ở chiến khu Việt Bắc. Rồi một ngày tháng Mười năm 1954, tôi được về công tác tại Hà Nội. Đêm trước ngày vào nội đô, lòng tôi xốn xang, không sao chợp mắt.
  • RE 13 - Tái ngộ, kết nối và sáng tạo
    Sau 13 năm kể từ ngày tốt nghiệp, 31 học viên lớp Cao học Mỹ thuật K13 sẽ tái ngộ trong triển lãm “RE 13 - Tái ngộ - Kết nối - Sáng tạo” tại ART SPACE (số 42 phố Yết Kiêu, phường Cửa Nam, Hà Nội) từ ngày 1 đến 6/11/2026. Với 71 tác phẩm thuộc nhiều chất liệu, triển lãm đánh dấu cuộc hội ngộ của những người bạn cũ, đồng thời là cơ hội để các nghệ sĩ kết nối chia sẻ những thành quả trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình.
  • “Đường băng” để Hà Nội trở thành trung tâm đổi mới sáng tạo của đất nước
    Từ những định hướng, chủ trương quan trọng của Trung ương, nhất là Luật Thủ đô 2026, HĐND thành phố Hà Nội đã ban hành Nghị quyết số 58/2026/NQ-HĐND quy định chính sách phát triển khởi nghiệp sáng tạo, đổi mới sáng tạo, bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ trên địa bàn thành phố. Nghị quyết này góp phần xây dựng Hà Nội trở thành trung tâm khởi nghiệp sáng tạo, đổi mới sáng tạo và khai thác tài sản trí tuệ hàng đầu cả nước, có sức lan tỏa trong khu vực.
  • Hà Nội chủ động trong việc bảo vệ, phát huy bản sắc văn hóa Thăng Long
    Một trong những nội dung đáng chú ý tại Hội nghị tập huấn Luật Thủ đô, các văn bản triển khai thi hành Luật Thủ đô năm 2026 do Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hà Nội tổ chức ngày 28/10, đó là Ban tổ chức đã trao đổi, phổ biến Quyết định số 119/2026/QĐ-UBND ngày 20/8/2026 của UBND thành phố Hà Nội quy định tiêu chí, điều kiện và tổ chức thực hiện chính sách khuyến khích, hỗ trợ cá nhân, tổ chức bảo vệ và phát huy giá trị khu vực có giá trị văn hóa, lịch sử; công trình kiến trúc có giá trị trên địa bàn thành
  • Hà Nội thúc đẩy quyền được tham vấn chính sách của trẻ em giai đoạn 2026 - 2030
    Trẻ em không chỉ là đối tượng cần được bảo vệ, chăm sóc mà còn là những chủ thể tích cực, sở hữu tiếng nói và góc nhìn riêng đối với sự phát triển của cộng đồng. Từ đó, việc thúc đẩy quyền tham gia của trẻ em trong giai đoạn 2026 - 2030 trên địa bàn Thủ đô Hà Nội đã trở thành một định hướng chiến lược mang tính đột phá. Bằng việc chuyển đổi mạnh mẽ phương pháp tiếp cận sang "lấy trẻ em làm trung tâm", chương trình mở ra không gian lành mạnh để xây dựng một thế hệ công dân Thủ đô phát triển toàn diện cả về thể chất, trí tuệ lẫn bản lĩnh hội nhập.
Đừng bỏ lỡ
  • Nghệ nhân Nhân dân Nguyễn Văn Trung: Người sáng tạo giá trị mới từ chất liệu truyền thống
    Từ những sợi mây, nan tre vốn gắn với nghề đan lát truyền thống làng nghề Phú Vinh (TP Hà Nội), Nghệ nhân Nhân dân Nguyễn Văn Trung đã tìm ra một hướng sáng tạo riêng cho nghề: đan tranh chân dung. Bắt đầu từ bức chân dung Bác Hồ vào năm 1976, ông từng bước đưa kỹ thuật đan thủ công vượt ra ngoài những sản phẩm quen thuộc, tái hiện hình ảnh các nhân vật lịch sử bằng ngôn ngữ tạo hình độc đáo. Hành trình ấy không chỉ cho thấy sức sáng tạo của người nghệ nhân mà còn mở ra những hướng đi mới cho chất liệu truyền thống.
  • [Podcast] Tản văn: Suối cạn
    Chẳng nhớ tôi đã đi dọc con suối cạn sau nhà bao nhiêu lần. Mỗi lần đi, lại một lần suy tư về con suối mà mình chưa biết tuổi. Có lẽ ngày xửa, ngày xưa khi rừng đầu nguồn chưa bị tàn phá, nó là con suối xinh đẹp, tràn đầy sức sống từ dòng nước trong vắt đầu nguồn.
  • Giải mã sức hấp dẫn của sơn mài qua triển lãm “Nguyên – Lãng du cùng Sơn”
    Từ ngày 30-10 đến 4-11-2026, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, số 66 Nguyễn Thái Học, phường Ba Đình, Hà Nội, triển lãm “Nguyên – Lãng du cùng Sơn” mang đến cho công chúng cơ hội tiếp cận sơn mài từ cả hai phương diện: thưởng thức tác phẩm hoàn chỉnh và tìm hiểu quá trình tạo nên tác phẩm.
  • Hà Nội tập huấn Luật Thủ đô 2026 cùng các văn bản triển khai thi hành về lĩnh vực văn hóa, thể thao và du lịch
    Sáng 28/10, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hà Nội tổ chức Hội nghị tập huấn Luật Thủ đô, các văn bản triển khai thi hành Luật Thủ đô năm 2026 và đối thoại, giải đáp thắc mắc liên quan đến lĩnh vực quản lý nhà nước của ngành. Hội nghị diễn ra trực tiếp tại Hội trường Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch (số 47 Hàng Dầu, phường Hoàn Kiếm) và kết nối trực tuyến tới điểm cầu 126 xã/phường; các Nhà hát thuộc Sở và Trụ sở Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật (VHNT) Hà Nội.
  • Đình Tường Phiêu- từ di sản độc đáo đến câu chuyện phát huy giá trị
    Tại Di tích quốc gia đặc biệt đình Tường Phiêu (xã Phúc Thọ, TP Hà Nội), bài toán phát triển kinh tế di sản gắn với bảo tồn, lan tỏa giá trị văn hóa, lịch sử đang có những chuyển biến tích cực. Chính quyền địa phương đang gắn kết các giá trị độc nhất vô nhị tại đình Tường Phiêu với làng nghề hoa cây cảnh truyền thống, giáo dục di sản ở địa phương để chung sức phát triển du lịch văn hóa Hà Nội.
  • [Podcast] Chè đỗ xanh - Ngọt thanh hương vị Hà Nội xưa
    Nhắc đến chè truyền thống Hà Nội, người ta thường nhớ đến hương vị phong của chè sen thơm dịu, chè cốm mang hương lúa non, chè bà cốt ấm nồng mùi gừng, chè đỗ đen ngọt mát trong những ngày hè. Trong bức tranh ẩm thực đa dạng đó, chè đỗ xanh với nguyên liệu chính đỗ xanh là nguyên liệu quen thuộc trong bữa ăn của người Việt, được dùng để nấu xôi, làm bánh, nấu cháo hay chế biến thành nhiều món chè.
  • Tạo xung lực mới để Hà Nội và Phú Thọ cùng phát triển trong kỷ nguyên mới
    Thành phố Hà Nội đã thực hiện lấy ý kiến Nhân dân về việc “Điều chỉnh địa giới đơn vị hành chính giữa thành phố Hà Nội và tỉnh Phú Thọ tại khu vực Vườn quốc gia Ba Vì và vùng đệm”. Việc điều chỉnh địa giới hành chính này rất cần thiết, đáp ứng các yêu cầu thực tiễn của hai địa phương cũng như mục tiêu quản lý thống nhất, phát triển bền vững, tăng cường liên kết Vùng Thủ đô và bảo đảm hài hòa lợi ích của Hà Nội và tỉnh Phú Thọ
  • Hà Nội lan tỏa văn hóa số, khuyến khích người dân trở thành công dân số tích cực
    UBND thành phố Hà Nội ban hành Công văn số 5352/UBND-NC ngày 22/10/2026 về việc đẩy mạnh tuyên truyền, phổ cập kỹ năng số, khuyến khích người dân tham gia và thụ hưởng các chính sách, dịch vụ số. Đây là hoạt động nhằm nâng cao nhận thức, kỹ năng số trong cộng đồng, tạo điều kiện để người dân chủ động tiếp cận và sử dụng hiệu quả các tiện ích số trong đời sống.
  • Lễ hội văn hóa Hàn Quốc 2026 tại Hà Nội: Điểm hẹn của âm nhạc và giao lưu Việt – Hàn
    Diễn ra trong hai ngày 24 và 25/10 tại Hà Nội, Lễ hội Con đường Văn hóa Hàn Quốc 2026 mang đến không gian trải nghiệm đa dạng với âm nhạc, ẩm thực, trò chơi dân gian và các hoạt động tìm hiểu văn hóa xứ kim chi. Sự kiện góp phần thúc đẩy giao lưu Nhân dân, đồng thời tạo cơ hội để công chúng Việt Nam tiếp cận văn hóa Hàn Quốc theo cách gần gũi, sinh động.
  • Mở cổng đăng ký 5000 vé miễn phí xem Concert Quốc gia “Tự hào là người Việt Nam 2026” vào ngày 27/10
    Ban Tổ chức Concert Quốc gia “Tự hào là người Việt Nam 2026” thông báo mở cổng đăng ký vé trực tuyến qua ứng dụng “Hệ thống Thông tin Tuyên giáo”. Theo đó, cổng đăng ký vé sẽ được mở vào hai khung giờ: 10h ngày 27/10/2026 và 15h cùng ngày.
Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO