Tản văn

Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ

Tản văn của Hoàng Ngọc Thanh 11/04/2024 06:26

Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.

phuong-tim-da-lat5.jpg

Trong khi phượng đỏ rực cháy cả một mùa hè rực rỡ, dặt dìu ký ức về tuổi học trò vô tư hồn nhiên, về những cánh hoa e ấp ép vào trang giấy mỏng, cùng đôi dòng lưu bút vội trao khi cô cậu học trò chuẩn bị rời xa trường lớp; thì phượng tím nhẹ nhàng khoe sắc vào cuối mùa xuân, lãng đãng nơi cao nguyên thông reo gió hát, khiến cho phố núi vốn mênh mang thơ mộng càng thêm tình tứ dịu dàng.

Tím. Tím bâng khuâng, tím mộng mơ, tím đợi chờ. Ngắm chùm hoa đơn lẻ dễ gợi cảm giác u buồn. Nhưng, khi thả hồn trên những cung đường quanh co ngập chìm sắc tím, một trời lãng mạn tràn về. Sắc tím miên man vắt lên nền trời xanh ngắt. Sắc tím trải tấm thảm nhung mềm trên nền đất đỏ bazan. Sắc tím thoai thoải uốn lượn quanh đèo dốc chập chùng. Đất trời giao hòa trong màu tím, gợi miền ký ức xa xăm. Nhớ ngày nào khi tâm hồn thiếu nữ vừa bồi hồi rung động, chị cùng anh tay trong tay, trao nhau nụ hôn ngọt mềm dưới sắc tím lênh loang. Con tim xao xuyến. Chị tham luyến từng ánh nhìn, từng cái vuốt ve. Nụ cười len vào đáy mắt, say nồng.

phuongtim_14520803032020.jpg

Gió. Đà Lạt, dù ngày đông lạnh giá hay ngày hè rực rỡ, gió vẫn mơn man chơi đùa không ngơi nghỉ. Khi phượng tím bừng nở, dù có mê mải nơi đâu, nghe tiếng cựa mình của cánh hoa hình chuông, gió liền hối hả trở về, khẽ khàng ve vuốt từng chùm hoa mỏng mảnh. Cánh hoa run rẩy niềm vui thích. Hoa và gió bật cười, cùng nhau vi vu khắp núi đồi trùng điệp.

Đôi khi gió quá vô tình, khiến hoa hờn dỗi, rời cành. Gió vội vàng bắt lấy, tung cánh hoa lên cao, xoay tròn trong khúc nhạc du dương. Hoa áp mình vào gió, nhẹ nhàng đáp xuống đất, lắng nghe tiếng thì thầm, ru hoa vào giấc ngủ nồng say. Giữa cơn mưa hoa màu tím ấy, chị tung hứng cánh hoa, anh kiên nhẫn chạy theo chụp cho chị những tấm hình đẹp mắt. Không gian lắng đọng, thời gian ngừng trôi. Chỉ có chị và anh, cùng tiếng cười đùa vang vọng.

phuong-tim.jpg

Nắng. Đà Lạt rất nắng. Không phải cái nắng ấm áp mà là nắng lạnh. Nắng như cô gái kiêu sa nhìn ngắm thế gian. Nắng chan hòa khắp đất trời phố núi. Nắng nhảy múa trên các sườn đồi. Nắng khoác làn tơ mỏng lên từng nhành cây ngọn cỏ. Nắng điểm chiếc đũa thần làm bừng sáng không gian, xua đi lớp sương giăng mờ mịt.

Phượng tím khoe sắc vào mùa nắng, khi xuân lưu luyến chưa qua, hạ chần chừ chưa đến. Màu tím như một nốt trầm, báo hiệu thời khắc giao mùa giữa xuân lộng lẫy và hè rực rỡ, có nắng làm chứng nhân. Nắng xua tan những giọt sương đêm còn vấn vương cành lá, đem ánh mặt trời điểm tô cho cánh hoa thêm thắm. Sắc tím lung linh trong nắng, làm đắm say lòng người.

Hoa, gió, nắng luôn sánh bước cùng nhau. Hoa cứ mãi hồn nhiên, dốc sức tím cho thỏa một mùa nhung nhớ. Hoa nghiêng mình soi bóng bên hồ Xuân Hương, thấy gió và nắng đang mê mải chơi đùa dưới làn nước trong veo. Hoa khúc khích cười, rời cành, đắm mình vào dòng nước êm đềm. Cánh hoa ngụp lặn trên mặt hồ lăn tăn, uống căng dòng nước ngọt lành. Cánh hoa tim tím lững lờ trôi. Cánh hình chuông mỏng mảnh. Sắc tím dịu dàng. Trên cành, những chùm hoa vừa hé đang nô đùa ca hát.

Miên mải ngắm nhìn hoa, bất chợt cơn gió mang cái lạnh se se ùa đến khiến chị khẽ rùng mình. Chị khoan khoái hít hà khí trời đặc trưng của phố núi cho căng tràn lồng ngực, cho thỏa thuê niềm nhớ. Lâu lắm rồi chị mới trở lại Đà Lạt. Thả chân dạo bước trên những cung đường trập trùng sương giăng, chị say sưa ngắm nhìn phố núi như lần đầu gặp gỡ. Cảnh vật có nhiều đổi thay, duy màu phượng tím vẫn biêng biếc khắp đất trời như trước, vẫn làn gió lạnh đùa nghịch thổi tung mái tóc, vẫn màu nắng hanh hao rót mật cho lòng ai say.

Xa xa, từng đôi nam thanh nữ tú, váy áo điệu đà, làm duyên làm dáng dưới nhành phượng tím. Chàng trai kiên nhẫn chụp hình, cô gái vui cười má hồng lúng liếng. Chị khẽ mỉm cười, quay sang nhìn anh đang chầm chậm bước đi bên cạnh. Nhớ lại những ngày xa xưa của mình, chính tại nơi này, nhờ màu tím dệt nên mối lương duyên nồng thắm.

Phía trước hai đứa trẻ rượt đuổi nhau cười giòn giã. Cánh hoa tim tím khẽ khàng rơi. Chị đưa tay chạm vào cánh hoa lao xao trong gió, như chạm vào dải lụa mềm mượt vắt ngang lưng trời, dập dềnh kỷ niệm ngọt ngào về một mùa phượng tím dấu yêu…

Bài liên quan
  • Phù sa đời cha
    Cha trầm lành như đất, tôi là con gái nhưng lại đáo để, nghịch ra trò. Vậy mà hai cha con lại bện nhau như hình với bóng.
(0) Bình luận
  • Dưới gốc cây thanh trà
    Tháng sáu về mang nắng gió rải đều trên khắp con đường, ngõ xóm, tôi mon men chân trần đi trên đám cỏ non dẫn vào khu vườn kí ức, ở đó, đám cây thanh trà đang rộ, quả vàng chín mọng, căng mình dưới lớp lá xanh đậm. Mùa này là mùa của những dư vị thanh thanh nơi đầu lưỡi, tôi có thể thả mình vào nơi mát mẻ của khu vườn, nghe tiếng ve thao thiết gọi hè. Những quả thanh trà được tưới đẫm nước, lấp lánh vàng, căng mọng, chỉ chờ tay người hái.
  • Chiều hạ vàng
    Nhắc đến sắc vàng, dễ thường người ta lại nghĩ đến mùa thu, mùa của làn gió heo may với những nắng vàng, lá vàng... đã trở thành những ước lệ kinh điển như thể “con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô” (Lưu Trọng Lư), “Ô! hay buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông” (Bích Khê)…
  • Thương giậu tầm xuân
    Chiều chầm chậm rơi trước hiên nhà, nhìn nắng nghiêng qua hàng rào đã cũ, tôi lại nhớ đến giậu tầm xuân của những ngày xưa ấy. Không kiêu sa rực rỡ như hồng, tầm xuân như loài hoa dại chỉ lặng lẽ leo lên bờ rào, nương vào từng mắt lưới kẽm, từng cọc tre mảnh, mà nở những chùm hoa nhỏ xíu.
  • Ký ức tháng Tư
    Tháng Tư lại về. Với người lính, đó không chỉ là một tháng trong năm mà là tháng của ký ức, của những tiếng gọi từ quá khứ vọng về. Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, lòng chúng tôi lại dậy lên những âm thanh cũ: tiếng bước chân hành quân, tiếng võng kẽo kẹt giữa rừng, tiếng hát lạc trong gió núi. Và trên hết, đó là ký ức về ngày đất nước thống nhất - ngày mà bao máu xương, bao tuổi trẻ đã hóa thành niềm vui chung của dân tộc.
  • Bữa cơm còn một chỗ trống
    Nhà tôi có ba chị em. Tôi là chị cả, dưới là hai em trai. Mỗi người một gia đình, con cái đang tuổi đi học, cuộc sống riêng cũng đủ bận rộn. Nhưng có một điều gần như không thay đổi suốt bao năm: cứ cuối tuần, chúng tôi lại trở về nhà bố mẹ.
  • Hoa tuyết giữa trời cao nguyên
    Mùa xuân, cao nguyên ngập chìm trong nắng. Nắng vàng ươm như mật. Nắng óng ả như tơ. Nắng nồng nàn cháy bỏng. Những giọt nắng ấm áp đánh thức vạn vật sau giấc ngủ dài qua những ngày đông. Cây lá đâm chồi, hoa cỏ rộn ràng khoe sắc. Những bông cà phê cũng cựa mình thức giấc, thắp lên triệu triệu đóa hoa tuyết sáng lấp lóa giữa đất trời cao nguyên.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • [Podcast] Tản văn: Nơi gió được sinh ra
    Gió không về với nhân gian mà dạo chơi nữa. Trưa, nắng gắt gao nở một nụ cười bí hiểm. Yên gió, hàng cây đứng lặng ngả bóng vào nhau. Lá rơm rớm giọt sầu gục xuống. Phố thấp thoáng những bóng người chạy trốn, bịt kín khuôn mặt. Từng luồng bụi vẫn bay lơ lửng trên không trung, biến hình mờ ảo bám vào nóc nhà, khe cửa, vấn vít hàng quán, vỉa hè, lối người qua lại. Tôi chạy vội về với cánh đồng trong cơn mơ, gió yên lặng ngả xuống vai mình.
  • Nhà biên kịch Phạm Thị Thanh Hà: “Kỷ nguyên số mở ra nhiều cơ hội cho hoạt hình Việt Nam”
    Mùa phim hè 2026 chứng kiến sự áp đảo của các bộ phim hoạt hình ngoại tại phòng vé Việt Nam, trong khi hoạt hình Việt tạm thời vắng bóng sau những tín hiệu khởi sắc của năm 2025. Phải chăng đây là một bước chững lại đáng lo ngại hay chỉ là khoảng lặng cần thiết để chuẩn bị cho một giai đoạn phát triển mới? Phóng viên Tạp chí Người Hà Nội đã có cuộc trao đổi với nhà biên kịch Phạm Thị Thanh Hà - Trường Phòng Kịch bản, Hãng phim hoạt hình Việt Nam về thực trạng, cơ hội cũng như nhưng triển vọng của hoạt hình Việt Nam trong kỷ nguyên số.
  • Xây dựng hệ giá trị văn hóa Thăng Long - Hà Nội trong thời kỳ hội nhập
    Trong bối cảnh hội nhập sâu rộng và khát vọng phát triển đất nước ngày càng mạnh mẽ, việc xây dựng hệ giá trị văn hóa Thăng Long - Hà Nội không chỉ là nhiệm vụ bảo tồn những giá trị truyền thống mà còn là quá trình nuôi dưỡng sức sáng tạo, nâng cao năng lực tiếp nhận văn hóa của cộng đồng và phát huy vai trò của đội ngũ trí thức, văn nghệ sĩ. Để văn hóa thực sự trở thành nguồn lực nội sinh cho sự phát triển bền vững, cần đồng thời củng cố các chủ thể sáng tạo, hoàn thiện thiết chế văn hóa và tạo dựng môi trường thuận lợi cho các giá trị văn hóa lan tỏa trong đời sống đương đại.
  • Phát động cuộc thi ảnh "Người cao tuổi Tây Hồ chung tay xây dựng phường sáng - xanh - sạch - đẹp"
    Chiều 16/7, Hội Người cao tuổi phường Tây Hồ tổ chức Hội nghị Công bố và trao quyết định thành lập các Chi hội Người cao tuổi tại các Tổ dân phố (TDP), Phát động phong trào đua “Toàn dân chung tay bảo về môi trường – vì thủ đô xanh – sạch –đẹp và Cuộc thi ảnh "Người cao tuổi Tây Hồ chung tay xây dựng phường sáng - xanh - sạch - đẹp".
  • Phường Hồng Hà nâng cao nhận thức pháp luật về đê điều, phòng, chống thiên tai
    Nhằm bảo vệ an toàn hệ thống đê điều, bảo đảm khả năng thoát lũ và phòng ngừa thiên tai, UBND phường Hồng Hà (TP Hà Nội) đề nghị các cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp và toàn thể Nhân dân trên địa bàn nâng cao nhận thức pháp luật về đê điều, phòng, chống thiên tai.
Đừng bỏ lỡ
  • Hà Nội hỗ trợ mức cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể
    Theo nghị quyết mới được thông qua, phạm vi và đối tượng áp dụng được điều chỉnh hướng tới các chủ thể di sản văn hóa phi vật thể trên địa bàn thành phố, bao gồm Nghệ nhân nhân dân, Nghệ nhân ưu tú, các câu lạc bộ, nhóm thực hành, nghệ nhân và người thực hành di sản. Đáng chú ý, Hà Nội quyết định giữ nguyên mức hỗ trợ rất cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể.
  • Đánh thức bảo tàng bằng ứng dụng nghệ thuật liên ngành
    Hệ thống bảo tàng đang đứng trước những yêu cầu thay đổi theo hướng đa dạng, linh hoạt và hấp dẫn hơn trong cách tổ chức trưng bày nhằm thu hút du khách. Theo đó, bên cạnh các tư liệu, hiện vật, sự kết hợp giữa công nghệ, nghệ thuật sắp đặt và các yếu tố liên ngành đóng vai trò quan trọng, mang đến cho khách tham quan một hành trình thấu hiểu quá khứ theo nhiều cách khác nhau.
  • Kiêng kỵ thần linh ở thôn Lặt, xã Ba Vì
    Vào thế kỷ XVI, vùng đất dưới chân núi Tản, ven sông Đà còn hoang vu. Một số người Mường Bi, Mường Thàng từ Thanh Hóa tìm đến nơi đây sinh cơ lập nghiệp. Cụ Nguyễn Trung Hành là người đầu tiên đến khai phá vùng đất mới. Ban đầu, người dân chặt tre nứa trong rừng, rồi chẻ lạt và chở bằng thuyền đi bán khắp nơi.
  • Xây dựng Làng Văn hóa các dân tộc Việt Nam thành tổ hợp du lịch đẳng cấp quốc tế
    Sau khi chính thức được chuyển giao về UBND thành phố Hà Nội quản lý vào tháng 6/2026, Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt lớn. Từ một điểm đến phụ thuộc vào ngân sách, nơi đây được định hướng trở thành tổ hợp văn hóa, du lịch và giải trí mang tầm vóc quốc tế, đóng vai trò hạt nhân trong cực tăng trưởng phía Tây của Thủ đô. Chiều ngày 10/7, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy Hà Nội Trần Đức Thắng đã chủ trì buổi làm việc để định hình dòng chảy phát triển mới cho quần thể di sản này.
  • Ra mắt không gian nghệ thuật quy tụ 3 loại hình di sản xẩm, ca trù và múa rối nước
    Không gian văn hóa CADAO Collective chính thức ra mắt tại số 66 Tô Ngọc Vân (phường Tây Hồ, Hà Nội) với chương trình nghệ thuật đặc biệt quy tụ 3 loại hình di sản tiêu biểu của Thăng Long - Hà Nội gồm xẩm, ca trù và múa rối nước.
  • Triển lãm “Di sản vàng son - Tinh hoa hội tụ”
    Hơn 100 hiện vật/bộ hiện vật độc đáo được chế tác dưới thời Nguyễn được đưa ra triển lãm, giới thiệu đến công chúng từ ngày 10/7 - 9/10 tại điện Long An (03 Lê Trực, phường Phú Xuân, TP Huế).
  • Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ VIII: Tôn vinh sức sáng tạo của thế hệ nghệ sĩ trẻ
    Sáng 10/7, tại Trung tâm Nghệ thuật Đương đại Vincom (VCCA) đã diễn ra Lễ khai mạc Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ VIII - năm 2026. Sự kiện góp phần tôn vinh sức sáng tạo của thế hệ nghệ sĩ trẻ, đồng thời phản ánh những xu hướng mới của mỹ thuật đương đại Việt Nam.
  • Glow app hỗ trợ đặt dịch vụ chăm sóc sức khỏe tại nhà ở Tiền Giang
    Glow app dịch vụ massage tại nhà ở Tiền Giang mang đến phương thức đặt lịch trực tuyến, giúp người dùng chủ động thời gian, hạn chế di chuyển và tiếp cận dịch vụ chăm sóc cơ thể ngay trong không gian riêng. Mô hình này đang trở thành một lựa chọn phù hợp với nhịp sống bận rộn hiện nay.
  • Nghị quyết về chính sách hỗ trợ hoạt động của Tổ Chuyển đổi số cộng đồng trên địa bàn Thủ đô
    Nghị quyết gồm 9 điều, quy định chi tiết các chính sách hỗ trợ nhằm nâng cao hiệu quả cho lực lượng nòng cốt tại cơ sở trong việc hướng dẫn người dân tiếp cận dịch vụ công và các nền tảng số. Đối tượng áp dụng là các Tổ Chuyển đổi số cộng đồng tại thôn, tổ dân phố do UBND cấp xã quyết định thành lập...
  • Hà Nội phê duyệt chủ trương đầu tư dự án "hồi sinh" sông Nhuệ
    Chiều ngày 15/7, tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ năm, HĐND thành phố Hà Nội đã chính thức thông qua Nghị quyết phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án xây dựng, tu bổ xung yếu hệ thống đê điều, nạo vét và xử lý ô nhiễm môi trường sông Nhuệ. Được triển khai theo phương thức đối tác công tư (PPP) với loại hợp đồng Xây dựng - Chuyển giao (BT), dự án có sơ bộ tổng mức đầu tư lên tới 75.115 tỷ đồng này được xác định sẽ giải quyết triệt để các "điểm nghẽn" của Thủ đô về ùn tắc giao thông, ngập úng, ô nhiễm môi trường và vi phạm trật tự đất đai... đã được chỉ rõ tại Nghị quyết số 02-NQ/TU ngày 25/11/2025 của Thành ủy Hà Nội.
Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO