Tản văn

Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ

Tản văn của Hoàng Ngọc Thanh 11/04/2024 06:26

Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.

phuong-tim-da-lat5.jpg

Trong khi phượng đỏ rực cháy cả một mùa hè rực rỡ, dặt dìu ký ức về tuổi học trò vô tư hồn nhiên, về những cánh hoa e ấp ép vào trang giấy mỏng, cùng đôi dòng lưu bút vội trao khi cô cậu học trò chuẩn bị rời xa trường lớp; thì phượng tím nhẹ nhàng khoe sắc vào cuối mùa xuân, lãng đãng nơi cao nguyên thông reo gió hát, khiến cho phố núi vốn mênh mang thơ mộng càng thêm tình tứ dịu dàng.

Tím. Tím bâng khuâng, tím mộng mơ, tím đợi chờ. Ngắm chùm hoa đơn lẻ dễ gợi cảm giác u buồn. Nhưng, khi thả hồn trên những cung đường quanh co ngập chìm sắc tím, một trời lãng mạn tràn về. Sắc tím miên man vắt lên nền trời xanh ngắt. Sắc tím trải tấm thảm nhung mềm trên nền đất đỏ bazan. Sắc tím thoai thoải uốn lượn quanh đèo dốc chập chùng. Đất trời giao hòa trong màu tím, gợi miền ký ức xa xăm. Nhớ ngày nào khi tâm hồn thiếu nữ vừa bồi hồi rung động, chị cùng anh tay trong tay, trao nhau nụ hôn ngọt mềm dưới sắc tím lênh loang. Con tim xao xuyến. Chị tham luyến từng ánh nhìn, từng cái vuốt ve. Nụ cười len vào đáy mắt, say nồng.

phuongtim_14520803032020.jpg

Gió. Đà Lạt, dù ngày đông lạnh giá hay ngày hè rực rỡ, gió vẫn mơn man chơi đùa không ngơi nghỉ. Khi phượng tím bừng nở, dù có mê mải nơi đâu, nghe tiếng cựa mình của cánh hoa hình chuông, gió liền hối hả trở về, khẽ khàng ve vuốt từng chùm hoa mỏng mảnh. Cánh hoa run rẩy niềm vui thích. Hoa và gió bật cười, cùng nhau vi vu khắp núi đồi trùng điệp.

Đôi khi gió quá vô tình, khiến hoa hờn dỗi, rời cành. Gió vội vàng bắt lấy, tung cánh hoa lên cao, xoay tròn trong khúc nhạc du dương. Hoa áp mình vào gió, nhẹ nhàng đáp xuống đất, lắng nghe tiếng thì thầm, ru hoa vào giấc ngủ nồng say. Giữa cơn mưa hoa màu tím ấy, chị tung hứng cánh hoa, anh kiên nhẫn chạy theo chụp cho chị những tấm hình đẹp mắt. Không gian lắng đọng, thời gian ngừng trôi. Chỉ có chị và anh, cùng tiếng cười đùa vang vọng.

phuong-tim.jpg

Nắng. Đà Lạt rất nắng. Không phải cái nắng ấm áp mà là nắng lạnh. Nắng như cô gái kiêu sa nhìn ngắm thế gian. Nắng chan hòa khắp đất trời phố núi. Nắng nhảy múa trên các sườn đồi. Nắng khoác làn tơ mỏng lên từng nhành cây ngọn cỏ. Nắng điểm chiếc đũa thần làm bừng sáng không gian, xua đi lớp sương giăng mờ mịt.

Phượng tím khoe sắc vào mùa nắng, khi xuân lưu luyến chưa qua, hạ chần chừ chưa đến. Màu tím như một nốt trầm, báo hiệu thời khắc giao mùa giữa xuân lộng lẫy và hè rực rỡ, có nắng làm chứng nhân. Nắng xua tan những giọt sương đêm còn vấn vương cành lá, đem ánh mặt trời điểm tô cho cánh hoa thêm thắm. Sắc tím lung linh trong nắng, làm đắm say lòng người.

Hoa, gió, nắng luôn sánh bước cùng nhau. Hoa cứ mãi hồn nhiên, dốc sức tím cho thỏa một mùa nhung nhớ. Hoa nghiêng mình soi bóng bên hồ Xuân Hương, thấy gió và nắng đang mê mải chơi đùa dưới làn nước trong veo. Hoa khúc khích cười, rời cành, đắm mình vào dòng nước êm đềm. Cánh hoa ngụp lặn trên mặt hồ lăn tăn, uống căng dòng nước ngọt lành. Cánh hoa tim tím lững lờ trôi. Cánh hình chuông mỏng mảnh. Sắc tím dịu dàng. Trên cành, những chùm hoa vừa hé đang nô đùa ca hát.

Miên mải ngắm nhìn hoa, bất chợt cơn gió mang cái lạnh se se ùa đến khiến chị khẽ rùng mình. Chị khoan khoái hít hà khí trời đặc trưng của phố núi cho căng tràn lồng ngực, cho thỏa thuê niềm nhớ. Lâu lắm rồi chị mới trở lại Đà Lạt. Thả chân dạo bước trên những cung đường trập trùng sương giăng, chị say sưa ngắm nhìn phố núi như lần đầu gặp gỡ. Cảnh vật có nhiều đổi thay, duy màu phượng tím vẫn biêng biếc khắp đất trời như trước, vẫn làn gió lạnh đùa nghịch thổi tung mái tóc, vẫn màu nắng hanh hao rót mật cho lòng ai say.

Xa xa, từng đôi nam thanh nữ tú, váy áo điệu đà, làm duyên làm dáng dưới nhành phượng tím. Chàng trai kiên nhẫn chụp hình, cô gái vui cười má hồng lúng liếng. Chị khẽ mỉm cười, quay sang nhìn anh đang chầm chậm bước đi bên cạnh. Nhớ lại những ngày xa xưa của mình, chính tại nơi này, nhờ màu tím dệt nên mối lương duyên nồng thắm.

Phía trước hai đứa trẻ rượt đuổi nhau cười giòn giã. Cánh hoa tim tím khẽ khàng rơi. Chị đưa tay chạm vào cánh hoa lao xao trong gió, như chạm vào dải lụa mềm mượt vắt ngang lưng trời, dập dềnh kỷ niệm ngọt ngào về một mùa phượng tím dấu yêu…

Bài liên quan
  • Phù sa đời cha
    Cha trầm lành như đất, tôi là con gái nhưng lại đáo để, nghịch ra trò. Vậy mà hai cha con lại bện nhau như hình với bóng.
(0) Bình luận
  • Chiều hạ vàng
    Nhắc đến sắc vàng, dễ thường người ta lại nghĩ đến mùa thu, mùa của làn gió heo may với những nắng vàng, lá vàng... đã trở thành những ước lệ kinh điển như thể “con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô” (Lưu Trọng Lư), “Ô! hay buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông” (Bích Khê)…
  • Thương giậu tầm xuân
    Chiều chầm chậm rơi trước hiên nhà, nhìn nắng nghiêng qua hàng rào đã cũ, tôi lại nhớ đến giậu tầm xuân của những ngày xưa ấy. Không kiêu sa rực rỡ như hồng, tầm xuân như loài hoa dại chỉ lặng lẽ leo lên bờ rào, nương vào từng mắt lưới kẽm, từng cọc tre mảnh, mà nở những chùm hoa nhỏ xíu.
  • Ký ức tháng Tư
    Tháng Tư lại về. Với người lính, đó không chỉ là một tháng trong năm mà là tháng của ký ức, của những tiếng gọi từ quá khứ vọng về. Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, lòng chúng tôi lại dậy lên những âm thanh cũ: tiếng bước chân hành quân, tiếng võng kẽo kẹt giữa rừng, tiếng hát lạc trong gió núi. Và trên hết, đó là ký ức về ngày đất nước thống nhất - ngày mà bao máu xương, bao tuổi trẻ đã hóa thành niềm vui chung của dân tộc.
  • Bữa cơm còn một chỗ trống
    Nhà tôi có ba chị em. Tôi là chị cả, dưới là hai em trai. Mỗi người một gia đình, con cái đang tuổi đi học, cuộc sống riêng cũng đủ bận rộn. Nhưng có một điều gần như không thay đổi suốt bao năm: cứ cuối tuần, chúng tôi lại trở về nhà bố mẹ.
  • Hoa tuyết giữa trời cao nguyên
    Mùa xuân, cao nguyên ngập chìm trong nắng. Nắng vàng ươm như mật. Nắng óng ả như tơ. Nắng nồng nàn cháy bỏng. Những giọt nắng ấm áp đánh thức vạn vật sau giấc ngủ dài qua những ngày đông. Cây lá đâm chồi, hoa cỏ rộn ràng khoe sắc. Những bông cà phê cũng cựa mình thức giấc, thắp lên triệu triệu đóa hoa tuyết sáng lấp lóa giữa đất trời cao nguyên.
  • Dáng mẹ nghiêng nghiêng trong chiều đan chổi
    Một chiều đi ngang qua lũy tre già xôn xao trong gió, tôi lại thấy trong lòng mình dậy lên một nỗi nhớ mơ hồ về những ngày cũ. Như thể đâu đó ngoài bãi đất sau ngôi nhà xưa, tiếng cành chổi lách cách, tiếng mẹ thở nhẹ mỗi lần rút từng sợi đót, từng sợi tre mảnh mai lại ngân lên, đánh thức cả một miền thương yêu đã mất dấu giữa bao mùa vội vã.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Bà phù thủy có cây vú sữa
    Chẳng hiểu vì sao tôi rất sợ khi thấy bà phù thủy nhà bên. Nhưng càng sợ lại càng tò mò, cứ muốn lén nhìn qua lỗ gạch để xem từng hành động của bà. Bà đang quét lá vú sữa, biết có ánh mắt đang theo dõi, liền ghé lại, làm tôi một pheng điếng hồn.
  • Nhà báo, nhà thơ Vương Tâm với “Nhịp phố bốn mùa hoa”
    Tiếp nối mạch sách viết về Hà Nội như “Những nhịp cầu mùa thu” - trường ca viết về cầu Long Biên (NXB Quân đội nhân dân, 2009); “Cây đa Bác Hồ với muôn nẻo đường xuân” (NXB Văn học, 2017); “Vui nhất có chợ Đồng Xuân” (NXB Văn học, 2022); “Phố thời gian và ô cửa gió” (NXB Văn học, 2025)… mới đây, nhà thơ, nhà báo Vương Tâm tiếp tục ra mắt bạn đọc tập bút ký “Nhịp phố bốn mùa hoa” (NXB Hà Nội, 2026). Trong cuốn sách này, tác giả tập trung khắc họa những đường phố Hà Nội xưa và nay, đặc biệt là những phố cổ mang tên “Hàng” gắn với lịch sử, văn hóa và hồn cốt của Thăng Long - Kẻ Chợ.
  • [Podcast] Tản văn: Về nghe tiếng lá rơi thềm
    Đã lâu rồi tôi không được thảnh thơi nằm đu đưa trên chiếc võng bên thềm nhà, nghe tiếng gió la đà vòm hoa khế tím. Những bông hoa khế li ti cứ hễ có cơn gió đi qua là rụng xuống, rải đầy trên bậc tam cấp đã xanh màu rêu.
  • Đảng ủy phường Hà Đông: Tập trung trí tuệ, quyết tâm hoàn thành thắng lợi các nhiệm vụ chính trị năm 2026
    Sáng 25/6, Đảng ủy phường Hà Đông trang trọng tổ chức Hội nghị lần thứ Tám Ban Chấp hành Đảng bộ phường khóa I, nhiệm kỳ 2025-2030. Đây là một sự kiện chính trị có ý nghĩa đặc biệt quan trọng nhằm đánh giá toàn diện chặng đường đã qua, đồng thời thảo luận, cho ý kiến và quyết nghị nhiều nội dung chiến lược về công tác xây dựng Đảng, phát triển kinh tế - xã hội, bảo đảm quốc phòng - an ninh trên địa bàn trong giai đoạn then chốt tiếp theo.
  • [Podcast] Những bước chân thức giấc cùng bình minh
    Hình ảnh người dân tập thể dục buổi sáng đã trở thành một nét quen thuộc, một phần của đời sống thường nhật, góp phần nâng cao sức khỏe, nhất là tạo nên nét thanh lịch của người dân Thủ đô. Với nhiều người Hà Nội, tập thể dục buổi sáng không chỉ là một thói quen chăm sóc sức khỏe mà còn là cách bắt đầu một ngày mới, là niềm vui, là khoảng thời gian để kết nối với cộng đồng và cảm nhận nhịp sống của thành phố từ những điều bình dị nhất.
Đừng bỏ lỡ
  • Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026
    Từ ngày 26 đến 28/6/2026, tại Trung tâm Chiếu phim Quốc gia (Hà Nội), Cục Điện ảnh phối hợp với Hãng phim Quốc gia Belarus (Belarusfilm) và Bộ Văn hóa Cộng hòa Belarus tổ chức “Những ngày phim Belarus tại Việt Nam năm 2026”.
  • Tuyên dương 126 gia đình văn hóa tiêu biểu Thủ đô năm 2026
    Sáng 25/6, Thành phố Hà Nội đã tổ chức Hội nghị tuyên dương các gia đình Văn hóa tiêu biểu Thủ đô năm 2026, nhân dịp kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 - 28/6/2026).
  • Chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học.
  • Kể câu chuyện về "vòng đời của Sen" tại lễ hội sen Hà Nội 2026
    Không chỉ dừng lại ở một không gian ngắm cảnh đơn thuần, Lễ hội Sen Hà Nội 2026 (diễn ra từ 26- 28/6) hứa hẹn mang đến một trải nghiệm văn hóa hoàn toàn khác biệt. Lần đầu tiên tại không gian sáng tạo Tây Hồ, một mạch truyện trực quan sinh động về trọn vẹn "vòng đời của Sen" sẽ được tái hiện, đánh thức mọi giác quan của công chúng Thủ đô.
  • Quyết sách chiến lược để Hà Nội chuyển đổi mô hình phát triển đô thị trong giai đoạn mới
    Trong giai đoạn mới, Hà Nội đang đứng trước yêu cầu chuyển đổi mô hình phát triển đô thị từ mở rộng theo chiều ngang sang phát triển nén, xanh, đa trung tâm, dựa trên giao thông công cộng (TOD) khối lượng lớn. Để hiện thực mục tiêu này, cụ thể hóa Luật Thủ đô 2026, HĐND Thành phố Hà Nội gần đây đã chính thức thông qua Nghị quyết quy định chính sách cải tạo chỉnh trang đô thị và phát triển TOD trên địa bàn thành phố.
  • Triển lãm đa giác quan “Giao thời”: Kết nối di sản với công nghệ
    Từ ngày 24/6 đến 31/7/2026, tại Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam diễn ra triển lãm đa giác quan “Giao thời”. Sự kiện do Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam phối hợp với VietArt, LumiPark và LumiTech tổ chức.
  • Chiếu miễn phí bộ phim tài liệu “Đất tổ quê cha” nhân Ngày Gia đình Việt Nam
    Buổi chiếu phim sẽ chính thức diễn ra vào lúc 15h00, Chủ nhật ngày 28/06/2026 tại Hãng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương, số 465 Hoàng Hoa Thám, Ngọc Hà, Hà Nội.
  • Hấp dẫn chuỗi hoạt động tại Lễ hội Sen Hà Nội 2026
    Diễn ra từ ngày 26 đến 28/6 tại nhiều không gian văn hóa quanh hồ Tây, Lễ hội Sen Hà Nội năm 2026 được tổ chức với nhiều hoạt động đặc sắc nhằm tôn vinh vẻ đẹp của hoa sen trong đời sống văn hóa Việt, quảng bá giá trị văn hóa Thăng Long - Hà Nội. Đồng thời sự kiện giới thiệu những sản phẩm du lịch, văn hóa và sáng tạo gắn với sen tới người dân, du khách trong nước và quốc tế.
  • Ngày văn hóa Việt Nam tại Hà Nội năm 2026: Tôn vinh di sản, khơi nguồn sáng tạo Thủ đô
    “Ngày văn hóa Việt Nam tại Hà Nội” năm 2026 diễn ra từ ngày 21 đến 24/11/2026 tại khu vực hồ Hoàn Kiếm nhằm tôn vinh, quảng bá các giá trị di sản tiêu biểu của Thăng Long - Hà Nội. Lễ khai mạc được tổ chức hoành tráng với quy mô gần 4.000 người tham gia diễu hành hành trình qua 3 chương nghệ thuật đặc sắc. Xuyên suốt bốn ngày hội, công chúng sẽ được hòa mình vào không gian nghệ thuật đa sắc màu tại ba sân khấu phụ và mãn nhãn với màn trình diễn ánh sáng công nghệ 3D mapping tại Tháp Rùa. Bên cạnh đó, hệ thống triển lãm ứng dụng công nghệ thực tế ảo cùng các khu vực ẩm thực, mua sắm...
  • Màu thời gian
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Màu thời gian của tác giả Nguyễn Đình Xuân.
Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO