Tản văn

Khát vọng mùa hè

Tản văn của Bùi Việt Phương • 20/08/2026 14:10

Mùa hè, cũng đến từ một nơi xa, nhưng chẳng bao giờ chung đường với mùa xuân, mùa thu hay đông giá rét. Mùa hè đến từ những k ức thanh xuân nồng nàn, hồ hởi của mỗi con người chúng ta. Lạ thế chứ, sao ta đón bao mùa hè mà dường như vẫn chưa hề quen…

Còn nhớ xưa thơ bé, cứ mỗi độ hè về, mấy anh em tôi lại cùng nhau đạp xe trên con đường mòn qua những đồng cỏ cũng đang lên xanh mướt như chính tuổi thơ của mình mà đâu có để tâm. Những vòng quay của chiếc xe đạp cũ cứ thế quay mãi giữa màu xanh bất tận của cỏ cây.

Vừa thở dốc, vừa cảm thấy các bắp chân nhức mỏi, tôi nhăn nhó muốn bỏ cuộc ngay lúc ấy. Bất ngờ thay, cha tôi từ phía sau đạp xe đến động viên: “Con à, mùa hè qua nhanh lắm, sẽ chẳng đợi ai đâu. Con thấy không, cỏ cây cũng thơ ngây, non tơ như con nhưng chúng đâu có bỏ cuộc mà đang đua chen để xanh thêm. Con đừng bao giờ bỏ lại những cung đường của riêng mình”.

Nghe thấy vậy, tôi phụng phịu lí sự rằng đây là thảo nguyên của bao người chứ đâu của mình tôi. Tôi thường không thích phải chia sẻ với người khác mỗi khi có điều gì đó không vừa ý…
Một lần nữa, cha tôi lại chỉ vết bánh xe của tôi in trên cỏ để một cô bé đủ để nhận ra mình không thể bỏ cuộc. À, thì ra tôi đã để lại dấu chân, vết bánh xe, đã xác lập sự hiện diện riêng của mình giữa đất trời mùa hạ mênh mông như thế đó…

Sau này lớn lên, tôi dần thấu hiểu và luôn coi đó là bài học đầu tiên về khát vọng trong cuộc đời mình. Cơn mưa đầu mùa bao giờ cũng giải nhiệt chuỗi ngày nắng nóng. Những khung cửa sổ gỗ thâm u bao năm đã uống đủ những hạt mưa sau mùa khô hạn để trở nên cứng cỏi, dẻo dai trước sương gió.

Giờ tôi ở phố, xa thảo nguyên của tuổi thơ và chỉ có thể ngắm những con đường dưới mưa chứ đâu thể mải miết đạp xe như thuở nào. Tôi cũng biết rằng giờ đây trên miền đồi cao ấy đã vơi dần màu xanh của thiên nhiên. Có trở về cũng đâu có thể tìm lại được dấu chân xưa, con đường xưa và bao ký ức thuộc về riêng tôi nữa.

Công việc bận rộn không cho tôi nhiều thời gian lãng đãng và sống cho riêng mình những khoảng riêng tư. Ngày này qua ngày khác nối nhau bằng những cuộc hẹn, những tiếng báo thức, những lời nhắc việc chồng chéo. Thành ra lúc nào cũng có cảm giác hụt hơi chạy theo chiếc kim giây và lỡ hẹn với mùa màng.

Có năm, vừa mới thấy nắng gắt, mưa xối xả, lại vùi đầu vào công việc. Đến khi ngẩng lên, mùa thu đã đến, cái se lạnh đi kèm với sự tiếc nuối mông lung. Mưu sinh luôn là gánh nặng, là những lãng quên vô tình và nghiệt ngã như thế đó… Biết làm sao được, đâu phải lúc nào ta cũng được chủ động lựa chọn cho bản thân.

Nhưng rồi, mùa hè vẫn đánh thức tôi bằng một khát vọng tiềm tàng từ thuở còn thơ. Đánh thức trong tôi đứa trẻ tưởng như đã ngủ quên từ rất lâu. Hóa ra, chỉ đơn giản thôi, một cành phượng cháy vừa bình dị vừa lộng lẫy. Đó là màu hoa mà ai cũng từng thương, từng gửi trọn bao kỷ niệm tuổi thơ.

Khát vọng mùa hè còn đến từ dàn đồng ca của những tiếng ve, một bản hòa tấu chưa bao giờ lỗi nhịp. Từ cành cao xuống cành thấp, từ xa đến gần, từ vang vọng đến văng vẳng đâu đây trong ký ức… Tiếng ve chưa từng thất vọng, chưa từng ủ ê mà luôn như một sự thôi thúc bản thân tôi hãy mạnh mẽ thêm trên con đường mà mình đã lựa chọn. Đã đi thì đừng ngoái lại chán chường hay nuối tiếc để rồi đánh mất đi niềm hạnh phúc của chính bản thân mình…
Mùa hè này, cơn mưa đến muộn hơn, nắng nóng đã che mờ lằn ranh khi xuân chưa kịp tàn để đánh thức cỏ cây bằng ánh sáng.

Dường như, mùa hè muốn tất cả đều thức dậy thật sớm, băng ra đường bằng những bước chạy khỏe khoắn. Hãy đón ngày mới bằng chính niềm vui được đón nắng ấm, được đón một ngày thật dài và lời hẹn với li cà phê sáng, với tách trà chiều và muôn vàn cuộc hẹn đầy ý nghĩa trong một ngày. Hãy mở lòng như mùa hè đã mở lòng đón ta mỗi ngày để thanh xuân của chính đời ta cứ dài bất tận…
Bên hiên nhà bên, những đứa trẻ lại í ới gọi nhau dắt xe đạp ra ngoại ô để thỏa sức với những vòng quay của riêng mình. Tôi thích thú ngó sang, chúng reo lên, gọi tôi nhập cuộc. Hình như, đạp xe với bọn trẻ, tôi thấy mình đang được sống chậm lại, bé nhỏ và ngây thơ y hệt như chúng. Mùa hè như phép màu hàn gắn lại những rạn nứt trong tâm hồn để ta được mạnh mẽ, được hồ hởi hòa vào cuộc chơi náo nức và bất tận của thời gian. Khát vọng mùa hè là khát vọng đắm say của biết bao tâm hồn, là nguồn năng lượng khiến con người luôn trẻ mãi./.

Bài liên quan
  • Dưới gốc cây thanh trà
    Tháng sáu về mang nắng gió rải đều trên khắp con đường, ngõ xóm, tôi mon men chân trần đi trên đám cỏ non dẫn vào khu vườn kí ức, ở đó, đám cây thanh trà đang rộ, quả vàng chín mọng, căng mình dưới lớp lá xanh đậm. Mùa này là mùa của những dư vị thanh thanh nơi đầu lưỡi, tôi có thể thả mình vào nơi mát mẻ của khu vườn, nghe tiếng ve thao thiết gọi hè. Những quả thanh trà được tưới đẫm nước, lấp lánh vàng, căng mọng, chỉ chờ tay người hái.
(0) Bình luận
  • Mưa mùa hạ
    Khác với mưa phùn gió bấc hay những ngày “mưa thối đất thối cát” lê thê, mưa mùa hè luôn đem đến cảm giác hứng khởi. Nó đến bất ngờ, ào ạt rồi đi rất nhanh, trả lại bầu không khí dịu mát và bầu trời trong veo. Tôi vẫn nghĩ mưa mùa hè là cơn mưa đẹp nhất, trẻ trung và hào phóng như tuổi thanh xuân. Đang nắng như úp chảo lửa, bỗng mây đen ùn ùn kéo đến.
  • Dưới gốc cây thanh trà
    Tháng sáu về mang nắng gió rải đều trên khắp con đường, ngõ xóm, tôi mon men chân trần đi trên đám cỏ non dẫn vào khu vườn kí ức, ở đó, đám cây thanh trà đang rộ, quả vàng chín mọng, căng mình dưới lớp lá xanh đậm. Mùa này là mùa của những dư vị thanh thanh nơi đầu lưỡi, tôi có thể thả mình vào nơi mát mẻ của khu vườn, nghe tiếng ve thao thiết gọi hè. Những quả thanh trà được tưới đẫm nước, lấp lánh vàng, căng mọng, chỉ chờ tay người hái.
  • Chiều hạ vàng
    Nhắc đến sắc vàng, dễ thường người ta lại nghĩ đến mùa thu, mùa của làn gió heo may với những nắng vàng, lá vàng... đã trở thành những ước lệ kinh điển như thể “con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô” (Lưu Trọng Lư), “Ô! hay buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông” (Bích Khê)…
  • Thương giậu tầm xuân
    Chiều chầm chậm rơi trước hiên nhà, nhìn nắng nghiêng qua hàng rào đã cũ, tôi lại nhớ đến giậu tầm xuân của những ngày xưa ấy. Không kiêu sa rực rỡ như hồng, tầm xuân như loài hoa dại chỉ lặng lẽ leo lên bờ rào, nương vào từng mắt lưới kẽm, từng cọc tre mảnh, mà nở những chùm hoa nhỏ xíu.
  • Ký ức tháng Tư
    Tháng Tư lại về. Với người lính, đó không chỉ là một tháng trong năm mà là tháng của ký ức, của những tiếng gọi từ quá khứ vọng về. Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, lòng chúng tôi lại dậy lên những âm thanh cũ: tiếng bước chân hành quân, tiếng võng kẽo kẹt giữa rừng, tiếng hát lạc trong gió núi. Và trên hết, đó là ký ức về ngày đất nước thống nhất - ngày mà bao máu xương, bao tuổi trẻ đã hóa thành niềm vui chung của dân tộc.
  • Bữa cơm còn một chỗ trống
    Nhà tôi có ba chị em. Tôi là chị cả, dưới là hai em trai. Mỗi người một gia đình, con cái đang tuổi đi học, cuộc sống riêng cũng đủ bận rộn. Nhưng có một điều gần như không thay đổi suốt bao năm: cứ cuối tuần, chúng tôi lại trở về nhà bố mẹ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội khẳng định trung tâm kiến tạo của đất nước, nơi tụ hội và lan tỏa văn hóa thế giới
    Đặt dòng chảy sáng tạo đương đại vào giữa lòng di sản nghìn năm - Hoàng thành Thăng Long, nơi hội tụ văn hóa từ 50 quốc gia tại Lễ hội Văn hóa Thế giới lần thứ hai - năm 2026, Hà Nội phát đi thông điệp: Thủ đô của Việt Nam đang thực sự trở thành trung tâm kiến tạo, lan tỏa văn hóa toàn cầu, tiên phong hiện thực các mục tiêu, giải pháp về phát triển văn hóa Việt Nam theo Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị đặt ra.
  • Để Hà Nội chủ động hơn trong phát triển đô thị và quy hoạch, kiến trúc
    Trong bối cảnh Bộ Chính trị đã ban hành Nghị quyết số 02-NQ/TW về “Xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới”, Quốc hội thông qua Luật Thủ đô 2026 (có hiệu lực từ 1/7) thì việc HĐND Thành phố Hà Nội ban hành Nghị quyết số 64/2026/NQ-HĐND quy định về loại quy hoạch; lập, thẩm định, phê duyệt, điều chỉnh quy hoạch không gian ngầm; hoạt động quy hoạch đô thị và nông thôn; hoạt động kiến trúc trên địa bàn thành phố Hà Nội là rất cần thiết.
  • “Âm nhạc cuối tuần” và hành trình khám phá Hà Nội qua những thanh âm jazz đa sắc
    Từ “Hà Nội - Niềm tin và hy vọng”, “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”, “Em ơi, Hà Nội phố” đến những giai điệu jazz mang âm hưởng Italia, Brazil, Mỹ…, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” chiều 27/9 tại Nhà Bát Giác – Vườn hoa Lý Thái Tổ đã tạo nên một hành trình âm nhạc nhiều sắc màu. Trong cuộc gặp gỡ giữa những thanh âm Hà Nội và jazz thế giới, diện mạo một Thủ đô cởi mở, sáng tạo và giàu sức sống được gợi lên từ chính không gian văn hóa cộng đồng.
  • Bạch Mai không ngừng nâng cao chất lượng đời sống văn hóa ở cơ sở
    Theo tin từ UBND phường Bạch Mai (TP Hà Nội), 9 tháng qua, phường luôn nhận được sự quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo thường xuyên của Thành ủy, HĐND, UBND Thành phố; sự phối hợp chặt chẽ của các sở, ngành và sự đồng thuận của Nhân dân. Đến hết tháng 9/2026, tổng thu ngân sách nhà nước trên địa bàn đạt 2.318 tỷ 034 triệu đồng, bằng 127% dự toán thành phố và HĐND phường giao. Thu ngân sách phường được hưởng theo phân cấp đạt 481 tỷ 508 triệu đồng, bằng 96% dự toán giao.
  • Hà Nội sẵn sàng cho đợt tuyển quân năm 2027
    Hướng tới việc thực hiện tốt công tác tuyển chọn, gọi công dân nhập ngũ và thực hiện nghĩa vụ tham gia Công an nhân dân năm 2027, các xã, phường trên địa bàn thành phố Hà Nội triển khai thực hiện nghiêm túc, đúng quy trình và quy định của pháp luật. Toàn Thành phố quyết tâm bảo đảm tuyển đủ số lượng, nâng cao chất lượng tân binh, góp phần đáp ứng nhiệm vụ xây dựng Quân đội nhân dân và Công an nhân dân trong thời kỳ mới.
Đừng bỏ lỡ
Khát vọng mùa hè
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO