Mưa mùa hạ

Chuồn chuồn bay thấp thì mưa
Bay cao thì nắng, bay vừa thì râm

Câu thành ngữ ấy theo chúng tôi suốt những ngày hè giúp bố mẹ phơi thóc. Mỗi sáng, nhìn mấy con chuồn chuồn đỏ ớt bay là là trên sân, lũ trẻ lại đoán hôm nay mưa hay nắng. Có lẽ thiên nhiên đã ban cho những loài côn trùng ấy một giác quan đặc biệt để cảm nhận sự đổi thay của đất trời và lặng lẽ báo tin cho con người.
Khác với mưa phùn gió bấc hay những ngày “mưa thối đất thối cát” lê thê, mưa mùa hè luôn đem đến cảm giác hứng khởi. Nó đến bất ngờ, ào ạt rồi đi rất nhanh, trả lại bầu không khí dịu mát và bầu trời trong veo. Tôi vẫn nghĩ mưa mùa hè là cơn mưa đẹp nhất, trẻ trung và hào phóng như tuổi thanh xuân.

Đang nắng như úp chảo lửa, bỗng mây đen ùn ùn kéo đến. Rồi lộp bộp, rồi rào rào, mưa trút xuống trong tiếng sấm chớp vang trời. Những tia chớp bất ngờ rạch ngang nền trời như những nét cọ ánh sáng phóng khoáng. Chỉ một lát, sân đã trắng xóa nước mưa. Những bong bóng nước vừa nổi lên đã vội tan theo dòng chảy.
Cây cối như reo vui sau bao ngày khát nắng. Đường làng, ngõ xóm sạch bong. Cánh đồng mở ra bát ngát, mặt ao đầy ăm ắp nước. Rau muống, rau rút vươn lên mặt nước, lũ cá trắm cỏ háu ăn đớp mồi nghe chum chủm thật vui tai.

Nếu ai chưa từng tắm mưa thì thật khó cảm nhận hết vị ngọt mát của nước mưa mùa hạ. Thích nhất là đang đá bóng gặp mưa. Ướt mặc ướt, lũ trẻ vẫn hò hét đuổi theo trái bóng đang lăn chậm trên mặt nước. Thỉnh thoảng lại ngửa mặt đón những giọt mưa mát lạnh, thấy cả người nhẹ nhõm.

Chiều mưa, ngồi bên cửa sổ cũng là một thú vui. Lũ gà xớn xác chạy tìm chỗ trú. Con gà mái hoa mơ xòe đôi cánh ôm đàn con vào lòng. Những chú cóc vàng nhảy ra đớp mối bay. Nước chảy thành dòng, đùn lên những bọt trắng. Những hàng cau ngập mưa đứng thẳng, tàu lá như những cánh tay lực lưỡng đang dang ra đón nước.

Điều háo hức nhất với lũ trẻ là đi bắt cá rô. Cá theo dòng nước mưa ngược lên bờ, quẫy đành đạch. Mẹ tôi dùng mo cau che miệng chiếc lọ gốm rồi vùi sát mép ao. Tiếng mưa lộp bộp trên mo cau dẫn dụ cá rô ngoi lên và rơi vào miệng lọ. Một chiếc bẫy thật đơn sơ mà hiệu quả, gắn với biết bao mùa mưa tuổi nhỏ.

Lớn lên mới hiểu tuổi thơ mình được dệt nên từ những cơn mưa mùa hè. Chúng đến rồi đi rất nhanh nhưng để lại trong lòng bao thương nhớ. Mỗi cơn mưa như mang theo mùi đất mới, tiếng cười của lũ bạn và những buổi chiều vô tư không chút lo nghĩ.

Rồi sau này, mưa mùa hè còn mang theo những rung động đầu đời. Chỉ một lần cùng ai đó nép dưới mái hiên tránh mưa, một ánh mắt tình cờ gặp nhau cũng đủ thành kỷ niệm. Mưa tạnh rất nhanh, người đi về hai ngả, nhưng cảm xúc thì còn ở lại.

Mưa đêm lại có một vẻ đẹp khác. Tiếng mưa hòa cùng tiếng ếch nhái, tiếng dế, tiếng côn trùng thành bản hòa âm của mùa sinh sôi. Không khí dịu mát, giấc ngủ cũng đến nhẹ nhàng hơn. Với nhà nông, mỗi trận mưa mùa hè đều là mưa vàng, mưa bạc, mang theo hy vọng về những mùa lúa tốt tươi.

Mưa mùa hè vì thế không chỉ tưới mát cỏ cây mà còn tưới mát ký ức con người. Mỗi lứa tuổi cảm nhận cơn mưa theo một cách riêng. Mưa đi qua, dòng nước lại xuôi về sông, nhưng từng giọt mưa dường như vẫn ở lại trong lòng, khúc xạ một hình bóng yêu thương và đánh thức những miền thương nhớ./.