Tản văn

Bà ngoại của tôi

Nguyễn Mai Nhung Lớp 8A2, THCS Nam Từ Liêm, Hà Nội 16/03/2024 21:32

Bà ngoại tôi có dáng người gầy gầy, lưng bà hơi còng, tóc bà xen kẽ sợi đen, sợi bạc. Khuôn mặt bà nhiều nếp nhăn, nhưng khi bà cười, gương mặt bà vô cùng phúc hậu.

mo-thay-cha-me.jpg

Những ngày còn bé, tôi thích nhất là được về quê ngoại chơi. Không chỉ vì tôi sẽ được gặp các anh chị em, mà còn là vì về quê sẽ được gặp bà ngoại, được bà chiều chuộng vô cùng tận.

Bà ngoại tôi có dáng người gầy gầy, lưng bà hơi còng, tóc bà xen kẽ sợi đen, sợi bạc. Khuôn mặt bà nhiều nếp nhăn, nhưng khi bà cười, gương mặt bà vô cùng phúc hậu. Tôi nhớ hồi tôi còn nhỏ, khoảng năm, sáu tuổi gì đó, có lần bà đi đám cưới, bà mang về một túi nilon toàn tôm đỏ, rồi bóc vỏ cho chúng tôi ăn. Lần nào gia đình tôi về quê, bà cũng nấu một mâm cơm đầy đủ, ấm áp, toàn là những món chúng tôi thích nhất. Nguyên liệu chính trong những món ăn của bà, góp phần tạo nên sự thơm ngon, có lẽ còn là tình yêu thương và sự chăm chút, tỉ mỉ trong đó. Đến ngày chúng tôi về Hà Nội, bà lại dúi cho đủ thứ nữa. Nào bánh, nào kẹo, nào thịt gà, nem, xôi,... rồi bà sẽ gọi điện để hỏi chúng tôi đã lên tới nơi chưa, đường xá ra sao, có thấy mệt không. Bà ngoại lúc nào cũng lo lắng, quan tâm đến chúng tôi như thế đấy.

Trước sân nhà, bà trồng một giàn gấc. Khi những quả gấc trên giàn chín đỏ cũng là lúc lá khô rụng đầy sân, chị em chúng tôi sẽ chơi trò giẫm lên lá khô. Nghe tiếng lá giòn giã, sột soạt, thật vui tai làm sao!

Khi còn ở nhà cũ của bà, mỗi kì nghỉ hè chúng tôi sẽ về quê khoảng hai lần. Đêm nào mấy chị em cũng nằm bên nhau, tâm sự, thủ thỉ với nhau, gió lùa vào mát rượi. Hồi đó, chúng tôi thích chơi đồ hàng nên có lần bà còn cho khoảng hai bát gạo và một cái cân để mấy đứa ngồi nghịch, nhiều lúc còn làm rơi gạo xuống đất. Vậy mà khi ấy, mấy chị em tôi vô tư quá, chẳng nghĩ ngợi gì cả. Hạt gạo với nhiều người thành phố, đặc biệt là với trẻ con nơi thị thành, có khi chẳng là gì. Nhưng với bà, với những người nông dân, đó là bao công sức, bao giọt mồ hôi, vậy mà bà vẫn lấy gạo cho mấy chị em tôi ngồi chơi. Bà ngoại tôi là vậy đó. Bà có tiếc chúng tôi cái gì bao giờ đâu!

Con cháu lớn lên, ông bà già đi. Giờ đây chỉ còn ông bà ngoại tôi sống trong căn nhà ba gian với mảnh vườn nơi làng quê yên bình, tĩnh lặng. Mỗi khi nghĩ đến bà, tôi lại hình dung chắc hẳn bà cũng buồn và nhớ con cháu nơi xa lắm. Và tôi lại thấy thật ân hận vì mỗi lần về quê chỉ mải mê chơi, không nói chuyện, tâm sự với bà…
Năm nay, Tết rơi vào tháng Hai dương lịch, trời mưa và lành lạnh. Cây cối trong vườn nhà bà rụng lá đầy chậu, đầy vườn. Mùa gấc đã hết, trên giàn không còn lá, còn quả, chỉ trơ trọi mấy sợi dây sắt, dây thép. Nhưng sớm thôi, những ngày mưa và lạnh sẽ sớm qua, vườn cây của bà sẽ lại rực rỡ những sắc màu, những bông hoa, những loại quả dưới ánh nắng ấm chan hòa, dưới bàn tay chăm sóc của bà.

Cũng năm nay, bà ngoại tôi đã 70 tuổi, vẫn cặm cụi chăm sóc cây cối và những luống rau, bên bờ ao. Tôi mong ngoại sẽ luôn mạnh khỏe, sống hạnh phúc thật lâu bên con cháu và gia đình!

Bài liên quan
  • Trà Hương vị du ca
    Trong những tinh túy ẩm thực, trà là đồ uống mang hành trình gợi đầy chiêm nghiệm. Trà đến với người bởi nhớ, bởi duyên và bởi sự mê đắm của người, bảo tri kỷ thật chẳng sai.
(0) Bình luận
  • Những cơn mưa mùa hạ
    Hè về, không chỉ có tiếng ve râm ran hay ánh nắng chói chang nhuộm vàng lối đi mà còn có những cơn mưa. Mưa mùa hạ ồn ào, vội vã kéo đến cùng những trận giông bất chợt. Nó không buồn bã, dai dẳng như mưa phùn cuối đông mà dứt khoát, mạnh mẽ, đổ ào xuống rồi vội vã tạnh. Mưa tạt vào những ô cửa kính, len lỏi qua từng ngóc ngách ký ức, khẽ đánh thức một miền tuổi thơ xa xăm, ướt đẫm hương mưa và kỷ niệm.
  • Cha tôi – người tuyệt vời nhất
    Với tôi, cha là người tuyệt vời nhất, là số một. Nếu có kiếp sau, tôi vẫn mong được làm con gái của cha – một người cha mà suốt cuộc đời tôi luôn ngưỡng mộ, yêu thương và biết ơn.
  • Cầu Long Biên bắc qua miền yêu thương
    Có đôi lúc tôi nghĩ, con người ta phải sống bao nhiêu cuộc đời mới đi hết được chiều dài thời gian, mới hiểu và cảm nhận đầy đủ lịch sử của cây cầu đầu tiên bắc qua sông Hồng, một cây cầu chạm vào ba thế kỷ. Cầu giống như con rồng khổng lồ uốn lượn trên cao với từng lớp vẩy thép đan xen, ngày đêm lặng lẽ bảo vệ người dân qua lại nơi dòng nước chảy xiết. Cây cầu ấy mang tên Long Biên, cây cầu bắc qua miền yêu thương.
  • Người đi về phía biển
    Khi biển sinh ra, tôi chưa biết hát. Khi biển lớn lên, em chưa biết khóc. Khi biển mặn mòi, thì đã có những dấu chân đi về phía biển. Biển ở phía đường chân trời, một nơi tưởng chừng như chưa từng có sự nhọc nhằn, vất vả. Bởi chân trời luôn luôn là ước mơ.
  • Bên thềm giếng cũ
    Chiều cao nguyên giăng giăng mây phủ, khói sương mờ ảo giữa thăm thẳm núi đồi, tiếng chim chíu chít gọi nhau về tổ trên nền trời rực ánh tà dương. Vạt sáng huyền hoặc cuối ngày ấy trở thành sợi chỉ mảnh dắt kẻ tha phương lần về miền nhớ.
  • Về ăn cơm mẹ nấu
    Chiều chậm trôi bên nhánh sông hiền hòa chảy êm dòng văn vắt. Mùa lúa chín đã qua còn lưu lại bao miết mải phù sa trên từng gốc rạ se sắt, hanh hao trồi lên khỏi mặt ruộng khô nứt.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Lễ kỷ niệm trọng thể 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam
    Sáng 2/9, tại Quảng trường Ba Đình lịch sử, Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Quốc hội, Chủ tịch nước, Chính phủ, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và Thành phố Hà Nội đã tổ chức trọng thể Lễ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945 - 02/9/2025).
  • Thêm một công trình chuyên khảo về Cách mạng Tháng Tám
    Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật ra mắt cuốn Cách mạng Tháng Tám năm 1945 ở Việt Nam: Khi toàn dân tộc quyết “đem sức ta mà tự giải phóng cho ta” do GS.TS. Phạm Hồng Tung biên soạn. Đây là công trình chuyên khảo công phu, dựa trên phương pháp luận sử học hiện đại, tiếp cận liên ngành, khai thác nhiều nguồn tư liệu trong và ngoài nước.
  • “Hà Nội - Sáng mãi khát vọng Việt Nam”: Tôn vinh những giá trị văn hóa lịch sử đặc sắc của Thủ đô
    Chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025), tối 31/8, tại Trung tâm Triển lãm Quốc gia (Đông Anh, Hà Nội) đã diễn ra chương trình nghệ thuật đặc biệt "Hà Nội - Sáng mãi khát vọng Việt Nam".
  • [Podcast] Nức tiếng cá trắm kho tộ Đường Lâm
    Đường Lâm – ngôi làng cổ đá ong nằm ở phía Tây Hà Nội, không chỉ là “bảo tàng sống” của kiến trúc cổ, nơi sinh ra hai vị vua Phùng Hưng và Ngô Quyền, cùng nhiều danh nhân, khoa bảng hiền tài, mà còn là vùng đất có văn hóa ẩm thực truyền thống đa dạng, phong phú. Trong đó, cá trắm kho tộ Đường Lâm giản dị, mộc mạc nhưng ẩn chứa sự tinh tế, sáng tạo và giàu giá trị của người dân vùng đất xứ Đoài.
  • Điện và Thư mừng 80 năm Quốc khánh Việt Nam của lãnh đạo các nước
    Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2-9-1945 - 2-9-2025), lãnh đạo các nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào, Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, Vương quốc Campuchia, Cộng hòa Cuba, Liên bang Nga, Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên, Cộng hòa Ấn Độ, Mông Cổ đã có điện và thư mừng gửi lãnh đạo Đảng, Nhà nước Việt Nam.
Đừng bỏ lỡ
Bà ngoại của tôi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO