Mùa đông Hà Nội - nhớ cái rét lạnh cóng

Vũ Lam Hiền| 21/11/2022 11:07

Hà Nội khi nhỏ, mỗi khi bố mẹ dẫn tôi về thăm, thường là dịp hè, khi tôi không phải đi học. Bố mẹ bảo mùa hè được nghỉ dài ngày, thích hợp để cả gia đình từ miền Nam ghé về miền Bắc để thăm hỏi, gặp gỡ họ hàng.

mua-dong(1).jpg
Ảnh minh hoạ

Mùa hè, Hà Nội nóng như đổ lửa, nóng còn hơn cả mùa hè ở miền Nam. Tôi khi ấy vui thích khi được ghé thăm Hà Nội, Thủ đô của đất nước. Trong ánh mắt trẻ thơ thuở ấy, Thủ đô là thành phố tuyệt vời nhất mà háo hức để được ghé chơi. Mùa hè nóng đến chảy mỡ, nhiệt độ hơn 40 độ C là chuyện không hiếm. Tôi lon ton chạy ra trước nhà, chờ một chiếc xe chở kem cây đi qua, tiếng chuông lắc leng keng và chú bán kem đon đả mời mua. Còn gì sướng reo hơn khi đang nóng bức hừng hực, được thong thả thưởng thức que kem mát lạnh, ngọt ngào, thoảng có khói lạnh đến mê ly. Thời điểm tháng 5, 6 ấy còn là mùa của các loại quả như bưởi, ổi hồng,... và các loài hoa nở rộ như hoa sen, hoa sữa,... Trong tôi vẹn nguyên về hình ảnh Hà Nội như thế, qua từng năm tháng niên thiếu.

Khi tôi trưởng thành, tôi mới có dịp về Hà Nội vào ngày Tết. Dù được dặn dò đem theo nhiều áo ấm, tôi vẫn không ngờ Hà Nội lại có cái rét cóng lạnh buốt đến thế. Vì trong miền Nam luôn ấm áp, nếu có đi du lịch Đà Lạt thì cùng lắm tôi khoác thêm chiếc áo len mỏng xinh. Đằng này thì quá lạnh đến mức tôi phải mặc đến 3 lớp áo ấm, đeo bao tay và xuýt xoa rùng mình. Buổi sáng ở Hà Nội, dùng nước nóng pha cho ấm để rửa mặt, đánh răng. Có khi da tay, da mặt còn bị nứt ra do trời lạnh giá. Dịp Tết, ngày trời mưa phùn là cả nhà đều phải co ro lại, không ai dám bước ra ngoài vì không chịu nổi cái lạnh buốt giá, cả con đường sũng nước.

Dân gian có câu nói “Rét tháng 3, bà già chết cóng”. Cái rét buốt lạnh giá của Hà Nội nói riêng, miền Bắc nói chung quả là thấu thịt, thấu xương. Người già hay trẻ em chịu lạnh kém hơn nên chả trách bố mẹ không dẫn tôi ghé Hà Nội khi tôi còn nhỏ.

Tết ở Hà Nội thì lạnh, nhưng ngắm nhành đào Nhật Tân bung nở mặc kệ giá lạnh, còn rung rinh trước gió Xuân, thì thật ấm lòng quê hương. Tết tuy lạnh giá nhưng lại là khi đoàn tụ anh chị em, cô chú bác trong đại gia đình. Ngay người xa xứ, cũng tranh thủ đặt vé máy bay, bay về Hà Nội để thăm hỏi gia đình mình.

Hà Nội đậm đà bản sắc dân tộc, thấm đượm rõ nét 4 mùa Xuân – Hạ – Thu – Đông nên quá ấn tượng đối với người ở xa ghé đến, dù chỉ là một chốc lát. Đặc biệt, mùa Đông Hà Nội tỏa ra hương sắc, đẹp xinh bất chấp cả thời tiết giá rét. Mà biết đâu, chính cái giá rét ấy đã khắc sâu thêm bức tranh về một Hà Nội cổ kính, duyên dáng của mọi người. Tôi khó mà quên được mùa Đông, khi tôi ghé về Hà Nội, thật giá lạnh nhưng lại ấm ở trong tim vì cả nhà có cơ hội quây quần trò chuyện cùng nhau.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Vũ Lam Hiền. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Hà Nội hai tiếng thân thương
    Trời xanh biêng biếc nơi Thủ đô, cái xanh như tự ngàn năm còn đó. Có khi nào sắc vàng trời thu còn bỏ ngỏ, ngỡ ngàng reo trên cột cờ, một sắc đỏ in vào nền trời xanh. Để rồi mùa thu ấy long lanh, để một tôi nhỏ bé nhớ, một Hà Nội nồng nàn gợi mở, Hà Nội sâu thẳm và bao dung, vẫn ấp ủ tôi thao thức bao đêm say giấc nồng, thủ thỉ lời tự tình rất ngọt.
(0) Bình luận
  • Mùi phố…
    Không biết bắt đầu từ khi nào nhưng có lẽ phải từ rất lâu rồi, tôi có thói quen thích lang thang một mình ngắm phố. Tôi thích ngắm Hà Nội bất kể là nắng hay mưa, cả khi trời nóng lẫn khi trời trở lạnh. Trong hành trình ấy, tôi không chỉ chứng kiến một Hà Nội đổi khác mà còn như nghiện cái mùi của phố khi lang thang cùng nó.
  • Tiếng búa cuối cùng trên phố Hàng Bạc
    Phố Hàng Bạc hôm nay ồn ào và lấp lánh. Sáng sớm đã nghe tiếng xe máy, tiếng rao hàng, tiếng loa phường. Cửa tiệm vàng bạc nối đuôi nhau, tủ kính lấp lánh trưng bày những sản phẩm công nghiệp bóng loáng, đẹp đẽ một cách vô hồn. Những chiếc máy ảnh ngoại quốc chụp vội, những bàn tay xa lạ lướt qua tủ kính, chẳng ai kịp nghe thấy tiếng động từ trong ngõ nhỏ. Phố Hàng Bạc bây giờ giàu có, hiện đại, nhưng hình như thiếu một thứ gì. Thiếu cái âm thanh cũ, cái nhịp đập cũ của làng nghề.
  • Hà Nội - Một góc quê trong lòng phố
    Có những thành phố người ta nhớ đến vì những công trình lớn, những con đường rộng thênh thang hay ánh đèn rực rỡ về đêm. Còn Hà Nội, với tôi, lại bắt đầu từ một con ngõ nhỏ và một người bà không còn biết giờ đã về đâu.
  • Hà Nội - Nhớ kem Tràng Tiền
    Tôi sinh ra và lớn lên ở Thủ Đức, TP.HCM. Bố mẹ tôi từ miền Bắc đã di chuyển vào miền Nam sinh sống sau ngày giải phóng đất nước. Cách vài năm, tôi lại bay ra Hà Nội thăm họ hàng ở đấy. Tháng này, tôi có dịp bay ra Hà Nội, cũng là để thắp nén nhang cho người bác ở quận Ba Đình, tròn 100 ngày bác mất.
  • Hà Nội đổi thay và trăn trở
    Trong dịp Hà Nội kỷ niệm tròn 1.000 năm vua Lý Công Uẩn dời đô từ Hoa Lư về thành Đại La, rồi sau đó đổi tên thành Thăng Long, tôi, dù ở một phương trời xa cách nửa vòng trái đất, vẫn không khỏi bồi hồi, xúc động xen lẫn niềm tự hào khi dõi theo đại lễ qua màn ảnh nhỏ. Và mới đó thôi, đã hơn 16 năm tôi rời xa Hà Nội của mình, mang những kiến thức học được đi dựng xây các công trình trên khắp mọi miền Tổ quốc. Mỗi dịp được trở về Thủ đô, dù có khi chỉ thoáng qua vài giờ ngắn ngủi, trong tôi vẫn luôn dâng lên cảm giác trở về một nơi thân thuộc và dấu yêu.
  • Mùa thu Hồ Gươm
    Chiều dần buông nắng, mặt nước hồ thu bỗng trở lên huyền diệu. Ngắm nhìn bầu trời trong vắt hiền hòa, lung linh mây trắng lãng du trên muôn ngàn sóng biếc lấp lánh, bất chợt tôi nhận ra một điều: gần gũi và gắn bó với Hà Nội hơn nửa đời người, đã bao lần đến thăm đền vua Lê, đã bao lần dạo quanh bên Tháp Rùa nhưng thú thực, chưa bao giờ tôi lại thấy trái tim của Thủ đô đẹp hơn trong buổi hoàng hôn mùa thu.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Đường đi nước bước của một thể loại văn học
    Nhà văn Việt Nam thời hiện đại (từ đầu thế kỷ XX) đa số yêu thích và trung thành với quan điểm “Hiện thực chủ nghĩa” như một trào lưu/ khuynh hướng/ phương pháp nghệ thuật ưu việt (với nguyên tắc: tác phẩm miêu tả đời sống như hình thức vốn có của nó).
  • Phát triển không gian sáng tạo: Đòn bẩy cho công nghiệp văn hóa
    Hơn một thập kỷ qua, các không gian sáng tạo tại Việt Nam đã có bước chuyển động tích cực, trở thành hạt nhân thúc đẩy đổi mới sáng tạo, quảng bá giá trị văn hóa, phát triển du lịch và tăng cường gắn kết cộng đồng. Tuy nhiên, quá trình phát triển này vẫn đối mặt với nhiều thách thức, đòi hỏi phải nhận diện rõ các rào cản và có giải pháp chính sách, quản lý phù hợp.
  • Chiếc vé nhỏ - Câu chuyện tàu điện Hà Nội xưa
    Mỗi khi nghe ca khúc “Nhớ về Hà Nội”, những người Hà Nội ngoài ngũ tuần chắc hẳn lại nhớ về một thời xa vắng khi tiếng leng keng của tàu điện đánh thức phố phường mỗi sớm mai. Những chuyến tàu xanh hay đỏ, ghế gỗ, vành sắt mòn bóng đã chở biết bao thế hệ người Hà Nội. Ít ai nghĩ câu chuyện về những chuyến tàu ấy lại bắt đầu từ một thứ nhỏ bé: chiếc vé.
  • Hà Nội ban hành Kế hoạch Cải cách hành chính nhà nước giai đoạn 2026-2030
    UBND Thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định 2595/QĐ-UBND về việc ban hành Kế hoạch Cải cách hành chính nhà nước giai đoạn 2026-2030. Trong đó, trọng tâm của kế hoạch được xác định là cải cách thể chế, thủ tục hành chính, hoàn thiện bộ máy, chế độ công vụ và đẩy mạnh chuyển đổi số trong các cơ quan nhà nước.
  • Công bố các quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng và Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội về công tác cán bộ
    Ngày 25/5, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội thành phố Hà Nội Trần Đức Thắng chủ trì hội nghị công bố các quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng và Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội về công tác cán bộ.
Đừng bỏ lỡ
  • Đa dạng hoạt động trải nghiệm dành cho thiếu nhi tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám dịp 1/6
    Nhân dịp Quốc tế Thiếu nhi 1/6, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám sẽ tổ chức chương trình trải nghiệm văn hóa “Một ngày rong chơi” trong hai ngày 30 và 31/5 tại Không gian văn hóa - giáo dục - nghệ thuật hồ Văn.
  • Hà Nội đẩy mạnh chuyển đổi số, khoa học công nghệ và đổi mới sáng tạo trong lĩnh vực văn hóa
    Văn phòng UBND Thành phố vừa ban hành Thông báo số 404/TB-VP ngày 19/5/2026 về kết luận của Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng tại cuộc họp nghe báo cáo về chuyển đổi số, khoa học công nghệ và đổi mới sáng tạo trong lĩnh vực văn hóa.
  • Khi những giai điệu về Hà Nội hòa vào nhịp sống bên hồ Gươm
    Chiều 24/5, không gian Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ tiếp tục trở thành điểm hẹn của công chúng yêu nghệ thuật khi chương trình “Âm nhạc cuối tuần” do NSƯT Quyền Văn Minh cùng các nghệ sĩ Bình Minh Jazz Club thực hiện diễn ra trong sự đón nhận của đông đảo người dân và du khách. Không chỉ mang đến những tiết mục Jazz giàu cảm xúc, chương trình còn gợi mở một không gian văn hóa nơi âm nhạc trở thành cầu nối giữa ký ức Hà Nội và đời sống đương đại.
  • Rộn ràng khai Hội Gióng Đền Phù Đổng năm 2026
    Ngày 23/5 (tức mồng 7 tháng Tư năm Bính Ngọ), tại khu Di tích quốc gia đặc biệt đền Phù Đổng, Đảng ủy, UBND xã Phù Đổng đã long trọng tổ chức Lễ khai Hội Gióng - Đền Phù Đổng năm 2026; với chủ đề: “Hội Gióng Đền Phù Đổng; Tuần lễ Văn hoá - Du lịch và kết nối thương mại về miền Di sản năm 2026”.
  • Việt Nam giành giải Vở diễn xuất sắc tại Liên hoan ATEC 2026
    ATEC 2026 diễn ra từ ngày 17 đến 22/5, quy tụ các học viện, đại học sân khấu hàng đầu khu vực châu Á. Tại đây, vở diễn Pygmalion của Trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội đã xuất sắc giành giải Vở diễn xuất sắc tại Liên hoan các trường đào tạo Sân khấu châu Á lần thứ VIII (ATEC 2026).
  • Trao 4 giải Nhất tại cuộc thi Tài năng diễn viên Cải lương toàn quốc 2026
    Sau gần 1 tuần tranh tài sôi nổi, Cuộc thi Tài năng diễn viên Cải lương toàn quốc 2026 tại TP. Hồ Chí Minh đã khép lại với nhiều dấu ấn rực rỡ. Trong đó, Nhà hát Cải lương Hà Nội tự hào ghi dấu ấn đẹp khi cả 3 nghệ sĩ tham gia dự thi đều giành được giải thưởng.
  • Khởi động Cuộc thi Tài năng Diễn viên Kịch nói toàn quốc - 2026
    Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa ban hành thông báo số 594/TB-NTBD ngày 21/5/2026 về việc tổ chức “Cuộc thi Tài năng Diễn viên Kịch nói toàn quốc - 2026”. Sự kiện dự kiến diễn ra vào tháng 6 tại Nhà hát Tuổi trẻ Việt Nam, số 11 phố Ngô Thì Nhậm, phường Hai Bà Trưng, Thành phố Hà Nội.
  • Chùm thơ của tác giả Vũ Thị Minh Thu
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Vũ Thị Minh Thu.
  • Độc đáo lễ hội chùa Nành
    Chùa Nành (xã Phù Đổng, thành phố Hà Nội) còn gọi là chùa Cả, có tên chữ là Pháp Vân cổ tự hoặc chùa Đại Thiền. Chùa thờ bà Pháp Vân, người đứng đầu trong hệ thống Tứ Pháp được thờ ở Việt Nam. Chùa được Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận là Di tích lịch sử văn hóa cấp Quốc gia vào năm 1989.
  • Âm nhạc cuối tuần: Điểm hẹn của ký ức Hà Nội
    Có những ca khúc chỉ cần giai điệu cất lên cũng đủ gợi ra hình ảnh của một thành phố. Đó có thể là hơi thở dịu mát của Hà Nội sau cơn mưa đầu hạ, là sắc xanh của cỏ cây quanh hồ Gươm, là nhịp sống đang chuyển động giữa phố phường, hay cảm giác thân thuộc còn lưu giữ trong ký ức nhiều thế hệ. Và chiều 24/5, tại Nhà Bát Giác – Vườn hoa Lý Thái Tổ, những thanh âm cảm xúc ấy sẽ tiếp tục trở lại trong chương trình “Âm nhạc cuối tuần” do NSƯT Quyền Văn Minh cùng các nghệ sĩ Bình Minh Jazz Club thực hiện.
Mùa đông Hà Nội - nhớ cái rét lạnh cóng
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO