(NHN) Đã có thời điểm cả là ng, cả xã gọi lão Tuyến là "thằng điên". Mà cũng đúng vậy, chỉ có người "có vấn đử" mới bử ra tiửn tỷ đi mua những ngôi mộ, xác chết không thân thích, mang vử xây đắp khang trang rồi suốt ngà y hương khói.
Chuyện vử gã nhà già u nà y cứ hư hư, thực thực, không nhìn tận mắt chắc sẽ rất ít người tin những giai thoại vử việc mà gã đã là m.
Nhưng rồi, mọi lời đồn đại, những câu chuyện đà m tiếu, thậm chí là những lời độc mồm, độc miệng đửu dừng lại ở phía sau. Giử đây, những gì mọi người nhìn thấy đó là hai khu nghĩa trang mồ côi khang trang với hơn 1.500 nấm mồ nằm cạnh nhau. Đó là thà nh quả mà theo như lời lão như vậy cũng coi như mình đã là m được một việc có ích cho đời.
Bử tiửn của mua thứ "giời ơi đất hỡi"
Lão tên Lâm Văn Tuyến, người là ng Tân Lý, xã Trực Hùng (Trực Ninh-Nam Định). Những người sống quanh khu vực nà y thường gọi lão là đại gia vì xét ra gia đình lão cũng thuộc dạng khá giả trong vùng. Nhưng để có được cơ ngơi như ngà y hôm nay, lão cũng đã phải đổ mồ hôi ròng rã trong suốt và i chục năm liửn.
Khi đã có tiửn, có thể sống một cuộc sống thanh bình, giản dị, có nhiửu thời gian để nghỉ ngơi thì lão lại nghĩ đến việc khác. Đi mua mộ, hà i cốt mồ côi vử hương khói. Lão nghĩ, mình có được như ngà y hôm cũng nhử trời đất phù hộ, được hưởng phúc lộc của cuộc đời thì cũng phải biết sẻ chia với những số phận hẩm hiu khác. Lão nghĩ là là m. Dà nh trọn cái tâm cho công việc của mình, chẳng phải vì vụ lợi điửu gì mà tất cả chỉ là bởi lão nghĩ mình nên là m như vậy...
à”ng Lâm Văn Tuyến bên nghĩa trang mồ côi. |
Lão Tuyến vốn sinh ra trong một gia đình đông con. Giữa một mảnh đất thuần nông, cha mẹ lại mất sớm nên anh em lão sớm phải đi lao động và mưu sinh. Tuổi thơ của lão gắn liửn với những ký ức cơ cực và những ngà y tháng khổ ải lao động. Nhưng rồi mọi thứ cũng đửu đi qua. Lão cố gắng hết sức là m việc, kiếm tiửn để thêm thắt và o sinh hoạt gia đình. Rồi lão có vợ, có con.
Khi đã có gia đình riêng, lão tự biết rằng nếu như chỉ dựa và o sức lao động quanh nghử nông sẽ chẳng bao giử đủ ăn. Vậy là lão tư duy phải kiếm tìm một ngà nh nghử gì khác, chứ không thể mãi trông và o và i sà o ruộng. Dân sống trong huyện có một bộ phận thường xuyên đi biển đánh bắt hải sản. Mỗi lần ra khơi, những người ngư dân lại phải bử ra một khoản tiửn đầu tư không nhử để mua thừng chão. Lão nhìn thứ đó và tự mình có thể là m được những loại thừng, loại chão như vậy. Lão nghĩ rằng, mình cũng có thể là m ra, tội gì phải đi mua ở những nơi xa xôi mà giá cả đắt đử...
Nghĩ là là m, lão bắt tay ngay và o việc tết thừng, tết chão. Lão miệt mà i se từng đoạn dây, vặn thật kử¹ cà ng để là m sao ít nhất phải đảm bảo chất lượng như loại mà ngư dân vẫn mua. Sản phẩm lão là m ra ban đầu chỉ là dân trong xã, rồi tiếng là nh đồn xa ngư dân ở các vùng khác cứ lũ lượt đến cơ sở sản xuất của lão để mua thừng chão. Công việc sản xuất loại mặt hà ng nà y của lão Tuyến nhử đó mà ngà y một phát triển.
Sản phẩm là m ra không đủ nhu cầu. Ban đầu chỉ là người trong gia đình là m, rồi lão phải đi thuê người vử là m để đủ sản phẩm bán. Sản phẩm của lão rẻ hơn rất nhiửu so với ngoà i thị trường hơn nữa chất lượng lại rất đảm bảo. Vậy là lão bắt đầu ăn nên là m ra. Kinh tế gia đình cứ thế mà đi lên. Suốt và i chục năm, lão gắn bó với nghử bện thừng chão và cũng nhử cái nghử nà y mà lão đã có được một cơ ngơi rất khá giả.
Khi đã lui vử tuổi xế chiửu, lão Tuyến nghĩ mình nên dà nh thời gian nghỉ ngơi. Nhưng cũng chính lúc nà y, khi không còn vướng bịu với những công việc kinh doanh, lão lại muốn thực hiện ý tưởng khi minh còn trẻ vẫn ấp ủ, đó là đi gom những ngôi mộ mồ côi vử để hương hửa. Lão nhớ dạo vẫn còn là m ruộng, mỗi khi đi cà y bừa lão thường vướng và o những mảnh gỗ quan tà i hoặc những mảnh sà nh tiểu. Biết đó là những ngôi mộ đã mất tích lão lại tự mình cuốc đất đắp thà nh những nấm mồ.
Nhưng rồi, do quá trình là m nông nghiệp mà rất nhiửu nấm mồ lão đắp đã bị san bằng. Lúc đó, lão muốn tập hợp những ngôi mộ đó lại nhưng chẳng thể là m được vì không có tiửn và cũng chẳng có thời gian. Suốt những tháng ngà y vử sau đó lão thường xuyên bị ám ảnh bởi những suy nghĩ xung quanh các nấm mộ mồ côi. Và trong suy nghĩ, lão vẫn ấp ủ ý tưởng đến một ngà y nà o đó sẽ phải tập hợp những ngôi mộ đó lại...
Khi đã có tiửn và có thời gian, lão bắt đầu thực hiện dự án của mình. Ban đầu lão viết đơn xin đất của chính quyửn. Nhiửu người nghĩ lão đang mưu mô chiếm đoạt đất đai. Mặc kệ tất cả, lão bắt đầu thuê người đi tìm mộ, rồi đà o lên mang vử an táng. Khi đã có đất xã cấp, lão bắt đầu xây nghĩa trang. Những nấm mồ dần dần mọc lên, hà ng chục, hà ng trăm rồi cho đến hà ng nghìn ngôi mộ và khu nghĩa địa có tên "Nghĩa trang mồ côi" của lão Tuyửn ngà y một khang trang lên. Ngà y nà o người ta cũng thấy lão ra quét dọn, hương khói cho khu nghĩa trang. Đến lúc nà y nhiửu người lại nói lão dở hơi, mang công sức, tiửn của đi mua thứ giời ơi, đất hỡi. Nhưng lão vẫn chẳng đoái hoà i tới những điửu đó. Việc lão thì lão cứ là m. Chẳng ảnh hưởng đến ai là được rồi.
Nợ đời trả biết bao giử cho hết
Rồi khi việc của lão Tuyến là m đã được nhìn nhận một cách đúng đắn hơn thì người đời lại dà nh cho lão sự khen ngợi nức lời. Tiếng thơm từ công việc lão là m cứ thế mà bay cao, bay xa đến nhiửu khu vực khác. Giử đây những người sống quanh khu vực xã Trực Hùng hễ ở đâu người dân phát hiện ra những ngôi mộ lang thang lại báo tin gấp cho lão Tuyến. Thông tin vử những ngôi mộ hoang, không người thân cứ đến với lão ngà y một dồn dập hơn. Lão Tuyến đã thuê riêng cho mình một đội bốc mộ chuyên nghiệp để lo phần đà o tìm và an táng cho các nấm mồ.
Để mọi người tiện thông báo, lão Tuyến còn nghĩ ra cách ghi tên và số điện thoại của mình ngay ở nghĩa trang với dòng chữ: "Ai phát hiện ra hà i cốt mồ côi ở ruộng, gò xin báo cho ông Tuyến. Xin cảm ơn"... Công việc của lão cứ triửn miên ngà y nà y qua ngà y khác, lão cứ triửn miên qua những đợt đi kiếm tìm mộ lang thang.
Dự án của lão mới đi được gần 4 năm nhưng hơn 1.500 ngôi mộ mồ côi đã được lão tập hợp và xây mới. Hai khu nghĩa trang rộng lớn nằm ở cánh đồng thôn Tân Lý giử chẳng còn một chỗ trống. Lão Tuyến lại đau đáu tìm một chỗ đất mới để xây những ngôi mộ tiếp theo vì cà ng ngà y lão cà ng tìm được nhiửu hà i cốt mồ côi hơn.
Nhưng mọi chuyện lão sẽ tính dần dần, trước mắt lão vẫn chỉ tập trung và o việc đi tìm kiếm những ngôi mộ mới. Mỗi lần tìm được một bộ hà i cốt là lòng lão lại rộn lên nhiửu suy nghĩ khác nhau. Lão thấy vui vì mình đã giúp được một linh hồn khửi cảnh lang thang, bơ vơ.
Nhưng có lần tìm được cả và i chục ngôi mộ liửn một lúc lão lại thấy lòng mình buồn vô cùng. Những lúc như vậy, lão Tuyến hiểu rằng, trên đời nà y còn rất nhiửu những ngôi mộ mồ côi cần được an táng. Dù lão có tìm được cả nghìn, thậm chí cả vạn bộ hà i cốt đi chăng nữa thì cũng chẳng thấm tháp và o đâu. Lão tự nghĩ mình mang một kiếp nợ đời, việc lão tìm những ngôi mộ mồ côi cũng chỉ coi như trả nợ thôi, chẳng có gì đáng nói cả...
Việc lão Tuyến là m ngà y một bay cao, bay xa hơn. Bây giử, nghĩa trang mồ côi của lão thường xuyên có nhiửu người đến thăm nom, thắp hương. Có những người còn nhận rằng, hà i cốt người thân của họ đang nằm ở nghĩa trang nà y. Họ muốn xin lão Tuyến cho mang vử để hương khói. Nhưng lão một mực từ chối. Từ khi lão bắt tay và o thực hiện dự án xây nghĩa trang mồ côi nà y, có một nguyên tắc bất dịch mà lão đử ra đó là những ngôi mộ đã được quy tập ở đây thì bằng mọi giá sẽ không bao giử được chuyển đi đâu. Có rất nhiửu người già u có, đi xe ô tô cáu cạnh vử xin lão Tuyến cho mang mộ đi, thậm chí tình nguyện tặng tiửn để ủng hộ công việc xây dựng nghĩa trang nhưng lão vẫn từ chối. Nguyên tắc vẫn mãi mà nguyên tắc. Có hay chăng mộ đã xây rồi, có thời gian cứ vử để hương khói...
Cánh đồng thôn Tân Lý bây giử lúc nà o cũng có mùi hương ngan ngát trong là ng gió. Dường như những bộ hà i cốt mồ côi được lão Tuyến an táng đã bớt đi phần cô quạnh khi đã được quy tập ở một nơi rất khang trang. Ngoà i những ngà y đi tìm mộ, chẳng hôm nà o lão Tuyến không ra khu nghĩa trang. Những ngôi mộ không bia chữ dường như là m lòng lão nhẹ nhõm hơn nhiửu. Lão thấy vui khi ngà y có nhiửu ngôi mộ mồ côi được xây mới dù mồ hôi, công sức, tiửn bạc của lão vẫn chảy ra rất nhiửu...