Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Nhớ lắm Phở Hà Nội!

Linh Châu • 15:39 07/08/2024

Vậy là đã ba năm tôi chưa quay lại Thủ đô Hà Nội, nơi có góc phố cổ kính rêu phong, lưu giữ nhiều nét văn hóa đặc sắc của dân tộc Việt; có tiếng leng keng của những gánh hàng rong trong đêm muộn; có mùi hoa sữa nồng nàn – mùi hương đã trở thành đặc sản của Hà Nội mỗi độ thu về; nơi tôi đã dành khoảng thời gian thanh xuân đẹp nhất để rong ruổi với những ước mơ.

ccc.jpg
Nhắc đến ẩm thực Hà Nội, không thể không kể đến món phở...

Tôi nhớ tất cả về thành phố ấy, từ con người, vẻ đẹp từng con đường, góc phố và cả tinh hoa ẩm thực nơi đây. Ngoài món cốm xanh nồng đượm và thơm ngọt ở làng Vòng, nhắc đến ẩm thực Hà Nội, không thể không kể đến món phở như nhà văn Thạch Lam trong tác phẩm nổi tiếng “Hà Nội Ba Mươi Sáu phố phường” từng nhắc đến: “Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì chỉ ở Hà Nội mới ngon”.

Dù giờ đây khi trở về quê nhà làm việc, cũng rất nhiều lần thưởng thức món phở nhưng không thể tìm lại được hương vị đặc trưng như phở Hà Nội. Phải chăng bởi đây là món ăn đặc trưng được làm nên từ bàn tay khéo léo và chứa đựng tấm lòng của người dân Hà Thành nên có vị ngọt trong đậm đà, pha lẫn chút gì đó rất khác, không còn thuần túy là món ăn mà còn là hương vị năm tháng khó quên của vùng đất ngàn năm văn hiến, nổi tiếng không chỉ trong nước mà còn được nhiều thực khách quốc tế biết đến, dễ dàng chinh phục được những thực khách khó tính nhất. Không phải sơn hào hải vị hay quý hiếm nhưng hương vị phở luôn mang lại cảm giác ngon miệng và ấm áp cho bất kỳ ai. Đây thực sự là món ăn hoàn hảo đối với khẩu vị và cảm nhận của mọi người dân Việt.

Đây món Hà Thành đậm quốc hương
Vang danh Phở Bắc tự mười phương
Nạm, gầu dai bở thơm mùi thịt
Tái, chín tươi mềm ngọt nước xương

(Phở Hà Nội – Đuyên Hồng)

Nhớ lắm những ngày cùng đồng nghiệp rảo bước trên con đường ngập màu xanh của lá sấu để trở về xóm trọ. Ngay từ đằng xa, mùi thơm nức mũi của phở như có một sức quyến rũ diệu kỳ, hối thúc bước chân ghé lại cửa hàng để thưởng thức ngay một bát. Chung niềm yêu thích với món ăn này, tôi và lũ bạn còn có hẳn một bản đồ mini về các địa điểm bán phở nổi tiếng lâu năm của Hà Nội như quán Phở Thìn ở Hai Bà Trưng, Phở Bát Đàn ở Hoàn Kiếm, Phở Lý Quốc Sư ở Tây Hồ hay Phở Nhớ ở Đống Đa… để những ngày cuối tuần lại rủ nhau đi ăn rồi cùng nhau chu du khắp phố phường Hà Nội, dệt nên những mảng ký ức thanh xuân tươi đẹp nhất. Thế nhưng không phải những quán nổi tiếng chúng tôi mới ghé ăn. Nhiều lúc, đơn giản thèm lắm một bát phở ấm nóng, là tạt ngay vào một quán vỉa hè giản đơn nơi góc phố, làn khói trắng tỏa nghi ngút khiến cảnh vật xung quanh mờ mờ, ảo ảo. Người bán hàng đứng thái thịt luôn tay, gương mặt đôn hậu, thỉnh thoảng lại mở nắp một cái thùng sắt ra để lấy nước dùng chan vào bát. Một tô phở được bưng ra cũng hấp dẫn ngay thực khách bởi sắc màu hài hòa: sắc trắng tinh khôi của những sợi phở được làm từ gạo đã giã nhuyễn và cắt sợi, màu đỏ của những miếng ớt dậy thêm hương vị, màu xanh của những chiếc lá hành cùng rau thơm… Đặc biệt là mùi thơm bốc lên nghi ngút, đánh thức tất cả vị giác, khứu giác của người ăn tạo nên một món ăn hấp dẫn, khó cưỡng. Miếng thịt tươi mềm, sợi phở dai thơm, cay dịu của gia vị quyện hòa trong nước dùng ngon đậm đà… Chỉ thử một thìa thôi đã thấy như tỉnh cả người, cơ thể như được tiếp thêm bao năng lượng mới. Một món ăn tuyệt vời như vậy chả trách không những bây giờ mà trước đây, phở đã theo từng gánh hàng rong và tỏa hương khắp phố phường Hà Nội vào cái thế kỷ 18, 19 và trở thành kế sinh nhai chính của bao người dân thủ đô Hà Nội, là thức quà ưa thích của nhiều người.

Nhà thơ Tú Mỡ, trong một lần thưởng thức món phở khi đi công tác cũng đã viết nên những câu thơ cho món ăn này: Trong các món ăn quân tử vị/ Phở là quà đáng quý nhất trên đời/ Một vài xu nào đắt đỏ mấy mươi/Mà đủ vị: ngọt, bùi, thơm béo bổ. Vậy nên mới nói, qua bao thế hệ người Việt, Phở luôn được xem là “quốc hồn quốc túy”, cho dù được làm ra ở ngay tại nhà hay nhà hàng, luôn luôn mang đến cho thực khách cảm giác ấm áp như chính tâm hồn của người Việt Nam, mộc mạc và hồn hậu!

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Linh Châu. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • Ký ức mùa thu Hà Nội
    Tôi đang nhâm nhi ly cà phê ở quán góc phố quen cũ ngắm nhìn thời tiết miền Trung chuyển mùa từ hạ sang thu, 6 giờ sáng không còn cái nắng gay gắt, chói chang, đổ xuống, lan tỏa khắp các con đường, len lỏi qua từng con ngõ nhỏ, thấm vào từng thớ đất, từng hạt cát.
(0) Bình luận
  • Hà Nội trong mắt thế hệ mới
    Có một Hà Nội đang hiện ra trước mắt thế hệ trẻ với một diện mạo khác. Những cây cầu mới nối đôi bờ sông Hồng, những tuyến vành đai mở rộng không gian đô thị, những đại lộ kéo dài về phía ngoại thành, những khu đô thị và công trình mới đang từng ngày làm thay đổi cách người Hà Nội đi lại, làm việc, vui chơi và hình dung về tương lai. Hà Nội không còn chỉ nhìn về phía những gì đã làm nên mình mà đang bắt đầu nhìn xa hơn về phía chân trời.
  • Một buổi chiều đi qua nghìn năm
    Buổi chiều ấy, tôi đang học thì nhận được tin nhắn. Bạn đã ở chùa Trấn Quốc. Đợi tôi. Tôi nhìn đồng hồ. Buổi học vẫn chưa hết. Ngoài kia là một chiều Hà Nội tháng Tám còn lòng tôi đã chạy trước đến Hồ Tây. May sao gần bốn giờ, cô cho nghỉ sớm. Tôi thu vội sách vở. Ở tuổi ngoài bốn mươi, vẫn có những phút được tan học sớm khiến người ta vui như một cô học trò nhỏ.
  • Những người “giữ lại” Hà Nội
    Có những buổi sáng, Hà Nội thức dậy bằng những âm thanh rất khẽ. Tiếng chổi tre trên vỉa hè, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng xe đạp lướt qua con phố còn bảng lảng sương. Và đâu đó, giữa 36 phố phường, vẫn có những âm thanh mà tưởng như đã thuộc về một Hà Nội xa xưa: Tiếng búa gõ vào đe, tiếng giấy sột soạt dưới bàn tay người viết chữ, tiếng gọi nhau mua gói cốm, tiếng người bán hoa báo mùa đang tới.
  • Dịu dàng thu qua phố
    Hà Nội vào thu với những con đường đẹp như mơ, sắc vàng rực rỡ nhuộm cả khung trời. Những chiếc lá nhẹ rơi, bay bay trong gió, xào xạc theo bước chân như níu giữ người đi. Con đường Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu với những hàng cây cổ thụ rợp bóng, là nơi mà giới trẻ hay thích chụp ảnh, check in. Nơi đây cũng là nơi mà có rất nhiều những chiếc xe đạp của các mẹ, các chị chở đầy các loài hoa đến bán. Với bó hoa cúc Hoạ Mi trên tay, các cô gái trẻ hay cả những phụ nữ trong tà áo dài duyên dáng đang thả sức tạo kiểu để có bộ ảnh kỷ niệm. Một khung cảnh nên thơ, để ai đó đi ngang qua cũng không khỏi thốt lên: "Ôi sao thu dịu dàng, yên bình đến thế!".
  • Đi qua Hà Nội
    Trưa ấy, một người bạn xứ Bắc hẹn tôi ra Hàm Cá Mập. Bạn chỉ bảo muốn tôi có thêm một trải nghiệm riêng có của Hà Nội khi thành phố vừa chớm thu. Khi tôi đến, bạn đã nhẫn nại đợi ở đó, bên mình là chiếc máy ảnh cơ to và nặng. Bạn đã đi nhiều nơi, biết nhiều miền đất nước, lại khá tường tận Hà Nội. Nhưng hôm ấy, bạn không đưa tôi vào một di tích nào. Chỉ cùng tôi bước lên tầng hai của một chiếc xe buýt.
  • Có người gọi tên tôi giữa Hà Nội
    Không phải tiếng rao khuya, tiếng chuông tàu hay một câu hát cũ. Chỉ là giữa một buổi sáng ở Cát Linh, khi tôi đang lủi thủi theo dòng người, phía sau bỗng vang lên: - Chị Tâm ơi, lên xe nào!
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Khai mạc Hội sách Hà Nội năm 2026: “Sách mở tri thức - Công nghệ dẫn tương lai”
    Tối 2/10, tại sân khấu trước Trung tâm Văn hóa Thông tin Hồ Gươm (không gian phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm, phường Hoàn Kiếm), UBND Thành phố Hà Nội đã chỉ đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Hội sách Hà Nội lần thứ XI - năm 2026, chủ đề “Sách mở tri thức - Công nghệ dẫn tương lai”.
  • Những cánh cửa mở ra từ trang sách Kim Đồng
    Một cuốn sách có thể đưa người đọc trở về một Hà Nội hơn trăm năm trước, theo bước chân một vị vua, bước vào khu rừng của những loài vật biết nói hay đơn giản là ngồi lại với những câu chuyện rất gần gũi của tuổi thơ. Tại Hội sách Hà Nội lần thứ XI, Nhà xuất bản Kim Đồng giới thiệu nhiều ấn phẩm mới, trải rộng từ sách về Hà Nội, văn học thiếu nhi, truyện tranh, truyện kể lịch sử đến sách kỹ năng và văn học dành cho bạn đọc trẻ. Sự đa dạng ấy không chỉ nằm ở thể loại hay độ tuổi độc giả, mà còn ở cách mỗi cuốn sách mở ra một thế giới riêng để người đọc khám phá.
  • Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội: Điểm hẹn thường niên của giao lưu, sẻ chia và sáng tạo
    Đó là phát biểu của Bí thư Trung ương Đảng, Phó Thủ tướng Chính phủ Phạm Thị Thanh Trà trong chương trình khai mạc Lễ hội Văn hóa thế giới tại Hà Nội lần thứ hai – năm 2026, diễn ra tối 1/10 tại Hoàng thành Thăng Long, Thủ đô Hà Nội.
  • “Dải lụa ký ức” - không gian nghệ thuật giữa lòng hồ Gươm
    Nhân dịp kỷ niệm 72 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2026), UBND phường Hoàn Kiếm triển khai không gian nghệ thuật “Dải lụa ký ức” tại khu vực vườn hoa và đường dạo ven bờ phía Tây hồ Hoàn Kiếm, dọc phố Lê Thái Tổ, phía Tây Nam Tháp Rùa.
  • Đánh giá iPhone Duo cho công việc
    Mỗi chuyến công tác thường kéo theo không ít thiết bị, từ laptop, sạc cho đến iPad để xem tài liệu và xử lý công việc. iPhone Duo mang đến một cách tiếp cận khác khi kết hợp sự gọn gàng của smartphone với không gian hiển thị rộng hơn khi cần. Vậy thiết bị này có đủ sức thay thế iPad trong những chuyến đi cần làm việc liên tục?
Đừng bỏ lỡ
Nhớ lắm Phở Hà Nội!
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO