Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Nhớ lắm Phở Hà Nội!

Linh Châu 15:39 07/08/2024

Vậy là đã ba năm tôi chưa quay lại Thủ đô Hà Nội, nơi có góc phố cổ kính rêu phong, lưu giữ nhiều nét văn hóa đặc sắc của dân tộc Việt; có tiếng leng keng của những gánh hàng rong trong đêm muộn; có mùi hoa sữa nồng nàn – mùi hương đã trở thành đặc sản của Hà Nội mỗi độ thu về; nơi tôi đã dành khoảng thời gian thanh xuân đẹp nhất để rong ruổi với những ước mơ.

ccc.jpg
Nhắc đến ẩm thực Hà Nội, không thể không kể đến món phở...

Tôi nhớ tất cả về thành phố ấy, từ con người, vẻ đẹp từng con đường, góc phố và cả tinh hoa ẩm thực nơi đây. Ngoài món cốm xanh nồng đượm và thơm ngọt ở làng Vòng, nhắc đến ẩm thực Hà Nội, không thể không kể đến món phở như nhà văn Thạch Lam trong tác phẩm nổi tiếng “Hà Nội Ba Mươi Sáu phố phường” từng nhắc đến: “Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì chỉ ở Hà Nội mới ngon”.

Dù giờ đây khi trở về quê nhà làm việc, cũng rất nhiều lần thưởng thức món phở nhưng không thể tìm lại được hương vị đặc trưng như phở Hà Nội. Phải chăng bởi đây là món ăn đặc trưng được làm nên từ bàn tay khéo léo và chứa đựng tấm lòng của người dân Hà Thành nên có vị ngọt trong đậm đà, pha lẫn chút gì đó rất khác, không còn thuần túy là món ăn mà còn là hương vị năm tháng khó quên của vùng đất ngàn năm văn hiến, nổi tiếng không chỉ trong nước mà còn được nhiều thực khách quốc tế biết đến, dễ dàng chinh phục được những thực khách khó tính nhất. Không phải sơn hào hải vị hay quý hiếm nhưng hương vị phở luôn mang lại cảm giác ngon miệng và ấm áp cho bất kỳ ai. Đây thực sự là món ăn hoàn hảo đối với khẩu vị và cảm nhận của mọi người dân Việt.

Đây món Hà Thành đậm quốc hương
Vang danh Phở Bắc tự mười phương
Nạm, gầu dai bở thơm mùi thịt
Tái, chín tươi mềm ngọt nước xương

(Phở Hà Nội – Đuyên Hồng)

Nhớ lắm những ngày cùng đồng nghiệp rảo bước trên con đường ngập màu xanh của lá sấu để trở về xóm trọ. Ngay từ đằng xa, mùi thơm nức mũi của phở như có một sức quyến rũ diệu kỳ, hối thúc bước chân ghé lại cửa hàng để thưởng thức ngay một bát. Chung niềm yêu thích với món ăn này, tôi và lũ bạn còn có hẳn một bản đồ mini về các địa điểm bán phở nổi tiếng lâu năm của Hà Nội như quán Phở Thìn ở Hai Bà Trưng, Phở Bát Đàn ở Hoàn Kiếm, Phở Lý Quốc Sư ở Tây Hồ hay Phở Nhớ ở Đống Đa… để những ngày cuối tuần lại rủ nhau đi ăn rồi cùng nhau chu du khắp phố phường Hà Nội, dệt nên những mảng ký ức thanh xuân tươi đẹp nhất. Thế nhưng không phải những quán nổi tiếng chúng tôi mới ghé ăn. Nhiều lúc, đơn giản thèm lắm một bát phở ấm nóng, là tạt ngay vào một quán vỉa hè giản đơn nơi góc phố, làn khói trắng tỏa nghi ngút khiến cảnh vật xung quanh mờ mờ, ảo ảo. Người bán hàng đứng thái thịt luôn tay, gương mặt đôn hậu, thỉnh thoảng lại mở nắp một cái thùng sắt ra để lấy nước dùng chan vào bát. Một tô phở được bưng ra cũng hấp dẫn ngay thực khách bởi sắc màu hài hòa: sắc trắng tinh khôi của những sợi phở được làm từ gạo đã giã nhuyễn và cắt sợi, màu đỏ của những miếng ớt dậy thêm hương vị, màu xanh của những chiếc lá hành cùng rau thơm… Đặc biệt là mùi thơm bốc lên nghi ngút, đánh thức tất cả vị giác, khứu giác của người ăn tạo nên một món ăn hấp dẫn, khó cưỡng. Miếng thịt tươi mềm, sợi phở dai thơm, cay dịu của gia vị quyện hòa trong nước dùng ngon đậm đà… Chỉ thử một thìa thôi đã thấy như tỉnh cả người, cơ thể như được tiếp thêm bao năng lượng mới. Một món ăn tuyệt vời như vậy chả trách không những bây giờ mà trước đây, phở đã theo từng gánh hàng rong và tỏa hương khắp phố phường Hà Nội vào cái thế kỷ 18, 19 và trở thành kế sinh nhai chính của bao người dân thủ đô Hà Nội, là thức quà ưa thích của nhiều người.

Nhà thơ Tú Mỡ, trong một lần thưởng thức món phở khi đi công tác cũng đã viết nên những câu thơ cho món ăn này: Trong các món ăn quân tử vị/ Phở là quà đáng quý nhất trên đời/ Một vài xu nào đắt đỏ mấy mươi/Mà đủ vị: ngọt, bùi, thơm béo bổ. Vậy nên mới nói, qua bao thế hệ người Việt, Phở luôn được xem là “quốc hồn quốc túy”, cho dù được làm ra ở ngay tại nhà hay nhà hàng, luôn luôn mang đến cho thực khách cảm giác ấm áp như chính tâm hồn của người Việt Nam, mộc mạc và hồn hậu!

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Linh Châu. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • Ký ức mùa thu Hà Nội
    Tôi đang nhâm nhi ly cà phê ở quán góc phố quen cũ ngắm nhìn thời tiết miền Trung chuyển mùa từ hạ sang thu, 6 giờ sáng không còn cái nắng gay gắt, chói chang, đổ xuống, lan tỏa khắp các con đường, len lỏi qua từng con ngõ nhỏ, thấm vào từng thớ đất, từng hạt cát.
(0) Bình luận
  • Đào Nhật Tân - Hoa Tết của người Hà Nội
    Không phải ngẫu nhiên mà Hà Nội được người đời trìu mến gọi là thành phố của những mùa hoa. Mười hai tháng ở nơi đây là mười hai sắc hoa đặc trưng, từ thanh tao dịu nhẹ đến rực rỡ nồng nàn. Chúng luân phiên tô điểm cho từng tuyến phố, biến những con đường ở đất kinh kỳ vốn trầm mặc, rêu phong trở thành những bức tranh tuyệt sắc, sống động, khiến cho lòng người không khỏi xốn xang, say đắm.
  • Điểm tâm sáng ở Hà Nội
    Một người bạn Hàn Quốc vừa quen tôi qua hội thảo khoa học toàn cầu, khi nghe giới thiệu mình là người Hà Nội, đã xuýt xoa: “Tôi muốn đặt chân đến Hà Nội từ lâu rồi mà chẳng có dịp. Vài năm trước, khi xem chương trình quảng cáo du lịch tại nước bạn, tôi đã mong muốn đến thủ đô của nước bạn để chạm vào nhịp sống rất riêng của thành phố này qua từng bữa ăn, đặc biệt là những bữa điểm tâm vào buổi sáng, khi mặt trời vừa hửng nắng”. Mấy lời giản đơn của bạn nhưng đánh thức trong tôi biết bao kí ức đặc biệt đã qua.
  • Hà Nội, mùa loa kèn trở gió
    Có những cuộc trở về không bắt đầu từ ga tàu, sân bay hay một con đường quen cũ, mà bắt đầu từ một mùi hương. Với tôi, đó là hương hoa loa kèn của tháng Tư Hà Nội, thứ hương thanh sạch, mong manh mà bền bỉ, chỉ cần thoảng qua nơi đầu phố cũng đủ làm cả một miền niên thiếu thức dậy trong lòng.
  • Dưới tán phong linh – những mùa xuân tuổi học trò
    Mọi người thường nghĩ rằng hoa đào bừng nở hồng tươi khắp đường phố đã là cảnh xuân đẹp nhất của Hà Nội. Tuy nhiên, khi những tán phong linh bắt đầu ra hoa, người ta mới nhận ra rằng ở Thủ đô vẫn còn một vẻ đẹp khác, tĩnh lặng và đầy chất thơ.
  • Gánh hoa bưởi qua phố
    Chỉ một khoảnh khắc lơ đãng, giữa ồn ào xe cộ của thủ đô, tôi đã chạm vào một khung hình như bước ra từ điện ảnh. Trong nắng ban mai, một gánh hàng hoa đầy ắp hoa bưởi trắng tinh, toả hương thanh tao, chầm chậm xuất hiện giữa góc phố rêu phong, mềm mại như những nét màu nước vừa chạm cọ. Bức tranh ấy khiến một người từng muốn vào Nam lập nghiệp khi ra trường, đã đi chu du khắp mọi nơi như tôi cảm thấy xao xuyến. Tôi nhớ mình đã từng ở Singapore, từng lang thang trong đêm ở Seoul và những lúc quậy phá tưng bừng ở khu phố đêm Bùi Viện tại Sài Gòn, đều cảm thấy ngơ ngác và lạc lõng giữa thành phố náo nhiệt và dường như không bao giờ ngủ ấy.
  • Bánh cuốn, nhịp thở chậm của phố phường
    Mùa hè đến, Hà Nội khoác lên mình vẻ dịu dàng hiếm có. Trời xanh trong, nắng dịu như mật, gió từ hồ Tây thổi qua mái tóc mang theo mùi nước và sương sớm. Không ồn ào, không vội vã, nhịp sống như được đặt về nhịp thở tự nhiên nhất. Từ Trung Quốc, tôi đặt vé máy bay quay trở về thủ đô để tận hưởng những cuộc dạo chơi kết hợp “food tour” đầy thi vị.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội và hành trình trở thành “điểm hẹn” nghệ thuật toàn cầu
    Những đêm ballet kinh điển, đại nhạc hội sôi động với hàng chục nghìn khán giả, các triển lãm và liên hoan kết nối nghệ sĩ Việt Nam và quốc tế… đang từng bước đưa Hà Nội thành điểm đến của nhiều sự kiện nghệ thuật tầm khu vực và thế giới, góp phần định hình vị thế đô thị sáng tạo.
  • Sẵn sàng cho đêm hòa nhạc ngoài trời “Crescendo - Giao hưởng kết nối”
    Trước thời khắc diễn ra chương trình hòa nhạc ngoài trời “Crescendo - Giao hưởng kết nối”, vào lúc 18h30-20h30 ngày 4/7 tại khu vực Nhà Bát Giác (phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm), công tác chuẩn bị đang được khẩn trương hoàn thiện. Ngay trong buổi sáng cùng ngày, BTC cùng các nghệ sĩ tham gia biểu diễn đã có buổi tổng duyệt cho chương trình nghệ thuật đặc biệt này.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Người cha
    Viễn ngồi trên bờ biển nhìn ra xa xăm, ngọn hải đăng lấp lóa trước mắt. Sóng dịu êm vỗ nhẹ bờ cát, xa xa những con thuyền ra khơi tiếp tục bám biển, nhỏ dần, nhỏ dần trước mắt anh. Cảm giác như biển cả bao la rộng lớn này sẽ nuốt chửng những con thuyền bé nhỏ kia chỉ sau một cơn bão. Lòng đầy lo âu, ngày thứ bảy ở vùng này, anh không thấy cha trở về...
  • Tổng kết phim về Tình báo CAND - “Tận hiến”
    Chiều 3/7, tại Hà Nội, Cục Truyền thông CAND tổ chức gặp mặt tổng kết phim “Tận hiến”, khép lại hành trình hơn hai năm thực hiện tác phẩm điện ảnh giàu cảm xúc về lực lượng tình báo CAND Việt Nam.
  • Đối thoại bằng âm nhạc
    Vào 17h00 Chủ nhật, ngày 5/7, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” sẽ trở lại tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ với hành trình âm nhạc giàu tính kết nối. Không chỉ là một chương trình biểu diễn, các nghệ sĩ của Bình Minh Jazz Club còn mở ra không gian để công chúng cảm nhận một Hà Nội cởi mở, sáng tạo và năng động trong thời kỳ hội nhập.
Đừng bỏ lỡ
Nhớ lắm Phở Hà Nội!
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO