Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Hà Nội trong tôi

Đông Phong • 16:30 05/06/2023

Sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn quê nghèo với dòng nước phù sa của con sông Nhuệ. Quanh năm chỉ có công việc đồng ruộng, cấy cày và trồng rau. Cuộc sống bán mặt cho đất, bán lưng cho trời cứ đeo bám những người nông dân quê tôi qua bao đời. Cuộc sống vất vả nên từ nhỏ tôi đã biết thế nào là cấy, là nhổ mạ, là tát nước... Nhưng đã để lại trong tôi bao kỷ niệm về một thời thơ ấu trên mảnh đất vùng ngoại ô Hà Nội.

hinh-anh-ho-hoan-kiem-ha-noi_112845221.jpg
Hà Nội trong tôi là những buổi chiều ngồi trên ghế đá bên Hồ Gươm nhìn dòng người qua lại, ngắm mặt hồ lăn tăn sóng...

Sinh ra trong nghèo khó và chứng kiến sự vất vả mưu sinh của cha mẹ, tôi càng thấu hiểu hơn rằng muốn thoát nghèo chỉ có con đường học hành. Mặc dù vậy tôi cũng chẳng phải là học sinh giỏi hay gì cả. Chỉ là cố gắng học nên cũng có được công việc để nuôi sống bản thân mình. Vì thế sau này lớn lên đi làm, có điều kiện hơn tôi muốn đi khám phá mảnh đất này. Do tính chất công việc phải làm ca nên công việc của tôi thường kết thúc sớm. Những khi như thế tôi đã rong ruổi trên từng con phố Hà Nội, vừa đi vừa ngắm nhìn, vừa đi cảm nhận từng ngõ ngách, từng hàng cây và những nét riêng biệt chỉ có ở mảnh đất Thủ đô. Hồi còn bé bố tôi thường nói đường Hà Nội giống như một bàn cờ đi rồi sẽ quen. Nhưng dù tôi có đi bao nhiêu lần thì tôi cũng chẳng nhớ nổi nên những lúc như thế tôi cứ đi và đi dù cho tới bất kỳ nơi đâu. Chỉ khi nào ra được con đường quen thuộc thì tôi sẽ biết cách để trở về nhà. Và lần sau thì tôi vẫn vậy như đi lần đầu tiên. Dạo quanh Hà Nội nhiều, đi nhiều nên tôi càng ngày càng gắn bó với mảnh đất này.

Hà Nội trong tôi là những ngày ngồi sau chiếc xe đạp của ba đi vườn bách thú xem khỉ, voi, sư tử... Là ngày gió mùa trở về bất ngờ ngồi sau chiếc xe đạp tôi ôm ba thật chặt vì lạnh, rồi ba cởi chiếc áo của ba cho tôi mặc. Là hai ba con ngồi trong quán phở vừa thổi vừa ăn, cảm nhận hết cái ngon của phở Hà Nội trong cái lạnh, cái đói sau một quãng đường dài. Là cùng ba lên Hồ Gươm xem bắn pháo hoa vào ngày Quốc khánh. Nhìn chùm pháo hoa nở tung trên bầu trời sáng rực khiến đứa con nít như tôi sung sướng đến tận cùng.

Hà Nội trong tôi là những ngày khám phá các di tích lịch sử ngàn năm văn hiến với 5 cửa ô đã đi vào thi ca, với Hoàng thành Thăng Long - di tích của kinh thành Thăng Long xưa, với Thăng Long tứ trấn chính là bốn ngôi đền thiêng trấn giữ các hướng Đông – Tây – Nam – Bắc của thành Thăng Long... và còn biết bao di tích lịch sử, bao công trình kiến trúc còn lại với thời gian. Tôi đã đi, đã khám phá những nơi ấy càng khiến tôi thấy tự hào và biết ơn những thế hệ đi trước. Mặc dù tôi chưa thể đi hết những di tích lịch sử của đất Hà thành. Nhưng tôi vốn là một người yêu thích môn lịch sử nên với tôi những chuyến đi như thế rất hữu ích và lý thú. Nó giúp tôi hiểu hơn về mảnh đất này, giúp tôi càng thêm yêu và trân trọng những gì đang có.

Hà Nội trong tôi là những buổi chiều ngồi trên ghế đá bên Hồ Gươm nhìn dòng người qua lại, ngắm mặt hồ lăn tăn sóng. Ngắm nhìn cuộc sống xung quanh hồ. Một cảm giác vừa yên tĩnh vừa có chút gì đó hối hả. Ngồi đó tĩnh lặng với cái đầu trống rỗng chẳng cần nghĩ ngợi hay lắng lo. Từng cơn gió thổi qua mát lành, nhẹ bẫng, cuốn trôi biết bao nhiêu những vụn vặt thường ngày.

Hà Nội trong tôi là buổi chiều tà bên Hồ Tây ngắm mặt trời từ từ lặn xuống. Mặt trời như một quả cầu lửa phía xa chiếu những tia nắng yếu ớt cuối ngày. Đứng bên hồ nhìn mặt trời từ từ lặn xuống dưới mặt hồ. Một khung cảnh tuyệt đẹp nhưng lại gợi chút man mác buồn. Gió từ mặt hồ thổi vào khiến tóc bay bay theo làn gió, như mang lại sức sống mới cho tâm hồn. Hít một hơi căng tràn nồng ngực hơi mát chạy khắp cơ thể, xua tan mọi lo âu muộn phiền của một ngày dài. Là những khi thấy muộn phiền trong lòng tôi lại lái chiếc xe ra đứng trước mặt hồ. Lúc ấy tôi chỉ muốn hét lên thật to nhưng lại chẳng dám vì sợ thu hút sự chú ý của những người xung quanh. Tôi chỉ có thể đứng lặng im trước mặt hồ nhìn về phía xa xa trước mặt bất định và vô hồn. Cứ thế cứ thế từng cơn gió thổi qua cuốn đi từng chút từng chút những muộn phiền trong lòng tôi. Đến khi thấy lòng an yên và nhẹ nhõm. Dường như tôi vừa được sạc thêm năng lượng và sức mạnh để tiếp tục cuộc sống với nhiều xô bồ và bon chen ngoài kia.

Hà Nội trong tôi là những ngày lang thang trên đường phố, ngắm hàng cây con phố. Nhìn những gánh hàng hoa đang len lỏi vào từng ngóc ngách mang theo sự tươi mới của một ngày mới. Là những con đường phủ bóng mát, dạo bước trên đó mà lòng thấy an yên. Là những tia nắng len lỏi qua từng kẽ lá chiếu xuống như mang lại chút ánh sáng cho con đường. Là dòng người hối hả với cuộc sống mưu sinh bận rộn đang hàng ngày hàng giờ chạy đua với thời gian. Là những con phố đông đúc tấp nập vào giờ tan tầm, nhưng lại có lúc yên tĩnh đến lạ kỳ. Thậm chí có thể nghe được mọi thanh âm của cuộc sống.

Hà Nội trong tôi là những nét văn hóa đã có từ ngàn năm, là những món ăn đi sâu vào lòng người, là những mái đình cây đa giếng nước, là những trò chơi dân gian, là những làng nghề truyền thống từ ngàn xưa để lại, là những lễ hội văn hóa mang nét đặc trưng riêng của mỗi vùng.... Tất cả hòa quyện với nhau để tạo nên một Hà Nội vừa cổ kính vừa hiện đại nhưng vẫn mang nét đặc trưng riêng của vùng kinh Bắc xưa.

Hà Nội đã ghi dấu vào trong trái tim tôi từng chút từng chút như thế đó. Từ những kỷ niệm từ thời ấu thơ, từ những di tích lịch sử hào hùng đến những nét đặc biệt của đời sống hàng ngày. Nó đã từ từ khắc sâu vào trong tâm khảm của tôi chẳng thể phai mờ. Thế nên nếu có ai đó hỏi tôi rằng: “Bạn có yêu Hà Nội không?” thì tôi sẽ chẳng ngần ngại mà trả lời rằng: “Tại sao lại không nhỉ?".

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Đông Phong. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • Nét đẹp người Hà Nội
    Khi Hà Tây còn chưa sáp nhập vào Hà Nội, tuy chỉ là công dân “cửa ngõ Thủ đô”* nhưng từ những ngày ấy, tôi đã rất ngưỡng mộ nét đẹp của người Hà Nội, qua hai câu chuyện nhỏ sau đây.
(0) Bình luận
  • Hà Nội trong mắt thế hệ mới
    Có một Hà Nội đang hiện ra trước mắt thế hệ trẻ với một diện mạo khác. Những cây cầu mới nối đôi bờ sông Hồng, những tuyến vành đai mở rộng không gian đô thị, những đại lộ kéo dài về phía ngoại thành, những khu đô thị và công trình mới đang từng ngày làm thay đổi cách người Hà Nội đi lại, làm việc, vui chơi và hình dung về tương lai. Hà Nội không còn chỉ nhìn về phía những gì đã làm nên mình mà đang bắt đầu nhìn xa hơn về phía chân trời.
  • Một buổi chiều đi qua nghìn năm
    Buổi chiều ấy, tôi đang học thì nhận được tin nhắn. Bạn đã ở chùa Trấn Quốc. Đợi tôi. Tôi nhìn đồng hồ. Buổi học vẫn chưa hết. Ngoài kia là một chiều Hà Nội tháng Tám còn lòng tôi đã chạy trước đến Hồ Tây. May sao gần bốn giờ, cô cho nghỉ sớm. Tôi thu vội sách vở. Ở tuổi ngoài bốn mươi, vẫn có những phút được tan học sớm khiến người ta vui như một cô học trò nhỏ.
  • Những người “giữ lại” Hà Nội
    Có những buổi sáng, Hà Nội thức dậy bằng những âm thanh rất khẽ. Tiếng chổi tre trên vỉa hè, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng xe đạp lướt qua con phố còn bảng lảng sương. Và đâu đó, giữa 36 phố phường, vẫn có những âm thanh mà tưởng như đã thuộc về một Hà Nội xa xưa: Tiếng búa gõ vào đe, tiếng giấy sột soạt dưới bàn tay người viết chữ, tiếng gọi nhau mua gói cốm, tiếng người bán hoa báo mùa đang tới.
  • Dịu dàng thu qua phố
    Hà Nội vào thu với những con đường đẹp như mơ, sắc vàng rực rỡ nhuộm cả khung trời. Những chiếc lá nhẹ rơi, bay bay trong gió, xào xạc theo bước chân như níu giữ người đi. Con đường Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu với những hàng cây cổ thụ rợp bóng, là nơi mà giới trẻ hay thích chụp ảnh, check in. Nơi đây cũng là nơi mà có rất nhiều những chiếc xe đạp của các mẹ, các chị chở đầy các loài hoa đến bán. Với bó hoa cúc Hoạ Mi trên tay, các cô gái trẻ hay cả những phụ nữ trong tà áo dài duyên dáng đang thả sức tạo kiểu để có bộ ảnh kỷ niệm. Một khung cảnh nên thơ, để ai đó đi ngang qua cũng không khỏi thốt lên: "Ôi sao thu dịu dàng, yên bình đến thế!".
  • Đi qua Hà Nội
    Trưa ấy, một người bạn xứ Bắc hẹn tôi ra Hàm Cá Mập. Bạn chỉ bảo muốn tôi có thêm một trải nghiệm riêng có của Hà Nội khi thành phố vừa chớm thu. Khi tôi đến, bạn đã nhẫn nại đợi ở đó, bên mình là chiếc máy ảnh cơ to và nặng. Bạn đã đi nhiều nơi, biết nhiều miền đất nước, lại khá tường tận Hà Nội. Nhưng hôm ấy, bạn không đưa tôi vào một di tích nào. Chỉ cùng tôi bước lên tầng hai của một chiếc xe buýt.
  • Có người gọi tên tôi giữa Hà Nội
    Không phải tiếng rao khuya, tiếng chuông tàu hay một câu hát cũ. Chỉ là giữa một buổi sáng ở Cát Linh, khi tôi đang lủi thủi theo dòng người, phía sau bỗng vang lên: - Chị Tâm ơi, lên xe nào!
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực Hà Nội lần thứ 13: Thêm những góc nhìn mới về di sản Thủ đô
    Sáng 26/9, tại Trung tâm Văn hóa - Thông tin và Thể thao phường Hoàn Kiếm, Hà Nội, Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu vực Hà Nội lần thứ 13 năm 2026 với chủ đề “Hà Nội - Dấu ấn Di sản” chính thức khai mạc. Sự kiện do Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam phối hợp với Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Hà Nội và Hội Nhiếp ảnh Nghệ thuật Hà Nội tổ chức.
  • Văn nghệ sĩ là lực lượng nòng cốt để “Ngày Văn hóa Việt Nam” trở thành ngày hội lớn của toàn dân
    NSND Nguyễn Xuân Bắc - Cục trưởng Cục Nghệ thuật biểu diễn (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) vừa có Thư ngỏ gửi các đơn vị sự nghiệp công lập hoạt động trong lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật; các nhà hát, đoàn nghệ thuật, đơn vị nghệ thuật chuyên nghiệp; tổ chức, doanh nghiệp, đơn vị tổ chức biểu diễn nghệ thuật; các nghệ sĩ, nhà sáng tạo hoạt động trong lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật hưởng ứng Ngày Văn hóa Việt Nam (24/11/2026).
  • Xây dựng “Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11” trở thành thương hiệu quốc gia, đưa di sản thấm sâu vào đời sống
    Nhằm đưa “Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11” thực sự trở thành ngày hội của toàn dân, Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà vừa đưa ra những chỉ đạo quan trọng về việc triển khai Kế hoạch tổ chức Ngày Văn hóa Việt Nam, giai đoạn 2026 - 2030. Theo đó, Văn phòng Chính phủ yêu cầu các bộ, ngành và địa phương đổi mới mạnh mẽ phương thức tổ chức, lấy người dân làm trung tâm và chủ thể sáng tạo; các hoạt động tạo sức lan tỏa sâu rộng gắn liền với phát triển công nghiệp văn hóa và du lịch di sản.
  • Hà Nội khai thác nền tảng số để nâng cao chất lượng cuộc sống người dân
    Thành phố Hà Nội sẽ tổ chức chuỗi hoạt động quy mô lớn nhân Ngày Chuyển đổi số năm 2026, với trọng tâm diễn ra từ ngày 1 đến 10/10/2026 và kéo dài suốt tháng 10. Sự kiện đánh dấu bước chuyển mình quan trọng của Thủ đô khi chuyển mạnh từ việc nâng cao nhận thức sang thúc đẩy hành động thực tế, giúp người dân, doanh nghiệp và chính quyền tạo ra giá trị đo lường được trên môi trường số.
  • Chủ động ứng phó và khắc phục hậu quả mưa lũ ngoại thành Hà Nội
    Trước tình hình mưa lũ diễn biến phức tạp và sông Bùi, sông Tích vượt báo động ba gây ngập sâu, Hà Nội đang tập trung toàn lực để triển khai các biện pháp ứng phó và khắc phục hậu quả thiên tai. Thành phố yêu cầu các địa phương phối hợp cùng lực lượng công an, quân đội kịp thời tiếp cận vùng bị chia cắt, cung cấp nhu yếu phẩm, kiên quyết di dời dân khỏi khu vực nguy hiểm và đảm bảo an toàn đê điều, lưới điện...
Đừng bỏ lỡ
Hà Nội trong tôi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO