Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Mùa đông Hà Nội và tôi

Izerghin 08/05/2023 17:10

Ở Hà Nội, tôi có hàng ngàn, hàng vạn những kỷ niệm mà có lẽ, dành cả đời người để kể cũng không hết. Hôm nay, Hà Nội trời mưa rả rích, nghe rất rõ những thanh âm của xe cộ chạy ngoài đường. Từ ban công nhìn xuống con ngõ hẻm, phố đã lên đèn, những chậu cây xanh nhuộm màu ánh sáng vàng quạch, tiếng vữa tróc loang lổ trên những mảng tường thời gian phai nhạt.

032.jpg
Nhớ Hà Nội của những ngày sang đông, gió hanh hao thổi khắp phố phường. (ảnh: internet)

Thỉnh thoảng, nghe tong tỏng tiếng mưa chảy xuống theo đường thiết kế xây dốc tuột xuống đất. Cửa sổ nhà ai hé sáng, một bóng đen từ bên trong ngó nhìn ra bên ngoài. Ở một khoảng cách rất xa, tôi vẫn cảm nhận thấy tiếng rít lên "trời ơi, lạnh quá", theo sau là tiếng chốt cửa rất khẽ. Trời phủ đầy mưa phùn và sương mù đặc quánh.

Có phải vì sống lâu ở nơi này nên hễ rời xa là quyến luyến? Chẳng phải thế. Hà Nội có ai đâu mà nói như lời tỏ tình lứa đôi "Yêu Hà Nội vì Hà Nội có anh" cơ chứ?

Nhớ Hà Nội của những ngày sang đông, gió hanh hao thổi khắp phố phường. Mưa phùn mù mịt khiến đất trời chìm trong khoảng không u tịch. Đợi đến xế trưa, một vệt nắng hiếm hoi chiếu xuyên qua khe cửa sổ. Sau những ngày mưa gió rầm rề, đất trời trả lại những ngày nắng khiến trời đông ở Hà Nội mang một phong vị rất khác. Chút gió lành lạnh thổi ngang qua, vệt nắng vàng dịu êm vắt bên thềm rụng đỏ màu hoa lựu. Và như thế, Hà Nội chìm vào những ngày đông tê tái.

Vài ngày trước, Hà Nội còn lạnh đến tê người, ai nấy ra đường cũng thu mình trong chiếc áo len cao cổ, bên ngoài lại khoác thêm áo phao, áo gió kết lông to sụ. Cái rét căm căm đầu mùa, khi nhiều người còn chưa kịp làm quen với thời tiết khiến ai nấy đều ngại ra đường, chỉ muốn cuộn mình trong chăn ấm, thỉnh thoảng ngó ra ngoài qua cửa sổ xem trời mưa hay nắng.

mua-dong-ha-noi.jpg
Sẽ rất tiếc nuối nếu bỏ lỡ bất cứ khoảnh khắc nào của Hà Nội trong những ngày sang đông.

Sau bữa cơm chiều, tôi còn bảo "Lạnh thế này không có người yêu quả là chân ái. Ăn xong leo lên giường quấn chăn ấm lịm chứ khổ sở gì đâu phải tắm sương sa, gió lạnh với mưa phùn bên ngoài chỉ để đi dạo rồi khẽ thầm thì "anh yêu ơi, em muốn khoảnh khắc này ngừng lại lâu hơn chút nữa" với người thương. Rồi mai chia tay, ai khóc thương mình"?

Và có những ngày sau đó, khi một sớm bình minh thức giấc, chợt thấy tia nắng vàng chiếu qua ô cửa sổ. Mừng thay, hôm nay Hà Nội có nắng. Khi trong lòng nỗi hưng phấn cuộn lên từng hồi, tôi lại dắt con xe cà tàng từ dốc nhà xuống dưới con hẻm bé tí tẹo, tạt qua trạm xăng đổ đầy bình rồi cứ thế chạy mải miết qua những con phố thân quen.

Sống lâu năm ở Hà Nội, ai cũng sẽ có một chút gì đó "điên điên" rất mộng mơ. Sẽ rất tiếc nuối nếu bỏ lỡ bất cứ khoảnh khắc nào của Hà Nội trong những ngày sang đông. Đi một mình cũng được. Hà Nội là để yêu chứ chẳng phải nỗi khao khát của những lần ngồi ôm người thương phía sau yên xe máy hay nô nức đi chụp ảnh đầm sen hồ Tây hay vườn cúc họa mi Quảng An mỗi sáng sớm, hay mỗi tối ra lăng Bác đứng đắm đuối xem hạ cờ mà trong lòng thêm xốn xang.

Kẻ sống ở Bắc thì không nhận thấy khác biệt nhiều về thời tiết, nhưng nếu từ Sài Gòn bay ra Hà Nội, ai cũng sẽ có một cảm nhận rất khác. Đầu tiên là sẽ rít lên "Eo ơi, ngoài Hà Nội lạnh ghê!" rồi lục lọi từ trong chiếc túi xách, lấy ra một chiếc khăn choàng lên đầu, rồi quấn quanh cổ. Nắng mùa đông Hà Nội không gay gắt mà dịu ngọt, pha chút hoang hoải của màu mùa đông lạnh lẽo trong biển sương mù dày đặc. Ấy vậy mà cái màu nắng rất Hà Nội này lại khiến biết bao kẻ phải say mê. Nắng hong khô đất trời Hà Nội sau những ngày giá rét tái tê, để cảnh vật bừng lên những sức sống nhiệm màu, để hồn người cũng thêm tươi trẻ, thêm chút rạo rực, say mê kiếm tìm những giây phút ngọt ngào.

Và cũng có một trời đông Hà Nội như thế. Một mùa đông còn vương vấn chút sắc thu. Ánh vàng của màu nắng dịu nhẹ hòa trong cơn gió lạnh, rọi qua hàng cây in bóng xuống đường. Những rặng bàng lá đỏ đứng lặng im bên căn nhà cổ sơn vàng đã ngả màu úa rêu phong, để cả khoảng sân nhỏ dưới gốc cây nghe xào xạc tiếng lá khô rụng. Đâu đó trên những con đường nhỏ, có những chiếc xe đạp thồ, những gánh hàng rong chở những trái ngọt và sắc hoa rực rỡ như tô điểm cả đất trời. Đi dọc Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Hoàng Hoa Thám, Nguyễn Chí Thanh hay Kim Mã,.. những sắc hoa di động ngược xuôi khiến Hà Nội đẹp đến nao lòng.

Nắng đông đẹp là vậy. Nhiều người muốn ra đường để đánh thức tâm hồn ướt át đã sống tẻ nhạt trong căn phòng vôi sơn lạnh lẽo hay nền nhà đổ nồm dính nhem nhép nhiều ngày mưa rét. Nắng khiến cho phố phường bừng sáng, khiến nhiều con tim ấm áp muốn ôm trọn những điều tươi đẹp mà đôi khi vì sợ cái lạnh đã bỏ lỡ.

Hà Nội những ngày sang đông, nhịp sống bỗng tươi vui hơn hẳn. Sáng sớm ra đường, những người bà đẩy xe đưa cháu nhỏ đi tắm nắng, những gia đình trẻ chở xe máy đưa con đi chơi công viên, những đứa trẻ bất hạnh, mặt mũi lấm lem chưa kịp rửa cũng cắp giỏ đựng đầy kẹo cao su, tăm bông đi bán dạo, tiếng những anh thợ đánh giày chào mời anh khách công sở đang ngồi cà phê, ăn sáng "đánh giày không anh? Buổi sáng ủng hộ em một đôi nhé?". Rồi đâu đó những đôi tình nhân nắm tay nhau dạo bước, những vị khách du lịch hăm hở theo sau người dẫn đoàn hóm hỉnh đi thăm thú khắp phố phường.

Hà Nội những ngày này, sáng thức dậy sớm chạy bộ vài vòng bờ hồ hay công viên rồi rẽ vào ngõ chợ đông đúc, còn ngửi thấy rõ mùi ẩm mốc của rác để ăn tô cháo sườn nóng, bánh chưng rán, tô bún riêu hay bánh giò ngoài vỉa hè. Rồi tiếp tục tìm một quán trà lụp xụp, cạnh mảng tường đang tróc sơn, ngắm lá vàng rơi, ngắm dòng người đi xuôi ngược. Nếu có bạn bè đi chung, ngồi lại bên nhau nói dăm ba câu chuyện mà hưởng cái thi vị của cuộc đời. Còn nếu đi một mình thì sao? Chắc ai cũng sẽ bỏ điện thoại ra tìm đọc bản tin báo sáng. Đang mải theo dõi tin thời sự sáng, bà cụ bán trà nheo mắt cười hiền hậu:

- Cô xem giùm tôi giờ đã 8 giờ chửa?"

- Kém 6 phút nữa là 8 giờ cụ ạ - tôi cũng đáp lại cụ bằng nụ cười rạng rỡ, rồi hỏi thăm tuổi cụ.

- Tôi cũng suýt soát 80 rồi. Cô không vội gì thì ngồi ngó hàng giúp cho tôi một lát. Tôi mang về cho ông lão nhà tôi một tô cháo rồi tôi lại ra luôn.

Đợi tôi gật đầu đồng ý, bà lão quay sang gánh cháo quẩy ngồi cạnh hàng nước: "Cô làm cho tôi một tô nhé! Cho sẵn quẩy vào cho nó mềm. Cô rắc thêm nhiều hạt tiêu nhé". Hóa ra là thế, ở Hà Nội, người ta chỉ cần lắng nghe câu chuyện đời thường của những mái đầu bạc đi bởi thời gian vẫn ân cần, quan tâm nhau cũng đủ thấy ấm áp.

Những ngày thời tiết miền Bắc giảm sâu, Hà Nội rất lạnh. Cái rét ngọt như cắt, chích những mũi kim tê tái qua da, mặc áo mỏng dễ bị những cơn rùng mình run rẩy lan khắp người qua từng đợt gió thổi. Đâu đó từ trong góc quán cà phê cũ văng vẳng lời ca khúc "Nỗi nhớ mùa đông" ngân nga, du dương khắp đất trời Hà Nội:

“Dường như ai đi ngang cửa

Gió mùa đông bắc se lòng

Chút lá thu vàng đã rụng

Chiều nay cũng bỏ ta đi…”

Đông Hà Nội đến cùng những cơn gió lạnh, những hàng cây vắng tanh, tiếng mưa phùn rơi rất khẽ, đem theo cả những ký ức buồn về tình yêu lứa đôi.

Hôm nay trời trở gió, tôi lại lang thang những chốn quen thuộc quanh Hà Nội. Dựng xe trên vỉa hè, ngồi một quán cà phê cốc trên phố Phan Đình Phùng ngắm lá vàng rơi, ngắm dòng người qua lại, thỉnh thoảng nhấp môi ly trà ấm, ăn thanh kẹo lạc để cái tiết đông Hà Nội thấm vào da thịt qua lớp áo mỏng, để nhiều năm sau lỡ có rời xa, cứ đông sang lòng lại nao nức muốn trở về.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Izerghin. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Cánh diều tuổi thơ
    Thả bộ dọc theo bờ biển, rất nhiều hàng quán và đồ lưu niệm hút mắt, tôi chợt để ý tới quầy hàng bán diều đủ các màu sắc hình dáng khác nhau. Tôi thích thú đến gần và cầm một chiếc ngắm nghía, diều không đuôi hình cánh chanh với chiếc sáo đôi.
(0) Bình luận
  • Thanh lịch chiều quán gió
    Quán Gió Hồ Tây ngày xưa ở vị trí đắc địa giữa hai hồ nước đẹp nhất Hà Nội. Nhưng, chiều và tối, quán mới trở nên sống động, với số đông người đến quán để thưởng lãm không khí cuối ngày, đang hoe hoe nét vàng phai rất riêng Hà Nội.
  • Lần đầu ăn phở xếp hàng
    Dù đã nhiều lần đến Hà Nội nhưng do công tác, tôi không có thời gian dành cho thăm thú. Về quê lại lăn xả vào công việc, đến một sáng tháng Mười năm 2022, từ Quảng Bình tôi có công chuyện trở lại Thủ đô. Lúc này, ông bạn đồng hương sốt sắng dùng xe máy chở tôi dạo quanh một vòng, chiêm ngưỡng các danh thắng. Chừng thấm mệt và thấm cả sự cồn cào của dạ dày, bạn gây cho tôi sự tò mò, bảo “Tôi đưa ông đi ăn phở xếp hàng!”. Con AirBlade tiếp tục lao đi giữa phố phường tấp nập, bạn đưa tôi đến một quán phở, không lấy gì làm to tát ở phường Cửa Đông, quận Hoàn Kiếm. Quán phở gia truyền số 49 Bát Đàn!
  • Lời ru từ hồn thiêng xứ sở
    Một buổi sáng nắng dịu dàng ôm ấp những hàng cây, tôi lang thang từ chùa Trấn Quốc dọc theo bờ Hồ Tây chừng quãng ngắn rồi ghé vào thăm ngôi đền Quán Thánh trầm mặc, nơi lưu giữ cả ngàn năm lịch sử của Thủ đô.
  • Nỗi niềm vào thu
    Vào mùa thu này, Hạ đã bước vào tuổi 39. Ba mươi chín tuổi với một người đàn bà mà chưa có chồng, ta thường gọi là gái ế, gái lỡ thì, là kịch khung của nhỡ nhàng.
  • Cái ngày tôi chia xa Hà Nội
    Tôi dừng xe chống chân đợi trong dòng người hối hả giờ tan tầm. Đường tắc. Tháng sáu, hơn năm giờ chiều, trời vẫn còn nóng hầm hập. Mồ hôi chảy thành dòng và bụi bám dính lấy da người. Mồ hồi ướt đẫm manh áo sơ mi mỏng và hơi nóng từ mặt đường nhựa bốc lên bỏng rát mặt. Khói từ những ống bô xả xám xịt, khét mùi, đậm đặc. Còi xe inh ỏi, ngột ngạt quá, tôi thấy như mình đang khó thở.
  • Một thời gác trọ Thủ đô
    Trời về sáng, mưa lộp độp trên mái tôn. Mưa rộn ràng như tiếng trống khai hội. Khoan thai rồi dồn dập liên hồi như pháo trận. Ngủ thế nào được bây giờ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Quy hoạch bảo quản, phục hồi Di tích lịch sử và kiến trúc - nghệ thuật quốc gia đặc biệt đình Thổ Tang
    Phó Thủ tướng Lê Thành Long ký Quyết định số 558/QĐ-TTg ngày 24/6/2024 phê duyệt Quy hoạch bảo quản, tu bổ, phục hồi Di tích lịch sử và kiến trúc - nghệ thuật quốc gia đặc biệt đình Thổ Tang (thị trấn Thổ Tang, huyện Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc).
  • Tiếp thêm làn gió mới cho điện ảnh Thủ đô
    Trong bối cảnh hoạt động văn hóa, văn học nghệ thuật sôi động và đều khắp của Thủ đô thì “bức tranh gam trầm” của điện ảnh Hà Nội thời gian qua khiến cho những người trong cuộc không khỏi băn khoăn, trăn trở. Cũng bởi thế Đề án Liên hoan phim ngắn Hà Nội được Sở Văn hóa Thể thao Hà Nội phê duyệt mới đây như một làn gió mới tiếp thêm sinh lực mới, khơi dậy sáng tạo cho các thế hệ nghệ sĩ điện ảnh Thủ đô.
  • Ghi chép của Lê Quý Đôn về một số di tích ở kinh thành Thăng Long - Hà Nội
    Nhà bác học Lê Quý Đôn sinh thành đến nay đã gần tròn 300 năm. Kể từ khi ông còn thơ ấu cho đến hiện tại, người đời vẫn thường dùng nhiều mỹ từ để ca tụng ông như: thần đồng đất Việt, nhà bác học kiệt xuất, “tập đại thành” lớn của dân tộc Việt Nam… Các nghiên cứu về Lê Quý Đôn cũng luôn ghi nhận công lao đóng góp của ông trên nhiều lĩnh vực. Đặc biệt là Lê Quý Đôn đã để lại cho đời cả một lâu đài văn hóa và khoa học vô cùng quý báu.
  • Công bố và vinh danh Top 50 doanh nghiệp sáng tạo và kinh doanh hiệu quả Việt Nam 2024
    Vừa qua, tại Hà Nội, Báo Đầu tư phối hợp cùng Công ty cổ phần Nghiên cứu Kinh doanh Việt Nam (Viet Research) tổ chức Lễ công bố Danh sách Top 50 doanh nghiệp sáng tạo và kinh doanh hiệu quả Việt Nam 2024 (VIE50), Top 10 doanh nghiệp sáng tạo và kinh doanh hiệu quả Việt Nam 2024 trong các ngành kinh tế trọng điểm (VIE10) và Top 100 sản phẩm, dịch vụ đổi mới, sáng tạo hiệu quả của năm 2024.
  • Cử tri phường Yên Phụ đề xuất đảm bảo vệ sinh môi trường, trật tự đô thị trên địa bàn
    Sáng 25/6, tổ đại biểu HĐND quận Tây Hồ (Hà Nội) đã có buổi tiếp xúc cử tri tại phường Yên Phụ trước kỳ họp thứ 15 HĐND quận khoá VI nhiệm kỳ 2021-2026.
Đừng bỏ lỡ
  • Huyện Sóc Sơn phấn đấu hoàn thành xây dựng nông thôn mới
    Ngày 25/6, HĐND huyện Sóc Sơn khóa XX, nhiệm kỳ 2021 – 2026 khai mạc kỳ họp thứ 18. Kỳ họp diễn ra trong 2 ngày (25 – 26/6/2024. Đây là nội dung thường lệ nhằm đánh giá kết quả thực hiện chỉ tiêu phát triển và thảo luận để xem xét, quyết định một số nội dung quan trọng thuộc thẩm quyền.
  • [Infographic] Hà Nội công bố các nền tảng ứng dụng của Đề án 06/Chính phủ
    Thủ đô Hà Nội là địa phương được Chính Phủ, Tổ công tác triển khai Đề án 06/CP giao thực hiện thí điểm một số nội dung nhiệm vụ của Đề án 06 làm cơ sở đánh giá trước khi nhân rộng. Sau thời gian nghiên cứu thí điểm, UBND thành phố Hà Nội sẽ công bố một số nền tảng ứng dụng của Đề án 06/Chính phủ gồm: Công dân Thủ đô số iHanoi, Hồ sơ sức khỏe điện tử trên VNeID, Hệ thống thông tin phục vụ họp và xử lý công việc I-Cabinet.
  • Hiệu quả từ mô hình “30 phút vì dân”
    Đều đặn, cứ 7h mỗi thứ 2 và thứ 6 hằng tuần, tại Bộ phận Một cửa phường Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội đã có cán bộ công chức đến làm việc. “30 phút vì dân” là một trong rất nhiều hoạt động của Quận ủy Tây Hồ trong việc triển khai thực hiện Chỉ thị số 30 “Tăng cường sự lãnh đạo của cấp ủy Đảng về xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh”.
  • Thủ đô Hà Nội sẽ có Cơ quan phục vụ hành chính công
    Văn phòng UBND thành phố Hà Nội vừa có thông báo về ý kiến chỉ đạo của Chủ tịch UBND Thành phố về việc xây dựng Đề án thành lập Cơ quan phục vụ hành chính công thành phố Hà Nội là tổ chức hành chính chuyên trách một cấp về cung cấp dịch vụ công.
  • Làm sống lại di sản điện ảnh, văn hoá qua "Phim của một thời"
    Nhằm giúp thế hệ khán giả của thời kỳ những năm 80 - 90 trở về trước hoài niệm về một miền ký ức đẹp cũng như giúp cho thế hệ trẻ hiện nay hiểu được những giá trị của một thời khó khăn thiếu thốn trong chiến tranh và những năm bao cấp, cuối tháng 6 này, Đài Phát thanh – Truyền hình Hà Nội sẽ phát sóng lại các bộ phim kinh điển trong nước và thế giới.
  • Chùm 2 bài thơ: Những chiếc lá và Trôi trong trưa của tác giả Bình Nguyên Trang
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ hai bài của tác giả Bình Nguyên Trang.
  • Tuyến buýt “Du lịch Bát Tràng”: Góp sức đưa du lịch Hà Nội thành ngành kinh tế mũi nhọn
    UBND Thành phố Hà Nội cho biết, Thành phố sẽ triển khai tuyến xe buýt City tour 04 với tên gọi “Du lịch Bát Tràng” (CITR 04) trong năm 2024. Điểm xuất phát tuyến buýt này từ trung tâm Hà Nội đến điểm cuối Bảo tàng Gốm sứ Bát Tràng – vùng đất ngoại thành Thủ đô.
  • Cấp Phiếu Lý lịch tư pháp trên VneID tại Hà Nội - mũi tên trúng nhiều đích
    Thành phố Hà Nội là một trong hai địa phương đầu tiên trên cả nước thí điểm cấp phiếu lý lịch tư pháp trên ứng dụng định danh và xác thực điện tử (VNeID). Từ lúc triển khai thí điểm (22/4) đến nay, việc cấp phiếu lý lịch tư pháp qua VNeID tại Thủ đô đã có những chuyển biến, đem lại nhiều lợi ích rõ rệt.
  • Chiêm ngưỡng 147 cổ vật quý hiếm từng được sử dụng trong cung đình lẫn dân gian
    Hai khẩu súng thần công “Vũ công Tướng Quân” dưới thời Nguyễn được các ngư dân trục vớt ở vùng biển Thuận An (TP Huế) đang trưng bày tại triển lãm “Cổ vật hội tụ” ở Điện Kiến Trung (Đại nội Huế).
  • Lan tỏa “Những người thầy trong sử Việt” tại Thư viện Hà Nội
    Tại Phòng đọc Thiếu nhi, Thư viện Hà Nội đang phục vụ bạn đọc bộ sách “Những người thầy trong sử Việt” (NXB Kim Đồng) do nhóm tác giả Nguyễn Quốc Tín, Nguyễn Như Mai, Nguyễn Huy Thắng biên soạn.
Mùa đông Hà Nội và tôi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO