Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Đưa em qua cầu Long Biên

Chung Tiến Lực 10/09/2023 08:52

Lần đầu tiên tôi lơ ngơ đi qua cầu Long Biên là ngồi trên xe xích lô bè bè lùn tịt sang Gia Lâm nhập học Học viện Quân sự. Đã biết phố xá Sài Gòn “đèn hoa rực rỡ” nhưng Hà Nội thì tôi chỉ mới biết qua sách vở những năm còn ngồi học trên ghế nhà trường. Quen như ở Sài gòn, nếu không biết đường thì đi xe xích lô. Thế là trèo lên xe xích lô của một người trạc tuổi bố, tôi ngỡ ngàng khi cầu Long Biên hiển hiện ngay trước mặt.

cau-long-bien-o-dau-tim-hieu-ngay-trong-bai-viet.png
Mỗi lần qua cầu là một cảm xúc mới lạ... (ảnh: internet)

Những thanh dầm, rồi những xà ngang, xà dọc, hoa sắt làm lan can dậu chắn, những kết cấu dầm và đinh tán ri vê… đã gỉ mòn, vẹt sâu dấu vết đi của năm tháng; tàu hỏa sầm sập qua cầu là những ấn tượng đầu tiên về chiếc cầu trăm tuổi, nền tiến bộ công nghệ thép cùng thời với tháp Eiffel. Chợt nhớ mấy câu thơ in trên sách Tập đọc lớp 3 đã thuộc nằm lòng: “Hà Nội có cầu Long Biên/Vừa dài vừa rộng bắc trên sông Hồng/Tàu xe đi lại thong dong/Người người tấp nập gánh gồng ngược xuôi…”.

Tôi biết cây cầu này đã cùng vui buồn, sống chết với nhân dân Thủ đô và nhân dân cả nước trong những tháng năm mưa bom, bão đạn. Giờ đây, cây cầu nằm duỗi dài chân, thanh thản ngắm trời thu xanh biếc. Tôi bồi hồi tưởng tượng cảnh cầu Long Biên bao lần bị quân thù bắn phá, tưởng chừng như không thể nào đứng vững.

Khi vào học chính khóa, những chuyến đi dã ngoại, hay đi lao động giúp dân, ngồi trên xe ô tô Học viện, tôi qua cầu. Cũng có những buổi chạy việt dã vũ trang, chúng tôi vai vác súng trường chạy bộ qua cầu một hàng dọc. Rồi có buổi tối chủ nhật xin được giấy phép ra ngoài doanh trại, tôi cùng mấy người bạn đi bộ qua cầu sang bên thành phố chụp ảnh để lưu lại hình ảnh mái tóc cắt cực ngắn theo quy định học viên Học viện Quân sự tại Ảnh viện Quốc tế bên hồ Hoàn Kiếm... Mỗi lần qua cầu là một cảm xúc mới lạ. Khi thì tôi hình dung về quá trình làm cầu của người thợ cầu Việt Nam dưới roi vọt của đốc công người Pháp. Do đọc trong sách nên tôi biết cầu được hoàn thành là do công sức lao động và mạng sống của hàng nghìn người Việt Nam. Khi thì mường tượng về cái đêm quân dân Thủ Đô vượt sông Hồng đi kháng chiến trường kỳ, hẹn cầu Long Biên ngày về giải phóng: “Những đêm ra đi đất trời bốc lửa/Cả đô thành nghi ngút cháy sau lưng/Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng/Hồn phất phơ mười phương cờ đỏ thắm/Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dặm/Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa…”. Hoặc suy tưởng, bao nhiêu đạn bom nhưng cầu vẫn sừng sững giữa mênh mông trời nước như một phép lạ. Tồn tại lẫm liệt, trường tồn vinh quang, để đứng đây làm chứng nhân lịch sử. Hẳn là cầu Long Biên hãnh diện lắm khi được chứng kiến những tên lính Pháp cuối cùng thất thểu rút khỏi Hà Nội “Gót thực dân rút qua cầu lặng lẽ”.

Cầu Long Biên từng là mục tiêu đánh phá của không lực Hoa kỳ, đã có những lần cây cầu tơi tả, rách nát. Trên những nhịp cầu còn đó những vết sứt sẹo ứa máu. Nhưng cũng như người Hà Nội, đau thương không thể gục ngã. Khẩu đội tự vệ súng 14,5 mm hiên ngang vươn cao nòng ở trên đỉnh cầu sẵn sàng nhằm thẳng quân thù nhả đạn. Bản tính người Hà Nội đã truyền sang phẩm chất trung dũng, kiên cường.

Qua cầu thật thích khi bất chợt màu xanh mướt của dâu, mía, ngô trên cồn cát giữa sông. Ai đấy cũng reo lên nhìn ngắm thành phố Hà Nội từ phía sông Hồng. Hà Nội nhìn ban đêm đẹp lung linh soi bóng nước những ánh đèn đang mọc lên như sao sa.

Ở Học viện Quân sự, chúng tôi học liên tục, không có thời gian nghỉ hè hay nghỉ phép, vì đất nước đang có chiến tranh biên giới. Cầu Long Biên lại lặng thầm tiễn những đoàn tàu chở quân và khí tài quân sự lên biên cương. Thấy con không có ngày nghỉ về thăm nhà, bố mẹ cho cậu em lên Trường thăm tôi. Tranh thủ ngày chủ nhật tôi mượn xe đạp chở em trai qua cầu sang một số địa chỉ mà ai ra Hà Nội cũng đều muốn ghé thăm. Đó là: Lăng Bác, Bảo tàng Lịch sử, Bảo tàng Quân đội rồi Cửa hàng Bách hóa Tràng tiền, Hồ Hoàn Kiếm, quầy bánh tôm Hồ Tây. Nhũng nhẵng đạp xe trên đường về thì bắt gặp cảnh tắc nghẽn trên cầu Long Biên, đông nghìn nghịt người dắt xe đạp đang đứng chôn chân. Ngày ấy xe ô tô phần nhiều là xe cũ, phổ biến là những “con chiến mã” đã một thời quăng quật khói lửa ở đường Trường Sơn giờ đây già nua nên khi chạy với tốc độ chậm nên rất hay bị chết máy. Ắc quy “quá đát” khởi động mãi máy không thể nổ, các “bác tài” thay nhau quay tay cũng không nổ được máy, gây tắc nghẽn trên cầu. Khắc phục tình trạng như “cơm bữa” này hai bên mố cầu đã có sẵn chiếc xe đầu kéo đứng chờ để hóa giải sự cố xe ô tô chết máy trên cầu Long Biên.

Những năm tháng công tác ở Cửa Bắc, hay bên Gia Lâm tôi có rất nhiều lần đi lại qua cầu Long Biên nhưng nhớ nhất là những lần giúp đỡ hỗ trợ nhà bạn cùng cơ quan chạy lũ sông Hồng. Nhà bạn ở Phúc Xá, mùa lũ nước ngập đến trần căn hộ cấp 4, tôi giúp vợ chồng bạn chuyển gường tủ, đồ dùng gia đình chạy lên mặt đê dựng lều ở tạm chờ nước rút. Nhìn sông ngầu đỏ, nước dâng lên ngùn ngụt, nước đã mấp mé mép cầu. Hồi ấy hàng năm cứ đến tháng 8, lũ từ thượng nguồn cuồn cuộn đổ về xuôi, nhìn dòng nước chảy xiết tôi nghĩ sức mạnh của thiên nhiên là không gì ngăn được. Nhưng từ khi có Thủy điện sông Đà với tác dụng kép đã trị được lũ sông Hồng.

Và sau này, tôi có những buổi chiều đi dạo trên đê sông Hồng ngẫm ngợi nỗi buồn vui của bao thế hệ người Hà Nội. Bước lên cầu, đợi khi hoàng hôn buông xuống là lúc đẹp nhất để ngắm cảnh trên cầu Long Biên. Kìa đoàn tàu xình xịch qua cầu kéo còi toe toe, những áng mây phớt hồng trên đầu và những gợi sóng lấp lánh dưới chân cầu. Khi màn đêm xuống, đứng trên cầu nghe xóm chợ bên dưới xôn xao, nhộn nhịp cảnh mua bán. Hình như Hà Nội đang chuyển sang sống về đêm, cầu Long Biên dường như đồng cảm cũng trằn trọc không ngủ. Vịn tay trên lan can cầu là những cặp trai gái tự tình bên nhau.

Tôi chợt nhớ câu thơ lần đưa cậu em trai đi qua cầu Long Biên: “Anh đưa em qua cầu Long Biên/Tuổi cây cầu trăm năm hơn rồi đó/Đường sắt giữa, hai bên sườn đường bộ/ Kết cấu cầu là đinh tán ri vê”.

Với người Hà Nội và người dân cả nước, cầu Long Biên vẫn mãi là một kỷ vật, một chứng nhân độc đáo trên sóng nước sông Hồng.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Chung Tiến Lực. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • Chiều dịu dàng hồ Tây
    Đó là một chiều tháng bảy, cái oi nóng, bức bối của ngày hè 38 độ làm tướp khô những cánh hoa bằng lăng mới nở rộ thành từng chùm trên đường Hoàng Quốc Việt.
(0) Bình luận
  • Hà Nội, mùa đầu nỗi nhớ
    Tôi chậm rãi bước từng bước nhẹ nhàng trên một con phố nhỏ quanh Hồ Tây, từng chiếc lá vàng từ tốn rơi trên mặt đường tấp nập người qua lại, mặt hồ còn nhấp nhô phản chiếu những tia nắng mờ nhạt còn sót lại của buổi hoàng hôn. Dường như thời gian đang trôi chậm lại để tôi có thể cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp của miền đất Thủ đô, mà trước đây tôi chỉ có thể trông thấy qua lớp màn ảnh vô giác.
  • Ấn tượng thiên nhiên giữa lòng Hà Nội
    Dạo ấy, gần hai năm trước, nhân chuyến công tác Thủ đô, đoàn chúng tôi tổ chức chuyến thực tế thực sự ý nghĩa. Cho đến bây giờ, mọi người vẫn còn luyến tiếc, bởi với thời gian một ngày, chúng tôi chưa thể nào tiếp cận trọn vẹn không gian của “địa chỉ đó”. Cách trung tâm thành phố gần 40km về phía Tây, nơi hội tụ các sản phẩm văn hoá truyền thống của 54 dân tộc anh em. Nơi đó là “Làng Văn hoá các dân tộc Việt Nam” thuộc Khu du lịch Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội.
  • Vé không khứ hồi
    Viết gì đây? Khi mỗi lần nhớ đến thời thơ ấu lòng lại buồn thương da diết. Tuổi thơ yêu dấu trong lòng Hà Nội, nơi mở ra những trang màu hồng đầy ắp kỷ niệm của hai đứa chúng tôi. Nay xa rồi tất cả tầm tay với.
  • Gửi cậu của một năm sau
    Bây giờ, tớ là một cô sinh viên năm ba vô lo, vô nghĩ chuyện tương lai. Hoặc đã từng nghĩ nhưng không quá nhiều lo lắng. Một năm sau cậu sẽ làm gì? Cậu sẽ trở thành ai? Liệu cậu có tiếp tục cuộc sống nơi Hà Nội nhộn nhịp xô bồ hay trở về miền quê yên bình của riêng cậu? Tớ chắc sẽ không khuyên nhủ gì cậu đâu, nhưng tớ muốn nói với cậu, mặc cho việc kiếm việc khó khăn, mặc cho áp lực cơm, áo, gạo, tiền đè nặng lên vai cậu thì đã từng có một Hà Nội yêu thương, che chở, bảo vệ cậu đến nhường nào.
  • Hà Nội mến thương
    Quê hương là nơi chôn nhau, cắt rốn, là nơi để những đứa con xa quê nhung nhớ mỗi khi có cơn gió hiu hiu thổi qua làm dấy lên cả một bầu trời nhung nhớ. Nhưng có những vùng đất ta sẽ gặp khi bước ra khỏi luỹ tre làng, để rồi khẽ thương từ độ nào không hay. Bởi ở nơi ấy, có những kỷ niệm, có những con người làm ta cảm mến, lưu luyến chẳng nỡ rời xa.
  • Hà Nội và những người thầy
    Tôi cùng một số bạn bè đến Thủ đô, dự Lớp bồi dưỡng viết văn Nguyễn Du, do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Chiều cuối thu bên Hồ Tây, bốn người không chung giọng nói, cùng nhau nhâm nhi li bia hơi Hà Nội và đĩa mực khô nướng Quảng Bình. Được dịp, chuyện nổ như rang ngô, niềm vui cứ thế thăng hoa, khiến câu chuyện cũng trở nên không đầu không cuối…
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Chùm thơ tưởng nhớ Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Ông tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Chính học vấn chuyên sâu về văn học cùng vốn hiểu biết sâu rộng về văn hóa nên ông vô cùng trân quý các văn nghệ sĩ. Trong các bài viết, bài phát biểu, gặp mặt trò chuyện… Tổng Bí thư đã có những đánh giá vô cùng sâu sắc, đồng thời có những chỉ đạo quan trọng, thể hiện sự quan tâm đặc biệt đối với văn học nghệ thuật và lực lượng văn nghệ sĩ. Sự ra đi của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng ngày
  • Kỷ vật quý của Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị
    Trước khi đi “nghiên cứu bí mật trong lòng đất” ở chiến dịch 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị, liệt sĩ Lê Văn Huỳnh đã viết vội bức thư để lại cho đồng đội gửi đến mẹ già, vợ hiền và người thân của mình ở quê nhà đầy cảm động.
  • Khám phá bảo vật qua cuốn sách “Ngàn năm văn hiến quốc gia Việt Nam”
    Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ra mắt bạn đọc cuốn sách song ngữ Việt - Anh “Ngàn năm văn hiến quốc gia Việt Nam” (Thousand Years of Viet Nam National Civilization).
  • Huế: Hỗ trợ phục hồi và trao tặng 80 di ảnh liệt sĩ
    Ban Thường vụ Tỉnh Đoàn phối hợp với Sở Lao động TB&XH tổ chức phục hồi và trao 80 di ảnh liệt sĩ tới các thân nhân liệt sĩ ở Thừa Thiên Huế.
  • Công nhận A Lưới thoát nghèo, đưa ra khỏi danh sách huyện nghèo Quốc gia
    Ngày 22/7, Phó Thủ tướng Chính Phủ Trần Lưu Quang ký Quyết định công nhận huyện A Lưới (Thừa Thiên Huế) thoát nghèo năm 2024 và được đưa ra khỏi Danh sách huyện nghèo giai đoạn 2021 – 2025.
Đừng bỏ lỡ
  • Quận Tây Hồ tổ chức các hoạt động tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ dịp 27/7
    Nhân kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2024), ngày 23/7, Đoàn đại biểu Quận ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam quận Tây Hồ đã đến dâng hương, dâng hoa viếng liệt sĩ tại Nghĩa trang liệt sĩ thành phố Hà Nội.
  • Hà Nội, mùa đầu nỗi nhớ
    Tôi chậm rãi bước từng bước nhẹ nhàng trên một con phố nhỏ quanh Hồ Tây, từng chiếc lá vàng từ tốn rơi trên mặt đường tấp nập người qua lại, mặt hồ còn nhấp nhô phản chiếu những tia nắng mờ nhạt còn sót lại của buổi hoàng hôn. Dường như thời gian đang trôi chậm lại để tôi có thể cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp của miền đất Thủ đô, mà trước đây tôi chỉ có thể trông thấy qua lớp màn ảnh vô giác.
  • Khơi thông, tối ưu hóa các nguồn lực cho phát triển văn hóa Thủ đô
    “Với chiều dài lịch sử, bề dày văn hiến nghìn năm, Hà Nội luôn luôn nhận thức sâu sắc vấn đề văn hóa vừa là nhiệm vụ trước mắt, vừa là nhiệm vụ cơ bản và lâu dài”, đó là khẳng định của TS. Nguyễn Văn Phong – Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội tại Hội thảo khoa học “50 năm xây dựng nền văn hóa tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc: Một số vấn đề lý luận và thực tiễn” do Hội đồng Lý luận Trung ương phối hợp với Thành ủy Hà Nội tổ chức sáng 23/7.
  • Thừa Thiên Huế tham dự kỳ họp 46 của Ủy ban Di sản Thế giới
    Tỉnh Thừa Thiên Huế tham dự kỳ họp lần thứ 46 của Ủy ban Di sản Thế giới (UNESCO) tại Trung tâm Triển lãm và Hội nghị Quốc tế Bharat Mandapam (thành phố New Delhi, Ấn Độ) từ ngày 20 – 26/7.
  • Hà Nội: Ngừng các hoạt động vui chơi, giải trí trong những ngày Lễ Quốc tang Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    UBND Thành phố Hà Nội vừa ra Công điện số 07/CĐ-UBND Hà Nội, ngày 22 tháng 7 năm 2024 về việc ngừng các hoạt động vui chơi, giải trí trong những ngày Lễ Quốc tang đồng chí Nguyễn Phú Trọng, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam.
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng dành tình cảm, nặng lòng với công cuộc bảo tồn di sản Cố đô Huế
    Trên cương vị lãnh đạo Đảng và Nhà nước, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã đến thăm và làm việc tại tỉnh Thừa Thiên Huế và quan tâm, nặng lòng với công cuộc bảo tồn di sản văn hóa ở Cố đô Huế.
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với tư cách là một nhà báo
    Những ngày qua, Bộ Chính trị, Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam thông báo về tình hình sức khỏe của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng. Nhân dân cả nước và bè bạn quốc tế lo lắng, cầu mong mọi điều bình an đối với người lãnh đạo cao nhất của Đảng, Nhà nước và Nhân dân Việt Nam. Thật buồn, khi tôi đang viết bài này thì phép màu nhiệm đã không đến... Vào lúc 13 giờ 38 phút ngày 19 tháng 7 năm 2024, trái tim người con ưu tú của nước Việt đã ngừng đập…
  • Lào tuyên bố quốc tang tưởng niệm Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Trưa 22/7, Chính phủ Lào ra thông cáo về việc Lào tuyên bố Quốc tang tưởng niệm Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng, đồng thời thông báo về việc Đoàn đại biểu cấp cao của Đảng, Nhà nước Lào do đồng chí Tổng Bí thư Đảng Nhân dân Cách mạng Lào, Chủ tịch nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào Thongloun Sisoulith dẫn đầu sẽ sang Việt Nam dự lễ tang đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại Thủ đô Hà Nội.
  • Tàu xuôi ra Bắc
    Ba năm trước, tôi gặp Trang trên chuyến tàu mang số hiệu SE đang di chuyển từ miền Nam ra miền Bắc. Lúc đó, tôi ngồi đối diện với Trang ở toa ghế ngồi - toa thường dành cho người đi chặng ngắn. Trong toa xộc lên mùi thuốc lá, mùi dầu gió xanh, mùi bồ kết phảng phất từ mái tóc của mấy người đàn bà và mùi của vô số thứ hàng hóa trên sàn toa.
  • Hà Nội sẽ xây dựng Hội đồng tư vấn về ứng dụng AI
    Sáng 22/7, Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội đã tổ chức Hội thảo "Trao đổi về ứng dụng trí tuệ nhân tạo trong hoạt động của các cơ quan nhà nước thành phố và giải quyết các vấn đề bức thiết của xã hội trên địa bàn thành phố".
Đưa em qua cầu Long Biên
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO