Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Sài Gòn nhớ Hà Nội

Kỳ An 24/08/2023 11:17

“Heo may về rồi, em có nhớ Hà Nội không?”. Sáng vừa thức giấc ở Sài Gòn, nhận được tin nhắn của người bạn thân ở Thủ đô qua điện thoại làm lòng tôi thấy nao nao nhớ biết bao kỉ niệm về Hà Nội.

net-thu-ha-thanh_1.jpg
Heo may về rồi, em có nhớ Hà Nội không? (ảnh: internet)

Cách đây vài năm, tôi theo học chương trình nghiên cứu sinh tại Viện Khoa học xã hội nên cứ đều đặn vài tháng bản thân lại mua vé máy bay ra Hà Nội để tham gia các chuyên đề ngắn cùng thầy cô và các bạn. Tôi hay thuê một phòng trọ nhỏ để ở với hai chị học cùng trên tầng gác mái của ngôi nhà cổ nằm lặng lẽ ở phố Phan Đình Phùng. Bà chủ phòng trọ nơi tôi sống là một người rất tốt tính, thích nấu ăn cho mấy vị khách giàu chữ nghĩa nhưng nghèo tiền bạc. Mỗi khi trời Hà Nội chuyển gió heo may, bà thường hầm món canh đậu đen với xương heo cho chúng tôi ăn để giữ ấm cơ thể.

Tôi thích nhất là cảm giác khi tan học mỏi mệt trở về, nghe mùi thơm thoang thoảng khắp nhà. Chạy vội xuống bếp, thấy bà đang chăm chú khuấy một nồi canh nước đen, khói bay nghi ngút, phảng phất hương vị thơm tho. Mái tóc trắng phau phau búi lại gọn gàng bằng một chiếc trâm nhỏ, gương mặt bà phảng phất sau làn khói bếp.

“Bác ơi. Mùi gì thơm thế ạ?”

“Bác hầm canh đỗ đen. Con rửa tay rồi xuống ăn cùng nhé. Món canh này ăn cùng với cơm ngon lắm”.

canh-dau-den.jpg
Chạy vội xuống bếp, thấy bà đang chăm chú khuấy một nồi canh nước đen, khói bay nghi ngút, phảng phất hương vị thơm tho...

Tôi khẽ nhìn vào nồi, ngoài đậu đen còn có mấy miếng đuôi heo, lớp da bóng nhẫy bị nhuộm thành màu đen óng. Mùa thu Hà Nội, trời chuyển gió, chúng tôi ngồi quây quần bên nhau, thưởng thức món canh đậu đen, cảm nhận rõ vị ngọt bùi của đậu hoà quyện cùng sự béo ngậy của đuôi heo, thanh mà không ngấy. Bà thường bảo đậu đen phải ngâm một đêm, nấu nhiều giờ liền trên bếp, rồi canh lửa liu riu cho đến khi đậu bung nở đúng độ, mới đạt được độ thanh tao. Món canh đậu đen, chắc cũng vì sự kỳ công đó, mà trở thành nỗi nhớ khôn nguôi trong lòng tôi về mùa thu Hà Nội khi trở lại Sài Gòn.

Nhớ cả những ban mai đầu thu, mỗi khi đến lớp, tôi hay thong thả đi chầm chậm, nhìn nắng mỏng như tơ, vương phủ, lan tỏa đến tận chân trời. Khi gió heo may luồn vào da thịt, bản thân chỉ khẽ khàng choàng thêm chiếc khăn len mỏng, rồi cứ thế đi miên man dưới những hàng cây có sắc lá vàng vọt, ngỡ ngàng nhìn không gian và sắc màu cùng hòa quyện, chuyển mình đến kì ảo. Có cảm tưởng những khoảnh khắc dịu dàng của mùa thu Hà Nội, nếu không chăm chú quan sát sẽ bị lướt qua, chao nhanh tựa như chiếc lá sớm lìa cành.

Nếu có nhiều thời gian hơn, tôi thích ngồi an tĩnh ngắm những hàng cây rủ bóng ven hồ. Đâu đó, dưới bóng cây, những con ngõ nhỏ ngoằn nghèo đôi khi thông giữa hai phố luôn gợi biết bao tò mò trong tôi. Những quả sấu giòn giòn chua chua, những bông hoa ngọc lan trắng muốt, bánh quế thơm giòn… là những phát hiện thú vị trong những lần đang đi trên phố bất chợt thích rẽ vào một ngõ nhỏ không quen.

cac-bac-ganh-hang.jpg
Với tôi không chỉ là một người, một gương mặt duy nhất, mà Hà Nội trong tôi là rất nhiều gương mặt, rất nhiều tình cảm.

Lại nhớ cả con đường Lý Thường Kiệt với hàng cây xà cừ xanh mướt, trổ hoa dịu dàng. Ngày xưa ấy có một thư viện của Viện Thông tin Khoa học xã hội mà tôi thường hay ghé, giờ thư viện đã chuyển về Liễu Giai, nhưng vẫn nhớ giọng cười nói của cô thủ thư lớn tuổi mỗi khi đến cậy nhờ tìm sách: “Này cô bé Sài Gòn, lại ra đấy à?”. Chắc cô ấn tượng với tôi cũng vì vẻ ngoài nhàn tản, hay cố tình nấn ná ở lại thư viện đến tận giờ đóng cửa, đôi khi chỉ để ngắm những khung cửa sổ lộng gió, xanh mướt màu trời trước mắt. Nhớ cả những quán cà phê lâu đời đã đi vào văn hóa của người Hà Nội như cà phê Lâm, cà phê Giảng… nơi có những chàng trai Hà Nội ngồi tay thờ ơ cầm tách cà phê, nét lãng tử hằn lên ở khóe mắt, nụ cười, nhìn tôi nháy mắt rất tình.

Nỗi nhớ mùa thu Hà Nội còn bao gồm cả những hàng phở ngon ở phố cổ, bán theo kiểu gia truyền từ đời ông cha rồi đến đời con cháu. Dẫu không gian cũ kỹ, chật hẹp, nhưng chất lượng món ăn và cách phục vụ vẫn giống hệt như ngày xưa. Đó cũng là chốn quen thuộc của thầy trò chúng tôi mỗi khi kết thúc môn học hoặc có vấn đề gì cần trao đổi thêm. Đôi lần, thấy mỏi mệt vì đời sống tất bật, thấy nhớ hành trình nỗ lực vì tri thức khi xưa, tôi hay quay lại Hà Nội, ngồi nhấm nháp bát phở thơm tho với nước dùng trong vắt, thấy lòng mình mềm đi đến kỳ lạ.

Nhớ cả những gương mặt yêu thương, những gương mặt đã khiến tôi lưu luyến Hà Nội như lời một bài hát nổi tiếng về Thủ đô: “ở nơi đó có một người, người mà tôi mến yêu”. Nhưng Hà Nội với tôi không chỉ là một người, một gương mặt duy nhất, mà Hà Nội trong tôi là rất nhiều gương mặt, rất nhiều tình cảm. Có những chàng trai hào hoa, ánh nhìn kiêu bạc, có những cô bạn gái xinh đẹp, cá tính mà vẫn dịu dàng, duyên dáng. Họ có thể rất khác nhau về tính cách, song đều có một điểm chung, đó là họ đều yêu thương Hà Nội và thương mến tôi.

Thi thoảng, có dịp quay về Hà Nội vào những buổi chiều thu, tôi hay chọn một góc quán quen, ngồi tựa lưng, nhìn ngắm dòng người hối hả ngược xuôi, bên con đường có hàng cây đẹp như tranh vẽ. Thấp thoáng vài chị gánh hàng hoa, cảm tưởng như chở cả mùa thu theo từng nhịp bước, bỗng thấy tim mình mềm đi theo từng nỗi nhớ.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Kỳ An. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • Có những mùa thu trong nỗi nhớ
    Mùa thu ở Hàn Quốc, khi những tán lá phong chuyển dần sang sắc đỏ, những cơn gió heo may cũng nhanh chóng ùa về, tôi hay cùng mấy người bạn đồng nghiệp ra phố dạo chơi. Người Hàn rất thích đi thưởng ngoạn vào mùa thu vì theo họ thì bất kỳ góc phố nào trong khoảng thời gian này ở Seoul đều trở nên kiều diễm, mơ mộng. Chiều lòng mọi người, tôi cũng đồng hành cùng họ đi dạo quanh những góc phố, ngắm thành phố lúc giao mùa.
(0) Bình luận
  • Nhớ gì khi xa Hà Nội
    Thanh xuân tươi đẹp nhất của tôi gắn bó cùng Hà Nội. Đó là quãng đời sinh viên tươi vui, hồn nhiên được cùng các bạn đồng trang lứa sinh sống và học tập giữa lòng Thủ đô, dưới mái trường Học viện hành chính Quốc gia. Lần đầu tiên bước ra khỏi ngưỡng cửa an toàn của gia đình, Hà Nội đã hiếu khách đón nhận, ôm tôi vào lòng, gieo vào tâm hồn thật nhiều kỉ niệm đặc biệt. Để rồi sau khi ra trường, trở về quê hương công tác, lòng tôi lại bồi hồi xao xuyến mỗi khi nhớ về Hà Nội với những hồi tưởng xuyến xao về quãng đời sinh viên.
  • Tô thắm Hà Nội bốn mùa hoa
    Có lẽ hiếm có Thủ đô của đất nước nào trên thế giới lại có đủ thời tiết đặc trưng của bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, cùng với đó là thiên nhiên tuần hoàn luân chuyển quay vòng bốn mùa như Hà Nội. Để tạo nên diện mạo của Thủ đô, ngoài các công trình kiến trúc, danh lam thắng cảnh… thì còn có cả hệ thống cây xanh và hoa cỏ được trồng khắp các nẻo đường của Hà Nội.
  • Một thoáng Thủ đô, một đời vương vấn
    Tôi đến Thủ đô vào một ngày hè chói chang nắng lửa. Cảm giác nóng nực không ngăn nổi sự hiếu kì trong tôi về mảnh đất ngàn năm văn hiến, về những con người tao nhã, văn minh. Tôi thả hồn phiêu diêu qua từng con phố, lắng tai nghe nhịp thở của Hà thành mà nao nao hồi tưởng về những điều mình đã đọc, đã biết về lịch sử, con người nhân kiệt nơi đây.
  • Giai nhân trong bức ảnh Hà thành bất tử
    Nhân dịp 70 năm giải phóng Thủ đô xin được dâng truyện ngắn này như một nén nhang thơm để tưởng nhớ những nghĩa sĩ anh hùng đã dâng hiến đời mình cho cuộc chiến đấu giải phóng Thủ đô. Trong đó có vợ chồng ông Hai Hiên. Hai Hiên - vị lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa “Hà thành đầu độc” năm 1908. Cuộc khởi nghĩa tuy thất bại nhưng đã làm chấn động 3 cõi Đông Dương khiến Paris phải run sợ. Ông Hai Hiên lúc đó mới ngoài 30 tuổi, bị thực dân Pháp xử tử chặt đầu, rồi treo thủ cấp ở Cửa Đông thành, nhằm uy hiếp tinh th
  • Nắng thu theo lối tôi về Hà Nội
    7 giờ sáng, đáp xuống nơi Thủ đô, trái tim của cả nước, tôi lại càng tự hào vì là người con Việt Nam. Đã lâu lắm rồi, kể từ ngày tôi xa nơi đây, hân hoan lắm, 7 tiếng trên máy bay đem tôi về quê nhà. 7 năm xa nhà, tôi từ nơi xa học và làm việc trở về nhưng ký ức của tôi và nơi này không thể xóa nhòa. Từ trên máy bay và từ sân bay về trung tâm, tôi càng thấy sự thay đổi rõ rệt của một Hà Nội chuyển mình, hiện đại, văn minh.
  • Cả nhà ước năm mới
    Đêm 30, sau khi tôi và Thạo (con cả của tôi) chuẩn bị xong mâm cúng giao thừa, như đã thống nhất, cả nhà quây quần bên bàn trà để cùng nhau mơ ước.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Góc nhìn đa chiều và sâu sắc của một học giả Nhật về Việt Nam
    Nhằm cung cấp thêm cho bạn đọc góc nhìn của một học giả nước ngoài về Việt Nam, NXB Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Sbooks xuất bản cuốn sách “Việt Nam - Một góc nhìn từ Nhật Bản” của GS.TS. Furuta Motoo. Không chỉ thể hiện tầm vóc học thuật, cuốn sách còn là sự kết tinh của gần 50 năm gắn bó, nghiên cứu nghiêm túc và đầy tâm huyết của một học giả Nhật Bản dành cho đất nước hình chữ S.
  • Ra mắt sách “Trở về từ hỗn loạn” của tác giả Trần Nhật Minh
    Công ty TNHH Sách và Truyền thông Việt Nam (Tri Thức Trẻ Books) phối hợp cùng NXB Thông tin và Truyền thông vừa ra mắt độc giả cuốn sách “Trở về từ hỗn loạn” của tác giả Trần Nhật Minh. Cuốn sách thuộc thể loại tâm lý ứng dụng, tập trung giải mã các biểu hiện tâm lý cực đoan, các hội chứng rối loạn thường gặp và hướng dẫn người đọc thực hành phương pháp Inner Role Therapy – Trị liệu nội vai.
  • Khởi dựng hai chương trình nghệ thuật đặc biệt Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9
    Ngày 9/7, tại Hà Nội, Nhà hát Kịch Việt Nam khởi dựng chương trình nghệ thuật “Bác Hồ một tình yêu bao la” và vở nhạc kịch “Café bánh mì” có sự tham gia của nhiều nghệ sĩ Hàn Quốc.
  • Nhiều chính sách ưu đãi đối với hoạt động tái chế rác thải
    Tiếp tục chương trình kỳ họp thứ 25, HĐND Thành phố Hà Nội khóa XVI, sáng 10/7, với tỷ lệ tán thành cao, HĐND Thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quy định biện pháp hỗ trợ, ưu đãi đối với hoạt động tái chế rác thải sử dụng kỹ thuật hiện có tốt nhất trên địa bàn Thành phố Hà Nội (thực hiện điểm d khoản 2 Điều 28 của Luật Thủ đô).
  • HĐND Thành phố Hà Nội: Những dấu ấn 6 tháng đầu năm 2025 (Bài cuối)
    Trong 6 tháng đầu năm 2025, Thường trực HĐND Thành phố Hà Nội đã bám sát các quy định của luật, Quy chế làm việc, nguyên tắc tập trung dân chủ, phát huy tinh thần đoàn kết, trí tuệ, tiếp tục đổi mới, nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động, đảm bảo chủ động, khoa học, linh hoạt, thiết thực, tăng cường phối hợp hoạt động giữa các cấp HĐND và giữa HĐND với các cơ quan trong hệ thống chính trị thường xuyên và chặt chẽ hơn.
Đừng bỏ lỡ
  • Hà Nội thông qua Nghị quyết về khu phát triển thương mại và văn hóa
    Sáng 10/7, tại kỳ họp thứ 25, HĐND TP. Hà Nội đã biểu quyết thông qua Nghị quyết về khu phát triển thương mại và văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội. Nghị quyết được thông qua nhằm cụ thể hóa quy định tại khoản 8 Điều 21 Luật Thủ đô, mở đường cho mô hình phát triển kinh tế - văn hóa gắn với bảo tồn di sản, gìn giữ bản sắc Thủ đô.
  • Hà Nội: Quan tâm chăm lo chu đáo gia đình chính sách, người có công
    Hướng tới Kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2025), Đảng bộ, chính quyền và nhân dân Thủ đô thực hiện những hoạt động thiết thực, ý nghĩa để thể hiện tình cảm, trách nhiệm, sự tri ân sâu sắc đối với những người có công với cách mạng.
  • Phường Cửa Nam sử dụng Robot AI hỗ trợ người dân thực hiện thủ tục hành chính
    Phó Chủ tịch UBND phường Cửa Nam (Thành phố Hà Nội) Trịnh Ngọc Trâm vừa chia sẻ: “Từ ngày 10/7, phường Cửa Nam sử dụng Robot AI áp dụng công nghệ trí tuệ nhân tạo để nhằm hỗ trợ tự động hoá trong việc hướng dẫn, hỗ trợ người dân thực hiện các thủ tục hành chính”.
  • Hà Nội lắp màn hình LED phục vụ Nhân dân theo dõi Lễ diễu binh, diễu hành Quốc khánh 2/9
    Ngày 9/7/2025 UBND Thành phố Hà Nội đã ban hành Kế hoạch số 82/KH-UBND Lắp đặt màn hình LED và hệ thống loa truyền thanh Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) phục vụ Lễ kỷ niệm, diễu binh, diễu hành 80 năm và Quốc khánh nước Cộng hoà XHCN Việt Nam (2/9/1945-2/9/2025) trên địa bàn Thành phố Hà Nội.
  • Phường Láng tổ chức chương trình nghệ thuật chào mừng chính quyền địa phương 2 cấp
    Tối 9/7, tại Di tích cách mạng Pháo đài Láng, Đảng ủy – HĐND – UBND – Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Láng (Hà Nội) tổ chức chương trình nghệ thuật, chào mừng sáp nhập địa giới hành chính, xây dựng chính quyền địa phương 2 cấp.
  • Hà Nội thông qua Đề án kiện toàn Quỹ Phát triển đất phục vụ tiến trình vươn mình
    Tại ngày làm việc thứ hai, kỳ họp thứ 25, HĐND Thành phố Hà Nội khóa XVI, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đã thông qua Nghị quyết Đề án kiện toàn Quỹ Phát triển đất thành phố Hà Nội, từ đó phục vụ tiến trình vươn mình, phát triển kinh tế - xã hội của Thủ đô.
  • Cam kết mạnh mẽ của Hà Nội trong bảo đảm an sinh xã hội, không để ai bị bỏ lại phía sau
    Việc HĐND thành phố Hà Nội khóa XVI thông qua Nghị quyết quy định nội dung, mức hỗ trợ đóng bảo hiểm xã hội tự nguyện, bảo hiểm y tế cho các đối tượng chính sách xã hội của thành phố (thực hiện điểm a, điểm b khoản 3, khoản 4 Điều 27 Luật Thủ đô 2024) tại kỳ họp thứ 25, đã khẳng định cam kết mạnh mẽ của Hà Nội về việc đảm bảo an sinh xã hội, không để ai bị bỏ lại phía sau.
  • “Cho muôn đời sau” - Đêm nhạc tôn vinh nhạc sĩ Hoàng Vân
    Nhiều tác phẩm nổi bật trong bộ sưu tập của nhạc sĩ Hoàng Vân – bộ sưu tập đã được UNESCO ghi danh là Di sản tư liệu thế giới, sẽ được giới thiệu đến người yêu âm nhạc trong chương trình nghệ thuật “Cho muôn đời sau”, sự kiện diễn ra tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội) vào tối 24/7 tới đây.
  • Xã Nội Bài (Hà Nội): Điểm sáng trong triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp
    Ngay trong ngày đầu triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp 1/7/2025; điểm phục vụ hành chính công xã Nội Bài đã đi vào hoạt động, với không khí làm việc diễn ra khẩn trương, nền nếp, tinh thần phục vụ nhân dân thân thiện, nghiêm túc và hiệu quả, với khẩu hiệu: “Khoa học - Hiệu quả - Hiện đại – Sẵn sàng – Thân thiện”; trong khuôn khổ mô hình chính quyền địa phương hai cấp.
  • Vừa phát hành “Totto-chan bên cửa sổ” phần 2 lập tức tái bản
    Sau hơn bốn thập kỷ kể từ khi “Totto-chan bên cửa sổ” ra đời và trở thành hiện tượng xuất bản toàn cầu, tác giả Kuroyanagi Tetsuko đã hoàn thành phần tiếp theo mang tên “Totto-chan bên cửa sổ: Những chuyện tiếp theo”. Ngay khi ra mắt tại Việt Nam, tác phẩm đã tạo nên cơn sốt với 3.000 bản in đầu tiên được bán hết chỉ trong ba ngày, cho thấy sức hút bền vững của một trong những nhân vật văn học thiếu nhi được yêu thích nhất thế giới.
Sài Gòn nhớ Hà Nội
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO