Những thứ giả dối không sinh ra từ trong lòng Hà  Nội

Một lần được lĩnh lương ở trường, tôi ghé chợ Mơ định mua con vịt vử uống rượu với bố. Và o chợ đúng là  trên trời dưới vịt, vịt nà o cũng đầy rọ. Tôi muốn mua một con, không biết hửi ai? Nhìn thấy một chị bán vịt, trắng trẻo, gọn ghẽ, vẻ là nh là nh, tôi hửi mua một con. Chị bán vịt nhìn tôi hửi:

- Anh mua vịt đực hay vịt cái.

Tôi ớ ra, mua một con vịt mà  cũng...

Hóa ra, sau đó tôi mới hiểu chị bán vịt hửi tôi là  để xem nếu có ăn tiết canh thì để chị chọn cho con vịt đực. Chị bán hà ng còn niửm nở dặn cặn kẽ, là m lông thế nà o, cắt tiết ngang tai chứ đừng cắt ở cổ họng... Cũng là  tình cử, một lần đến nhà  người bạn ở Hà  Nội, tôi gặp chị bán vịt, chị cười và  nói: Hôm ấy, tôi biết ngay là  cậu không biết đi chợ mࠝ...

Sống ở Hà  Nội, gần chợ nà o thì đi chợ ấy. ấy là  cái thời, chợ cóc, chợ vỉa hè chưa chồm chỗm như hiện nay. Có lần và o chợ Hôm mua mớ rau, vừa mua xong thì tôi nghe có người nhắc: Người ta đà n ông đà n ang, sao lại bán hà ng như thế?. Аúng là  lần ấy tôi mua phải mớ rau muống độn cọng già , lá nẫu ở bên trong. Tò mò tôi quay lại dãy hà ng rau thì được biết người nhắc câu đó là  chị hà ng rau vốn là  công nhân người Hà  Nội vử nghỉ mất sức và  cô hà ng rau kia từ nơi khác đến. Аi chợ, dù bất cứ chợ nà o, ai là  người Hà  Nội, gốc Hà  Nội, cũng dễ nhận ra.

Tôi đã một lần lấy là m xấu hổ khi đi mua rau thơm, tôi hửi một bà  cụ mua rau húng chó. Bà  cụ đã ân cần nói: à”i húng chó nghe thô lắm. Người Hà  Nội gọi là  húng quế. Còn húng Láng chính là  thơm, cái thơm khác với thứ rau cũng gọi là  húng nhưng có mùi bạc hà  ngăn ngắt đắng. Cùng là  một thứ rau nhưng người Hà  Nội gọi lại khác. Lời ngọc đã tặng cho rau là  rau và ng, khiến cho loà i rau bé nhử đỡ tủi thân.

Hay đi chợ mua thịt cũng vậy, người bán hà ng mời khách: Bác xơi và  dùng thứ nà o ạ?, chứ không hửi là  ăn mông, ăn vai, hay ăn khấu đuôi. Người Hà  Nội gọi khấu đuôi là  nõn đuôi, thịt cẳng bò, móng bò gọi là  vó bò, chưa ăn đã thấy xuôi miệng. Аi chợ còn được trông, được nghe, được biết nhiửu thứ lắm. Chợ ấy mà , có gì bà y hết cả ra.

Chợ Аồng Xuân hà ng trăm năm nay, thứ gì cũng có, song mỗi lần đi chợ tôi vẫn cảm thấy mình bỡ ngỡ nhưng không xa lạ. Mùi chợ và  cả tiếng hót của bầy chim cảnh. Thật lạ là  cả mùi mắm tôm ở quầy bún đậu cũng thấy thơm. Còn nhớ những chậu mắm tôm đặc mịn như chậu sáp ong, không một con ruồi bay đến, từng chai mắm chắt trong veo vừa chấm vừa húp mà  không bị đau bụng.

Bún thang có mắm tôm đấy, mắm tôm sạch. Từng có câu Chợ Аồng Xuân khuân vử yên chí!. Câu ca của niửm tin ấy có dừng lại và o lúc nà o, ở đâu tôi không rõ nhưng trong tôi vẫn tha thiết một hy vọng đẹp tươi hơn. Một buổi lại và o chợ Аồng Xuân, tôi ngỡ ngà ng. Аẹp quá! Аẹp hơn nhiửu so với lần đầu tiên tôi đến chợ Аồng Xuân. Nhưng còn chút bâng khuâng thời còn trẻ: Nay còn khách nhớ nhà  hà ng thăm thẳm không nhỉ? Chắc còn có khi người Hà  Nội vẫn còn đây. Bởi thời @ không thể thiếu ân tình.

Nói thế để đừng quên chợ Hà  Nội còn có mảng xô bồ. Những thứ giả dối không sinh ra từ trong lòng Hà  Nội. Chính vì thế người Hà  Nội, người ở Hà  Nội nhiửu năm thường chỉ mua hà ng của người bán hà ng quen.

Một dạo Mử¹ ném bom Hà  Nội, chợ Hà ng Da và  chợ Cử­a Nam sầm uất các món hà ng ăn. Bánh giò chợ Cử­a Nam, giò, chả chợ Hà ng Da lẫn những bỗ bã. Chỉ có một bà  bán giò chả ngồi ở trước chợ, chếch rạp Hồng Hà  là  được cụ Nguyễn Tuân hay đến mua giò nhắm rượu.

Vử sau, vắng bà  giò chả ấy cụ Nguyễn Tuân thôi ghé qua chợ Hà ng Da và  cũng từ ấy chợ Hà ng Da hết tiếng là  chợ giò chả. Chả là  bà  lão vốn là  hậu duệ của một gia đình là m giò chả nổi tiếng ở Hà  Nội. Lúc bà  lão mất không có con cháu nà o kế thừa. Tôi cũng tình cử do hay mua giò chả nên biết chuyện mà  cũng không biết cụ Nguyễn Tuân cũng mua hà ng ở đấy.

Tôi đã đi chợ trong nhiửu năm, túi thì nhẹ, mua thì ít mà  nay nhớ lại hóa ra mình mang vử được nhiửu quá. Nhiửu giá trị của Hà  Nội, người Hà  Nội.