Hết một mùa chất chứa những đầy vơi

Trang Hà| 22/03/2018 08:21

Tháng ba đến ngọt lịm như chiếc kẹo mút của bọn trẻ con, mút mãi đến hết, đến khi chỉ còn trơ lại cái que nhựa mà cái miệng vẫn chu ra, vẫn còn thèm thuồng mút mát...

Hết một mùa chất chứa những đầy vơi

Tháng ba ngọt lắm, ngọt từ từng giọt nắng cho đến bờ môi, ngọt từ từng ánh mắt cho đến vòng tay ai xiết chặt, ngọt từ từng bức ảnh ai đó chụp những cánh hoa rơi nồng nàn đến những tin nhắn chắt chiu từ trái tim luôn chan chứa yêu thương...

Tháng ba về với những triền núi trắng xóa cánh ban rừng chung thủy, với đỏ ối hoa gạo cháy chói chang ngọn lửa tình, nhức nhối cả những ngọn đồi cằn khô, với sắc phớt tím mộc mạc đến nao lòng của những chùm xoan lặng lẽ, với tiếng rúc rích của bầy ong xao xuyến cả một rừng hoa nhãn rực nắng chiều...

Những cánh hoa nhỏ li ti, rụng lả tả như bụi trời theo gió ngọt hương đưa...

Tháng ba rạo rực tầm xuân ẩn mình dưới rặng tre chín nhuộm vàng cả những ngọn đồi. Những nhành lau trắng, trắng hết mình xác xơ mãn nguyện giữa một màu xanh nõn...

Mùa cây thay lá mới!

Đâu đó, những bông hoa rừng nhỏ xíu e thẹn nép mình trong những bụi cây rậm rạp, tỉ tê những câu chuyện bốn phương mà đôi khi, gió mệt nhoài tạm dừng chân kể lại...

Tháng ba, mùa gió!

Gió xao xác trên mái nhà, cây oằn mình rũ bỏ lớp lá vàng khô, con chuồn chuồn giật mình thảng thốt, đàn bướm sặc sỡ nhảy nhót trên những chùm lá non óng ả, chú chim sẻ nhỏ lích chích nhảy lò cò trên nền sân gạch vàng rộm nắng...

Cây chuyển mình,
rì rầm, 
xào xạc.
Mùa lá rụng!
Trút hết lớp lá này đến lớp lá khác.
Chồi non nhú lên nhanh như chớp mắt.

Trời cao vòi vọi. Nắng vàng bàng bạc trải dài trên các sườn đồi, ngọn núi. Cả không gian thanh khiết, trong trẻo đến khôn cùng, ngan ngát hương hoa!

Tháng ba, mùa của vạn vật giao tình, đắm đuối!
Mùa hoa, mùa của hò hẹn!

Vẳng bên tai như tiếng ai đó thì thầm: “Anh sẽ đưa em trở lại nơi đó!”, nơi em tìm lại nụ cười sau bao năm giấu kín, nơi ánh mắt rạng ngời mà bẽn lẽn, nơi em gối đầu lên ngực anh, hai đứa nằm dài trên đám lá khô, ngửa mặt nhìn trời, an nhiên trong tiếng gió rừng vi vút, nhuộm tình yêu trong ánh nắng vàng thơm mùi mật ngọt, soi trong sắc hoa ban tinh khiết đến nghẹn lòng...
Nơi ấy, lần đầu tiên ta hò hẹn!

Và thế rồi...

Hết một mùa chất chứa những đầy vơi...! 
(0) Bình luận
  • Hố băng
    Tôi nghe kể có một làng miền Tây hơn năm trăm năm không có lấy một đền chùa, nhà thờ, miếu mạo nào, mà cũng hơn năm trăm năm không có giáo sư, tiến sĩ, kỹ sư, hay cử nhân đại học. Trái ngược hoàn toàn và cái làng sát bên hông nó, có một cái đình to vật vã với sắc phong mỗi mùa nắng ráo, ông từ phải đem ra phơi tràn cả lối đi, với các gia phả chi chít những tri huyện, thượng thư, thái úy.
  • Dưới bóng cây mận già
    Năm ấy, một ngày đầu mùa hè, con ngựa bạch xuất hiện ở cổng nhà tôi với hai cái sọt to tướng đầy măng rừng trên lưng. Chở nặng, và bị cột vào gốc cây, con ngựa đứng im, đầu hơi cúi xuống trầm tư. Cái đuôi dài xác xơ thi thoảng vẩy lên đuổi một con ruồi vô ý.
  • Hạnh phúc của mẹ
    Gần bảy giờ, trời đã nhá nhem tôi mới về tới phòng trọ. Tôi giật mình vì có bóng người đang ngồi thu lu trước cửa. Hóa ra đó là mẹ… Tôi vội hỏi vì sao mẹ lên chơi mà không nói trước để tôi ra bến xe đón. Mẹ nói lên đột xuất nên không muốn gọi, sợ tôi bận, mẹ bắt xe ôm về phòng trọ của tôi cũng được. Lúc này tôi mới để ý dưới chân mẹ là một cái túi du lịch to, mẹ đã mang theo khá nhiều quần áo, chắc không định ở chơi vài ngày rồi về. Lòng dạ tôi bỗng bồn chồn.
  • Câu chuyện một giờ
    Kate Chopin (1850 - 1904) là nhà văn người Mỹ và là một trong những tác giả nữ quyền đầu tiên của thế kỷ 20. Vốn là một người nội trợ, nhưng cuộc đời bà đã thay đổi kể từ sau cái chết yểu của người chồng. Bà trở thành nhà văn viết truyện ngắn đầy tài năng và giàu năng lượng. Kate Chopin được biết đến nhiều nhất qua tiểu thuyết “The Awakening” (1899) - câu chuyện tiên tri đầy ám ảnh về một người phụ nữ.
  • Hoa thủy tiên của mẹ
    Đã nhiều năm trôi qua chúng tôi không lên bờ đón Tết. Mẹ nói đời mẹ gửi cả vào sông. Sống ở trên sông. Mai này mẹ nằm lại đáy sông, nhờ sông giữ giùm phần linh hồn người thiên cổ. Mẹ không muốn xa dòng sông nửa bước. Tôi lớn lên trên chiếc ghe chòng chành sóng nước, qua bao mùa gió trăng. Mùa xuân này tôi ra lái thuyền ngồi chải tóc.
  • Ký ức xương rồng
    (Làm sao em nhớ Mưa ngoài song bay… T.C.S)
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
Hết một mùa chất chứa những đầy vơi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO