Tình đời giữa miền hoa nắng

Vũ Nho| 25/11/2019 08:13

Tình đời giữa miền hoa nắng
(Về tập thơ Miền hoa nắng của Vũ Thị Minh Thu)

Không biết là tác giả, cô giáo  môn  Toán - Vũ Thị Minh Thu phải nghĩ ngợi bao lâu để đặt tên cho đứa con tinh thần của mình, nhưng Miền hoa nắng là một cái tên rất đẹp và gợi cảm. Có hoa, có nắng, có hoa thật, nắng thật. Lại cũng có hoa ảo, nắng ảo. Hoa và nắng trong kí ức. Nắng ảo, mà hoa có khi lại cũng ảo, không biết loại hoa gì, hoa mùa nào, hay chính nắng tạo ra hoa, hoặc tâm hồn người viết nở hoa trong nắng sáng? Có lẽ là tất cả!

Chính vì thế mà bạn đọc sẽ bắt gặp không ít nắng và hoa, thật và ảo đan xen, hòa lẫn.

Một vạt nắng trên sông Nhuệ:

Nhuệ Giang vạt nắng vừa buông
Mây lồng đáy nước như gương soi chiều
(Hương đầu hè)

Có nắng và hoa, nhưng nắng gầy, nắng phai trong tâm tưởng của người đang yêu:

Nắng gầy hao phía hoa xoan
Còn đâu một thuở gái ngoan đợi chờ
Em đi một nửa hững hờ
Nửa kia tắt lịm giữa bờ nắng phai
(Chút tình hương bưởi)

Khi không nắng, ấy là khi có mưa, hoa trong mưa vẫn đưa hương lặng lẽ:

Cơn mưa vừa lạ vừa quen
Vừa như thắc thỏm, vừa nhen nhóm buồn
Loa kèn mấy nụ vừa vươn
Trắng, xanh, tinh khiết đưa hương 
sau vườn
(Khúc giao mùa)

Một chút hương nhài, sắc đỏ hoa dâm bụt trong miền quê chốn bình yên làm cho tâm hồn thư thái:
Gió đưa thoang thoảng hương nhài
Dậu thưa dâm bụt đỏ hoài lối quen
Đưa nhau về chốn bình yên
(Bình yên)

Sẽ bắt gặp nhiều sắc nắng trong “hoàng hôn sắc tím”, trong “sợi nắng hồng vương” trên áo học trò, trong “nắng vàng cát trắng, sóng xô” nơi hàng dừa xanh ven biển, trong  khoảnh  khắc giật mình “Chợt thấy mình soi sắc nắng vàng tươi” (Thoáng thu thành cổ) hoặc trong  “nắng đã hoe vàng” (Tháng ba)

Và rất nhiều loại hoa, sắc hoa, hương hoa. “Mộc miên sắc đỏ cháy trời” “Xoan xòe tím một góc sân” (Tháng ba). Hoặc loài hoa phượng gắn với nhà trường được mệnh danh là “hoa học trò”: 

Phượng hồng mấy nụ đầu tiên
Hôm nay rực lửa góc bên sân trường
(Hương đầu hè). 

Rồi hoa nhãn tỏa hương nơi góc vườn thầm lặng “Đầu tường hương nhãn rơi vào tóc em” (Khúc giao mùa). Rồi hoa nhài (Bình yên), hoa bưởi (Chút tình hương bưởi), hoa sữa trong nắng thu  sắp chuyển sang đông.

Hương vẫn thơm và trời đầy nắng
Chỉ ai vô tình trống vắng hồn tôi
(Hương sữa)

Trong không gian đầy nắng và hoa đó là hình ảnh người thơ với bao nhiêu buồn vui, lo lắng, băn khoăn, ngỡ ngàng, chiêm nghiệm về tình bạn, tình yêu, tình người, tình quê.

Người thơ đã thả hồn vào gió, vào mây, vào hoa, vào nắng, vào những vu vơ để “gặp lại chính mình” (Thả hồn). Trong phiêu lãng, chị đã phát hiện nét đẹp của quê hương với hoa, với nắng:

Hoa mướp vàng ướp giọt sương 
thanh khiết
Trong nắng mai ong bướm lượn 
quay vòng
Làng quê nghèo tường đất đá ong
Vẫn dáng mẹ tảo tần khuya sớm
Hạt thóc thơm đọng một sương hai nắng
Chum tương gầy úp nón dưới hàng cau
(Nhớ lắm quê ơi)

Đã hồi tưởng lại một thời trẻ trung, lãng mạn mê say:
Có cái gì nghèn nghẹn tôi ơi
Rưng rức nhớ một tuổi thơ yên lặng
Rưng rức nhớ một hồng hoang nổi loạn
Rừng rực yêu, rừng rực cháy trời chiều
(Chiều không anh)

Sau những phấp phỏng, khát khao, nồng nàn, lo lắng, sau tất cả những nhớ thương, đợi chờ, sau cả những chông chênh “Em sắp hư rồi đấy”, người thơ đã tìm được sự bình yên với nhiều bài thơ nồng nàn viết về ANH, viết cho ANH (chiếm khá nhiều trong tập):

Vẫn là em, vẫn là anh
Sóng thì đầu bạc, mình xanh tóc thề
(Viết cho anh bên bờ biển cả)

Bạn sẽ bắt gặp tình cảm với bà ngoại (Chiếc mâm đồng); với cha (Nói với cha, đưa cha về); với mẹ (Cánh đồng đêm, Nói với cha, Nhớ lắm quê ơi, Thèm, Tháng Ba); với chị (Tự tình, Chị lấy chồng); với người chiến sĩ hi sinh trong thời bình (Cánh chim không mỏi, Sao cháu ra đi?); với cháu (chùm 10 bài viết cho cháu nội); với  người nghệ nhân dân gian (Người nặn tò he) và cặp vợ chồng nghèo (Đêm Noel),  với “Người đàn bà” cũng có thể người ấy là mình (Ngắm hoa, Sợ); với bạn bè đồng nghiệp (Đêm Mộc Châu, Có một dòng sông, Ngày vui rộn rã tiếng cười); với mái trường (Con đò, Thế rồi, Lỗi hẹn tháng Năm, Tiếc nghề, Ai chưa một lần qua)… Tất cả đều được viết bằng sự chân tình, một tấm lòng rộng mở, một trái tim đa cảm, một kĩ thuật của người viết đã có nghề. 

Đọc tập thơ Miền hoa nắng, bạn sẽ được giàu có thêm  tình người khi  tiếp xúc với một người thơ giàu mộng mơ, một cô giáo tâm hồn đầy nắng và hoa.
(0) Bình luận
  • Những món quà của tạo hóa
    Tôi rất cô đơn, không có lấy một người bạn nào để gọi là thân. Vì không giỏi giao tiếp hay vì không tìm được người nào đủ tin tưởng để mở lòng mình ra, tôi không biết nữa, chỉ thấy mỗi khi lòng đầy lên là lại ước mình được rủ rỉ cùng Dung.
  • Lời hẹn mùa xuân
    Mùa đông năm nay đến sớm. Bầy chim én sửa soạn bay về phương Nam tránh rét khi hơi sương giá bắt đầu vương trên từng nhành lá. Én Nhỏ quàng lên cổ chiếc khăn cỏ mềm ấm áp, bịn rịn chia tay một mầm xanh bé xíu đang nép mình trên cành khẳng khiu. "Hẹn gặp lại cậu khi mùa xuân đến", Én Nhỏ vẫy vẫy đôi cánh.
  • Lời thì thầm mùa xuân
    Chiều muộn, Vân bước ra cầu thang dẫn xuống tầng một, thấy căn phòng nhỏ của nhà thơ Phan Đạt nằm phía cuối hàng lang vẫn còn sáng đèn. Trong phòng ông đang có khách, Vân chỉ định ghé vào chào ông trước khi về nhưng ông đã nhanh nhẹn lấy thêm một chiếc chén, rót nước mời: “Chị vào uống trà đã”.
  • Chuyện lạ đêm giao thừa
    Bố của Duy là một nhà sáng chế. Ông rất tài giỏi và thông minh. Duy cũng thông minh nhưng lại rất ham chơi.
  • Nhà phố
    Mắt nhắm mắt mở, Thao còn nằm trên giường đã nghe tiếng cãi vã nhau oang oang. Rõ ràng Thao đóng cửa kính mà âm thanh chát chúa từ dãy nhà phía sau vẫn giội vào rát cả tai. Cái xóm phố toàn nhà bốn tầng, ô tô hạng sang vây kín khoảng đất trống, ấy thế lời tuôn ra chả kém cạnh mấy kẻ côn đồ khi xô xát. Tiếng đồ đạc vung ra sân loảng xoảng.
  • Tiếng hát trong vỏ ốc
    Đêm. Run rủi thế nào hai người phụ nữ ấy lại gặp nhau ngay trên bãi cát. Biển về khuya vắng lặng. Những cặp tình nhân thậm chí cũng đã rời đi vì gió trời bắt đầu trở lạnh. Cô đang giẫm lên dấu chân xiêu vẹo của người phụ nữ đi trước mình. Người đàn bà ấy chậm rãi từng bước, dáng đi có phần nghiêng ngả như một kẻ say.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Thương giậu tầm xuân
    Chiều chầm chậm rơi trước hiên nhà, nhìn nắng nghiêng qua hàng rào đã cũ, tôi lại nhớ đến giậu tầm xuân của những ngày xưa ấy. Không kiêu sa rực rỡ như hồng, tầm xuân như loài hoa dại chỉ lặng lẽ leo lên bờ rào, nương vào từng mắt lưới kẽm, từng cọc tre mảnh, mà nở những chùm hoa nhỏ xíu.
  • Gặp gỡ "Chú robot tưởng mình là người" cùng GS.TS Lê Anh Vinh
    Sáng 13/6, tại Góc đọc tầng 2, NXB Kim Đồng (55 Quang Trung, Hà Nội), đông đảo bạn đọc nhỏ tuổi cùng phụ huynh đã tham dự chương trình đọc sách "Chú robot tưởng mình là người" và giao lưu với tác giả GS.TS Lê Anh Vinh. Hoạt động thuộc chuỗi sự kiện “Góc đọc cuối tuần” do NXB Kim Đồng tổ chức định kỳ nhằm mang đến không gian sinh hoạt văn hóa bổ ích cho thiếu nhi.
  • Lời nhắn gửi về hành trình trưởng thành của người trẻ
    Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam vừa ra mắt bạn đọc cuốn sách “Để tuổi trẻ là hành trình đẹp nhất” của tác giả Phan Thế Anh. Tác phẩm mang đến những suy ngẫm về tuổi trẻ, hành trình trưởng thành và quá trình tìm kiếm sự cân bằng giữa nhịp sống hiện đại nhiều áp lực.
  • Hà Nội trong miền nhớ tuổi hai mươi
    Có những miền đất, người ta đi qua chỉ một lần nhưng nhớ suốt cả đời. Với tôi, Hà Nội là một nơi như thế. Không phải bởi vẻ đẹp nổi tiếng của hồ Gươm hay ba mươi sáu phố phường, cũng không hẳn vì những điều quá lớn lao, mà bởi một mùa đông rất cũ, rất nhẹ và rất sâu trong ký ức của anh sinh viên năm nào lần đầu ra Bắc vào mùa đông năm 2007.
  • Hà Nội chính thức triển khai bộ tiêu chí thể lực và tầm vóc học sinh Thủ đô
    Phó Chủ tịch UBND Thành phố Vũ Thu Hà vừa ký ban hành Công văn số 2615/UBND-KGVX ngày 08/6/2026 về việc triển khai thực hiện bộ tiêu chí thể lực - tầm vóc học sinh Hà Nội.
Đừng bỏ lỡ
  • Ngày hội “Ngự Liên Thức Thủy” khẳng định Huế là trung tâm văn hóa và du lịch đặc sắc của cả nước
    “Ngự Liên Thức Thủy” là sự kết hợp giữa nghệ thuật trình diễn, âm nhạc, ánh sáng và ẩm thực từ sen để kể câu chuyện về chiều sâu văn hóa, phong vị ẩm thực và nét thanh lịch của người xứ Huế.
  • Khai mạc Tuần lễ Âm nhạc Quốc tế Huế 2026
    Đông đảo khán giả được thưởng thức, trải nghiệm chương trình nghệ thuật đa sắc màu bên dòng sông Hương trong đêm khai mạc Tuần lễ Âm nhạc Quốc tế Huế 2026.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Như là huyền thoại (Kỳ 1)
    Trong nhóm kỹ thuật được lãnh đạo Sở Địa chất quyết định cho đi khảo sát vùng đất địa đầu Tổ quốc có ba người. Nhận nhiệm vụ, xuất hành từ phố cổ Phạm Ngũ Lão, gần nhà Bác Cổ rồi đi qua cầu Long Biên là ngược chiều lên phía Bắc. Đi tới bốn ngày đường, ba chàng địa chất mới tới phố núi Hà Giang...
  • Tổ chức Liên hoan sân khấu Hà Nội mở rộng năm 2026
    Sở Văn hóa, Thể thao Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 484/KH- SVHTT ngày 3/6/2025 về việc tổ chức “Liên hoan sân khấu Hà Nội mở rộng, năm 2026”. Sự kiện này đóng vai trò quan trọng trong việc giáo dục, phát huy truyền thống yêu nước, cách mạng vẻ vang của dân tộc và của Hà Nội ngàn năm văn hiến, đồng thời khẳng định bản lĩnh, trí tuệ cùng những đóng góp to lớn của Đảng bộ, chính quyền, quân và dân Thủ đô trong sự nghiệp xây dựng, phát triển đất nước.
  • Công an thành phố Hà Nội tổ chức Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc năm 2026
    Nhằm lan tỏa tình yêu quê hương, đất nước, tinh thần đại đoàn kết dân tộc, khơi dậy khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc, Công an thành phố Hà Nội đã chính thức phát động cuộc thi "Đại sứ Văn hóa đọc năm 2026" với chủ đề đầy cảm hứng mang tên “Sách và Ước mơ vươn xa”.
  • Trưng bày “Tết Đoan ngọ xưa và nay” tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long
    Nhân dịp tết Đoan ngọ năm 2026, với mục tiêu cao đẹp nhằm bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc nói chung và văn hóa phi vật thể cung đình Thăng Long nói riêng, Trung tâm Bảo tồn di sản Thăng Long – Hà Nội đã trang trọng tổ chức trưng bày chuyên đề với tên gọi “Tết Đoan ngọ xưa và nay”.
  • Khởi động cuộc vận động sáng tác âm nhạc chủ đề "50 năm Thành phố Hồ Chí Minh - Rạng rỡ tên Người"
    Ủy ban nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh vừa chính thức thông tin về việc tổ chức Cuộc vận động sáng tác ca khúc và bài bản đờn ca tài tử, vọng cổ với chủ đề “50 năm Thành phố Hồ Chí Minh - Rạng rỡ tên Người”.
  • Tôn vinh di sản, lan tỏa thương hiệu “Huế - Kinh đô Áo dài”
    Tuần lễ Áo dài Huế 2026 với chuỗi hoạt động văn hóa, nghệ thuật, du lịch đặc sắc trải dài trên nhiều không gian di sản, danh thắng và địa điểm văn hóa tiêu biểu của TP Huế sẽ diễn ra từ ngày 3 - 10/7.
  • [Podcast] Tản văn: Những hàng thông lặng im
    Những hàng thông đã lặng im từ lâu lắm. Như từ hóa thạch, như từ lòng đất, như từ đại dương, những đại dương san hô mà loài người đã vô tình quên lãng. Thông như là sự hóa thạch của những trầm tích ấy. Những trầm tích mà hôm nay, ngày mai, bất cứ khi nào có thể lại sẽ reo ca trong lòng bạn. Này hỡi em yêu! Và đó là một sự nhiệm màu!
  • Ra mắt bộ sách kỹ năng giúp cha mẹ thấu hiểu và đồng hành cùng con
    Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật vừa ra mắt bạn đọc ba bộ sách: “Kỹ năng sinh tồn thông minh của trẻ”, “Tâm lý thiếu niên” và “Kỹ năng làm cha mẹ”. Mỗi bộ sách mang đến những kiến thức thiết thực, góp phần bồi đắp nhân cách, kỹ năng sống và xây dựng môi trường gia đình hạnh phúc.
Tình đời giữa miền hoa nắng
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO