Tình đời giữa miền hoa nắng

Vũ Nho| 25/11/2019 08:13

Tình đời giữa miền hoa nắng
(Về tập thơ Miền hoa nắng của Vũ Thị Minh Thu)

Không biết là tác giả, cô giáo  môn  Toán - Vũ Thị Minh Thu phải nghĩ ngợi bao lâu để đặt tên cho đứa con tinh thần của mình, nhưng Miền hoa nắng là một cái tên rất đẹp và gợi cảm. Có hoa, có nắng, có hoa thật, nắng thật. Lại cũng có hoa ảo, nắng ảo. Hoa và nắng trong kí ức. Nắng ảo, mà hoa có khi lại cũng ảo, không biết loại hoa gì, hoa mùa nào, hay chính nắng tạo ra hoa, hoặc tâm hồn người viết nở hoa trong nắng sáng? Có lẽ là tất cả!

Chính vì thế mà bạn đọc sẽ bắt gặp không ít nắng và hoa, thật và ảo đan xen, hòa lẫn.

Một vạt nắng trên sông Nhuệ:

Nhuệ Giang vạt nắng vừa buông
Mây lồng đáy nước như gương soi chiều
(Hương đầu hè)

Có nắng và hoa, nhưng nắng gầy, nắng phai trong tâm tưởng của người đang yêu:

Nắng gầy hao phía hoa xoan
Còn đâu một thuở gái ngoan đợi chờ
Em đi một nửa hững hờ
Nửa kia tắt lịm giữa bờ nắng phai
(Chút tình hương bưởi)

Khi không nắng, ấy là khi có mưa, hoa trong mưa vẫn đưa hương lặng lẽ:

Cơn mưa vừa lạ vừa quen
Vừa như thắc thỏm, vừa nhen nhóm buồn
Loa kèn mấy nụ vừa vươn
Trắng, xanh, tinh khiết đưa hương 
sau vườn
(Khúc giao mùa)

Một chút hương nhài, sắc đỏ hoa dâm bụt trong miền quê chốn bình yên làm cho tâm hồn thư thái:
Gió đưa thoang thoảng hương nhài
Dậu thưa dâm bụt đỏ hoài lối quen
Đưa nhau về chốn bình yên
(Bình yên)

Sẽ bắt gặp nhiều sắc nắng trong “hoàng hôn sắc tím”, trong “sợi nắng hồng vương” trên áo học trò, trong “nắng vàng cát trắng, sóng xô” nơi hàng dừa xanh ven biển, trong  khoảnh  khắc giật mình “Chợt thấy mình soi sắc nắng vàng tươi” (Thoáng thu thành cổ) hoặc trong  “nắng đã hoe vàng” (Tháng ba)

Và rất nhiều loại hoa, sắc hoa, hương hoa. “Mộc miên sắc đỏ cháy trời” “Xoan xòe tím một góc sân” (Tháng ba). Hoặc loài hoa phượng gắn với nhà trường được mệnh danh là “hoa học trò”: 

Phượng hồng mấy nụ đầu tiên
Hôm nay rực lửa góc bên sân trường
(Hương đầu hè). 

Rồi hoa nhãn tỏa hương nơi góc vườn thầm lặng “Đầu tường hương nhãn rơi vào tóc em” (Khúc giao mùa). Rồi hoa nhài (Bình yên), hoa bưởi (Chút tình hương bưởi), hoa sữa trong nắng thu  sắp chuyển sang đông.

Hương vẫn thơm và trời đầy nắng
Chỉ ai vô tình trống vắng hồn tôi
(Hương sữa)

Trong không gian đầy nắng và hoa đó là hình ảnh người thơ với bao nhiêu buồn vui, lo lắng, băn khoăn, ngỡ ngàng, chiêm nghiệm về tình bạn, tình yêu, tình người, tình quê.

Người thơ đã thả hồn vào gió, vào mây, vào hoa, vào nắng, vào những vu vơ để “gặp lại chính mình” (Thả hồn). Trong phiêu lãng, chị đã phát hiện nét đẹp của quê hương với hoa, với nắng:

Hoa mướp vàng ướp giọt sương 
thanh khiết
Trong nắng mai ong bướm lượn 
quay vòng
Làng quê nghèo tường đất đá ong
Vẫn dáng mẹ tảo tần khuya sớm
Hạt thóc thơm đọng một sương hai nắng
Chum tương gầy úp nón dưới hàng cau
(Nhớ lắm quê ơi)

Đã hồi tưởng lại một thời trẻ trung, lãng mạn mê say:
Có cái gì nghèn nghẹn tôi ơi
Rưng rức nhớ một tuổi thơ yên lặng
Rưng rức nhớ một hồng hoang nổi loạn
Rừng rực yêu, rừng rực cháy trời chiều
(Chiều không anh)

Sau những phấp phỏng, khát khao, nồng nàn, lo lắng, sau tất cả những nhớ thương, đợi chờ, sau cả những chông chênh “Em sắp hư rồi đấy”, người thơ đã tìm được sự bình yên với nhiều bài thơ nồng nàn viết về ANH, viết cho ANH (chiếm khá nhiều trong tập):

Vẫn là em, vẫn là anh
Sóng thì đầu bạc, mình xanh tóc thề
(Viết cho anh bên bờ biển cả)

Bạn sẽ bắt gặp tình cảm với bà ngoại (Chiếc mâm đồng); với cha (Nói với cha, đưa cha về); với mẹ (Cánh đồng đêm, Nói với cha, Nhớ lắm quê ơi, Thèm, Tháng Ba); với chị (Tự tình, Chị lấy chồng); với người chiến sĩ hi sinh trong thời bình (Cánh chim không mỏi, Sao cháu ra đi?); với cháu (chùm 10 bài viết cho cháu nội); với  người nghệ nhân dân gian (Người nặn tò he) và cặp vợ chồng nghèo (Đêm Noel),  với “Người đàn bà” cũng có thể người ấy là mình (Ngắm hoa, Sợ); với bạn bè đồng nghiệp (Đêm Mộc Châu, Có một dòng sông, Ngày vui rộn rã tiếng cười); với mái trường (Con đò, Thế rồi, Lỗi hẹn tháng Năm, Tiếc nghề, Ai chưa một lần qua)… Tất cả đều được viết bằng sự chân tình, một tấm lòng rộng mở, một trái tim đa cảm, một kĩ thuật của người viết đã có nghề. 

Đọc tập thơ Miền hoa nắng, bạn sẽ được giàu có thêm  tình người khi  tiếp xúc với một người thơ giàu mộng mơ, một cô giáo tâm hồn đầy nắng và hoa.
(0) Bình luận
  • Tiếng hát trong vỏ ốc
    Đêm. Run rủi thế nào hai người phụ nữ ấy lại gặp nhau ngay trên bãi cát. Biển về khuya vắng lặng. Những cặp tình nhân thậm chí cũng đã rời đi vì gió trời bắt đầu trở lạnh. Cô đang giẫm lên dấu chân xiêu vẹo của người phụ nữ đi trước mình. Người đàn bà ấy chậm rãi từng bước, dáng đi có phần nghiêng ngả như một kẻ say.
  • Quà trung thu của ba
    Khoa đang rất vui vì lần đầu tiên được cùng ba tự tay làm đồ chơi Trung thu. Những năm trước, cậu cũng có đèn lồng, đầu lân nhưng đều là quà mẹ mua sẵn vì ba phải đi công tác. Năm nay, ba được nghỉ phép, liền rủ Khoa cùng làm đầu lân bằng tre và giấy báo cũ.
  • Đôi mắt xuyên bão
    Buổi sáng đầu thu, gió vương chút lạnh và lá trên hàng sấu trước cửa văn phòng Hương bắt đầu úa vàng. Hương pha một ấm trà sen. Thói quen ấy cô đã giữ suốt bao năm cho dù cô chẳng nghiện.
  • Chuyện người đàn bà
    Chín năm về trước, vào khoảng chiều tối, anh phó công tố viên Py-ốt-tơ-rơ Xia-rơ-dếch và tôi ngồi xe ngựa băng qua đồng cỏ đang mùa phơi để đưa mấy lá thư từ trạm về.
  • Sau bão
    Tiếng ấm đun sôi ùng ục. Chị toan mở nắp, chợt nghe có tiếng bước chân. Lại thế. Bà Thịnh giật lấy quả trứng khỏi tay chị. Bà miết ngón trỏ lên vỏ trứng nhẵn bóng như muốn truyền vào đó một thứ nôn nóng khó tả, rồi đập vỡ bằng cái bực dọc đang hừng hực dâng lên. Chẳng ai được ăn quá hai quả trong tuần. “Mì còn dư, lại muốn trương ra rồi húp?” - bà liếc sắc lẹm, ánh nhìn như lưỡi móc câu thọc thẳng vào miệng cá.
  • Tiếng “tút tút” cuối cùng
    Xóm Tìm nằm nép mình bên dòng sông Trà Lý, nơi bầu trời dường như sà xuống thấp hơn, và mùi bùn non cứ thế quyện vào hơi thở, vào máu thịt của những người dân lam lũ. Ở cái xóm nhỏ ven đê này, mỗi buổi sáng, vào lúc sáu giờ, một chuỗi âm thanh quen thuộc “tút tút…” lại vang lên từ chiếc loa truyền thanh của xã đặt trên đỉnh cột làm từ một cây xoan già.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hội Điện ảnh Hà Nội: 3 thập kỷ sáng tạo và cống hiến
    Sáng 12/11, tại Hãng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương (465 Hoàng Hoa Thám, Hà Nội), Hội Điện ảnh Hà Nội tổ chức lễ kỷ niệm 30 năm ngày thành lập (12/11/1995 – 12/11/2025). Lễ kỷ niệm là dịp để Hội Điện ảnh Hà Nội cùng nhau nhìn lại hành trình đã qua, để tri ân những người đi trước và để thắp lên ngọn lửa cho sự tiếp nối mạnh mẽ hơn.
  • Ra mắt sách của cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng về xây dựng lực lượng Công an nhân dân
    Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật vừa ra mắt bạn đọc cuốn sách “Xây dựng lực lượng Công an nhân dân thật sự trong sạch, vững mạnh, vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
  • Phát huy vai trò của văn nghệ sĩ Thủ đô trong phát triển công nghiệp văn hóa
    Hà Nội - Thủ đô tự nhiên của lưu vực sông Hồng, trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa của cả nước từ ngàn xưa đã là nơi hội tụ và đào luyện nhân tài. Phần lớn danh nhân Việt Nam từng sống, làm việc, sáng tạo ở Thăng Long - Hà Nội, để lại dấu ấn sâu đậm trong lịch sử dân tộc. Ở mảnh đất hội tụ tinh hoa văn hóa bốn phương ấy, con người Thăng Long mang trong mình nét tài hoa, đa tài, đa nghệ, thấm đẫm bản sắc trí tuệ và tinh thần sáng tạo. Trong đó, đội ngũ trí thức, văn nghệ sĩ - những người sinh ra, lớn lên hoặc gắn bó với Hà Nội đã góp phần tạo nên diện mạo văn hóa, nghệ thuật Thủ đô bằng nhiều tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao, khẳng định sức sống trường tồn của văn hóa nghìn năm. Họ chính là nguồn lực đặc biệt không thể thiếu trong hành trình phát triển công nghiệp văn hóa của Hà Nội hôm nay.
  • Nhiều ý kiến tâm huyết đóng góp vào Dự thảo Văn kiện Đại hội XIV của Đảng
    Ngày 12/11, Ủy ban MTTQ Việt Nam Thành phố Hà Nội tổ chức Hội nghị lấy ý kiến góp ý vào Dự thảo các văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Hội nghị thu hút rất nhiều sự tham gia của các chuyên gia, nhà khoa học, cán bộ Mặt trận...
  • Khai mạc Tuần lễ Công nghiệp và Công nghệ Việt Nam 2025
    Tuần lễ Công nghiệp và Công nghệ Việt Nam 2025 diễn ra từ ngày 12/11 đến ngày 15/11/2025 do Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC) tổ chức. Với chủ đề “Công nghiệp hội tụ - Công nghệ kết nối – Tương lai vươn tầm”, triển lãm diễn ra trên quy mô gần 80.000 m2 tại Nhà triển lãm Kim Quy, thu hút gần 750 gian hàng đến từ hàng trăm doanh nghiệp hàng đầu Việt Nam.
Đừng bỏ lỡ
  • Trưng bày “Dương Văn Học – Người kể chuyện bằng rối": Cơ hội khám phá nghệ thuật rối độc diễn
    Nằm trong chuỗi hoạt động hưởng ứng Festival Thăng Long - Hà Nội 2025, Trung tâm Điều phối các hoạt động sáng tạo Hà Nội (Bảo tàng Hà Nội) tổ chức trưng bày chuyên đề “Dương Văn Học - Người kể chuyện bằng rối”. Trưng bày như một lời tri ân với người nghệ sĩ đã dành trọn cuộc đời để thổi hồn cho những con rối, đưa loại hình sân khấu dân gian vươn tới chiều sâu triết lý và thi vị.
  • Ra mắt sách “65 năm vun đắp tình hữu nghị thủy chung, mẫu mực Việt Nam - Cuba”
    Sáng 12/11/2025, tại Hà Nội, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Đại sứ quán Cuba tại Việt Nam tổ chức Lễ ra mắt cuốn sách “65 năm vun đắp tình hữu nghị thủy chung, mẫu mực Việt Nam - Cuba”. Sự kiện là hoạt động thiết thực chào mừng kỷ niệm 65 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Cuba (02/12/1960 - 02/12/2025) và hưởng ứng “Năm Hữu nghị Việt Nam - Cuba 2025”.
  • Tái hiện hình tượng vị Hoàng đế đầu tiên của nước Việt qua điện ảnh
    Dự án do BHD sản xuất, đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình dàn dựng, dự kiến thời gian thực hiện từ tháng 11/2025 đến tháng 1/2026, lấy bối cảnh sau 12 năm Đại Cồ Việt giành lại độc lập, xoay quanh hình tượng Đinh Bộ Lĩnh – vị Hoàng đế đầu tiên của nước Việt.
  • "Hà Nội 1987" - Ký ức bằng hình ảnh về một Hà Nội một thời
    Sáng 11/11, tại Chung Workspace (344 Phố Huế, Hà Nội), Viện Pháp tại Việt Nam phối hợp với Công ty Văn hóa Truyền thông Nhã Nam và Nhà xuất bản Thông tấn tổ chức tọa đàm ra mắt sách ảnh “Hà Nội 1987” của nhiếp ảnh gia, họa sĩ người Pháp Jean-Charles Sarrazin.
  • Hà Nội kỷ niệm 10 năm Nghi lễ và trò chơi kéo co được UNESCO ghi danh
    Trong khuôn khổ Festival Thăng Long - Hà Nội 2025 diễn ra từ ngày 1 đến 16/11, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội phối hợp với phường Long Biên và Hội Di sản Văn hóa Việt Nam tổ chức sự kiện kỷ niệm 10 năm Nghi lễ và trò chơi kéo co được UNESCO ghi danh vào Danh sách Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.
  • Xã Thượng Phúc đẩy mạnh kiểm tra hoạt động dịch vụ văn hóa, du lịch
    Nhằm tăng cường công tác quản lý nhà nước đối với hoạt động dịch vụ văn hóa, du lịch, thể thao, thông tin và tuyên truyền trên địa bàn, UBND xã Thượng Phúc (TP. Hà Nội) sẽ đẩy mạnh công tác kiểm tra về các nội dung này trong quý IV năm 2025.
  • “Giải cứu” di tích Kiến trúc Nghệ thuật cấp Quốc gia tháp Chăm bị ngâm nước
    Sau mưa lớn kéo dài ở TP Huế đã khiến di tích Kiến trúc Nghệ thuật cấp Quốc gia tháp Chăm Phú Diên bị ngâm sâu trong nước và đơn vị quản lý đang sử dụng máy bơm nước ra ngoài.
  • Cơ hội khám phá “Những phát hiện khảo cổ từ Vườn Chuối” tại Bảo tàng Hà Nội
    Ngày 9/11/2025, tại Bảo tàng Hà Nội (đường Phạm Hùng, phường Từ Liêm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã tổ chức khai mạc trưng bày chuyên đề “Những khám phá khảo cổ từ Vườn Chuối” và công bố kết quả nghiên cứu khoa học di tích khảo cổ học Vườn Chuối năm 2025.
  • "Mỗi người dân Hà Nội là một kênh gìn giữ - kết nối di sản"
    Với Festival Thăng Long - Hà Nội lần đầu tiên tổ chức, Ban tổ chức mong muốn: Mỗi người dân sẽ tự mang trong mình hồn cốt của lịch sử, văn hóa Thủ đô ngàn năm văn hiến, mỗi người dân là một “di sản” hiện hữu trong cuộc sống hằng ngày, vừa là quá khứ, vừa là hiện tại và vừa kết nối tương lai. Phóng viên đã cuộc trò chuyện với bà Bạch Liên Hương, Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội xung quanh Festival Thăng Long - Hà Nội năm 2025.
  • Phát động cuộc thi “Kính Vạn Hoa mở ra thế giới…”
    Nhân dịp kỷ niệm 30 năm ra mắt bộ truyện “Kính Vạn Hoa” của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh - một trong những tác phẩm kinh điển của văn học thiếu nhi Việt Nam, Nhà xuất bản Kim Đồng vừa phát động cuộc thi Viết & Vlog “Kính Vạn Hoa mở ra thế giới…”.
Tình đời giữa miền hoa nắng
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO