Thao thức mắt thơ trong "Cánh đồng ngủ đông"

Chung Tiến Lực| 03/10/2020 11:40

Thao thức mắt thơ trong

Sau bốn tập thơ dầy dặn, Tạ Thu Yên đăng một số truyện ngắn và tản văn. Cứ nghĩ tác giả sang ngang để khai khẩn miền đất “ngủ đông” bấy lâu nay, nhưng không, mới đây, Tạ Thu Yên ra mắt tiếp tập thơ thứ 5 “Cánh đồng ngủ đông”. 

Tạ Thu Yên học Đại học Tổng hợp Văn ngay từ năm 1975 nhưng chị không bị ảnh hưởng thơ truyền thống, thơ “đồng phục” với giọng điệu chính là ngợi ca, thời mà văn thơ được sáng tác theo nguyên lý chung. Thơ chị ít những bài dài, dàn tãi mê mải chạy theo mạch cảm xúc mà chủ yếu là thơ ngắn, câu thơ với phương pháp tu từ thuần thục có kỹ năng nên độ nén, sự cắt gọt đạt ngưỡng hàm súc. Từng con chữ được chị cô đọng, mã hóa nên “ý tại ngôn ngoại”. 

Trong “Cánh đồng ngủ đông”, các thủ pháp nghệ thuật được dụng công nhuần nhuyễn. Tác giả sử dụng điệp ngữ, điệp từ thể hiện ngôn ngữ điện ảnh như thước phim dịch chuyển cơ học của đối tượng trong không gian và trường cảm xúc trên nền nhạc không lời: “Xuống chợ/ Xuống chợ” ta như nghe tiếng bước chân theo triền núi thấp dần, hiển hiện một cô gái H’Mông gùi xuân xuống chợ. “Xoay/ Xoay Xoay” là ô quay tròn quanh cán ô trên vai hay nhịp chân nhún nhảy, vòng bạc, váy xòe. “Ràn rạt/ Ràn rạt/ Ràn rạt” lại giống như tiếng gió cuốn hay đàn ngựa chạy trên đồng cỏ. Có bài tác giả điệp câu tới 5 lần (Câu thơ nhặt ở ven đồi), chạm sâu vào miền cảm thức của người đọc rằng vạn vật không vô tình... Phương pháp so sánh, đối nghĩa, đối cảnh, ngắt nhịp, nhân hóa, ẩn dụ… cũng tạo sự liên tưởng, chiều tâm cảm, tâm tình, tâm thức, chiêm nghiệm gây cảm ứng tức thì. 

Thi ảnh trong “Cánh đồng ngủ đông” sắc nét, xuất thần, sống động và tươi rói. Hình ảnh với góc nhìn đắc địa của phóng viên ảnh (Tạ Thu Yên từng có giải về nhiếp ảnh), vì thế đậm đà chất thơ: “Vườn trưa rơi tiếng chim gầy/ Hồn quê xanh mãi những ngày xa quê”. Hay: “Những xá cày song sóng úp vào nhau” một hình ảnh thật đẹp sau buổi cày ải; hoặc “Sậm nâu và vạm vỡ/ Ngực căng đồng nằm thở/ Viên mãn chờ nước về”. Rồi những hình ảnh mang ngôn ngữ điện ảnh: “Chiều thu nắng đã nhạt ao/ Giọt sen cuối vụ lao xao gió đùa”, “Tu hú kêu bầy loang mặt nước/ Màu trời ngăn ngắt dải sông quê”. Hình ảnh bay trên hiện thực, biến ảo thành hình tượng, biểu tượng mơ mộng và khao khát. Mùa thu, mưa mùa hạ, được dùng làm hình tượng, biểu tượng của tình yêu xa vắng, buồn thương khi xa, khi gần: “Thế là mùa thu đi/ Mang theo mùa thương nhớ”, “Tưởng anh hôn vội hóa mùa thu sang”… Sóng, gió, sông, hồ, biển vốn là những hình tượng quen thuộc trong thơ nhưng với Tạ Thu Yên chúng thật đặc sắc: “Những ngày đi biển không nhau/ Sầm Sơn sóng có bạc đầu nhớ thương’’. Hay “… cơn mưa mùa hạ/ Òa xuống em sau khát cháy”, “Thu cùng ai thương nhớ đong đầy” và “Gió heo may hôn khẽ mặt hồ”; “…òa khi gặp nhau/ Chát mặn nụ hôn”. Người đọc có thể quên thơ nhưng sẽ không quên những câu thơ hay, những câu thơ mang đậm hồn vía tác giả: “Giọt vương mắt lá/ Giọt luồn buốt tim”, “Lá thì đỏ/ Gió ngu ngơ cuối trời”, “Thầm thì câu hát gửi nơi cuối trời” hay “Cát thì cũng chỉ cát thôi/ Bên trong cát có tình người thủy chung”…

Cả tập thơ là một mạch cảm xúc với những biên độ khác nhau. Tạ Thu Yên biết tạo cảm xúc, gây cảm xúc để thỏa thích đam mê sáng tác. Gắn bó với trung du nên âm hưởng chung trong “Cánh đồng ngủ đông” là chất giọng trung du bát ngát, trữ tình với tiết tấu chậm, tha thiết. Rất nhiều bài thơ đọc lên như hát đủ thấy chất nhạc trong thơ Tạ Thu Yên tự nhiên, trong sáng và hồn hậu.

Cũng như các tập thơ trước, Tạ Thu Yên còn dùng một số phương ngữ cũ. Bố cục một số bài còn lỏng và chưa cân đối. Nếu trong tập thơ có thêm hình ảnh minh họa bằng một số chấm phá mang tính ước lệ thì mở rộng hơn trường cảm ứng người đọc. Sau khi nghỉ công việc quản lý, Tạ Thu Yên sẽ giành nhiều thời gian cho đam mê văn, thơ, báo, ảnh. Người yêu thơ tin sẽ tiếp tục nhận được những ấn phẩm có tư chất riêng, hồn hậu, đằm thắm và tươi mới.
(0) Bình luận
  • Nhà phố
    Mắt nhắm mắt mở, Thao còn nằm trên giường đã nghe tiếng cãi vã nhau oang oang. Rõ ràng Thao đóng cửa kính mà âm thanh chát chúa từ dãy nhà phía sau vẫn giội vào rát cả tai. Cái xóm phố toàn nhà bốn tầng, ô tô hạng sang vây kín khoảng đất trống, ấy thế lời tuôn ra chả kém cạnh mấy kẻ côn đồ khi xô xát. Tiếng đồ đạc vung ra sân loảng xoảng.
  • Tiếng hát trong vỏ ốc
    Đêm. Run rủi thế nào hai người phụ nữ ấy lại gặp nhau ngay trên bãi cát. Biển về khuya vắng lặng. Những cặp tình nhân thậm chí cũng đã rời đi vì gió trời bắt đầu trở lạnh. Cô đang giẫm lên dấu chân xiêu vẹo của người phụ nữ đi trước mình. Người đàn bà ấy chậm rãi từng bước, dáng đi có phần nghiêng ngả như một kẻ say.
  • Quà trung thu của ba
    Khoa đang rất vui vì lần đầu tiên được cùng ba tự tay làm đồ chơi Trung thu. Những năm trước, cậu cũng có đèn lồng, đầu lân nhưng đều là quà mẹ mua sẵn vì ba phải đi công tác. Năm nay, ba được nghỉ phép, liền rủ Khoa cùng làm đầu lân bằng tre và giấy báo cũ.
  • Đôi mắt xuyên bão
    Buổi sáng đầu thu, gió vương chút lạnh và lá trên hàng sấu trước cửa văn phòng Hương bắt đầu úa vàng. Hương pha một ấm trà sen. Thói quen ấy cô đã giữ suốt bao năm cho dù cô chẳng nghiện.
  • Chuyện người đàn bà
    Chín năm về trước, vào khoảng chiều tối, anh phó công tố viên Py-ốt-tơ-rơ Xia-rơ-dếch và tôi ngồi xe ngựa băng qua đồng cỏ đang mùa phơi để đưa mấy lá thư từ trạm về.
  • Sau bão
    Tiếng ấm đun sôi ùng ục. Chị toan mở nắp, chợt nghe có tiếng bước chân. Lại thế. Bà Thịnh giật lấy quả trứng khỏi tay chị. Bà miết ngón trỏ lên vỏ trứng nhẵn bóng như muốn truyền vào đó một thứ nôn nóng khó tả, rồi đập vỡ bằng cái bực dọc đang hừng hực dâng lên. Chẳng ai được ăn quá hai quả trong tuần. “Mì còn dư, lại muốn trương ra rồi húp?” - bà liếc sắc lẹm, ánh nhìn như lưỡi móc câu thọc thẳng vào miệng cá.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Đền Bạch Mã: Từ huyền tích vó ngựa đến di sản Thăng Long
    Trong lịch sử Thăng Long - Hà Nội, đền Bạch Mã (trấn Đông) cùng với đền Voi Phục (trấn Tây), đền Kim Liên (trấn Nam) và đền Quán Thánh (trấn Bắc) được biết đến là “Thăng Long tứ trấn”, biểu tượng cho đời sống tâm linh chốn Kinh kỳ. Là ngôi đền trấn giữ phía Đông của kinh thành Thăng Long xưa, đền Bạch Mã được định vị ở phía Nam sông Tô Lịch trên bản đồ Hồng Đức thế kỷ XV, gần cửa sông Tô đổ ra sông Nhị (sông Hồng), thuộc phường Giang Khẩu. Đền Bạch Mã thờ thần Long Đỗ, là vị thần Thành hoàng của thành Thăng Long, nay tọa lạc ở địa chỉ số 76 phố Hàng Buồm, phường Hoàn Kiếm, Hà Nội.
  • [Podcast] Tản văn: Nhớ cỗ Tết thời bao cấp
    Bắt đầu là sự nghiệp xếp hàng. Ngày thường xếp hàng đã khổ, giáp Tết còn kinh hoàng hơn. Nhà nào đông con như gia đình tôi thì còn đỡ, phân công người nào việc nấy...
  • Ngựa trong tâm thức dân gian của người Việt
    Trong kho tàng di sản vật thể và phi vật thể của người Việt, ngựa là một trong những con vật mang nhiều giá trị thực dụng nhất là trong trận mạc nhưng cũng là một con vật thiêng gắn bó sâu sắc với tâm thức người Việt.
  • Hà Nội tăng cường tuyên truyền, phổ biến pháp luật dịp Tết Bính Ngọ 2026
    Hội đồng phối hợp PBGDPL Thành phố yêu cầu đẩy mạnh công tác tuyên truyền, PBGDPL bằng hình thức ứng dụng công nghệ thông tin, thông qua các nền tảng số, phát huy vai trò của các phương tiện thông tin, truyền thông, mạng lưới loa truyền thanh cơ sở, PBGDPL trực quan; lồng ghép giao lưu, sinh hoạt văn hóa, lễ hội, hòa giải ở cơ sở…
  • Xã Hưng Đạo đẩy mạnh phổ biến, giáo dục pháp luật về bầu cử ĐBQH khóa XVI và HĐND các cấp
    UBND xã Hưng Đạo (TP. Hà Nội) vừa ban hành công văn gửi các cơ quan, đơn vị trên địa bàn xã về việc đẩy mạnh tuyên truyền, phổ biến bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 và nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026.
Đừng bỏ lỡ
Thao thức mắt thơ trong "Cánh đồng ngủ đông"
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO