Nỗi nhớ mùa đông

Mạnh Thường| 13/01/2021 14:17

ky-uc-2.jpg
Ảnh minh họa.
Khi những cơn gió từ phía Bắc tràn về mang theo cái rét cắt da cắt thịt, mây xám cũng theo về che kín cả khoảng trời xanh, con phố nhỏ nằm im lìm, núp bóng dưới những cây bàng già cỗi, cành nhánh khẳng khiu trơ trọi, cánh đồng hoang hoải gió, thỉnh thoảng xuất hiện đốm lửa nhỏ của những cậu bé chăn trâu đốt lên để sưởi ấm cùng nhau…
Ấy là khi mùa đông đã về…
Mùa đông - hai tiếng đó gợi lại cho ta biết bao nhiêu kỷ niệm. Ai đã từng trải qua những mùa đông trong quãng thời gian của đời mình mới cảm nhận hết được từng cung bậc cảm xúc mỗi khi gió đông về gõ cửa. Và mỗi khi xa quê, ta lại càng nhớ và yêu thương hơn cảnh sắc và những người thân yêu đang đẫm mình trong cái giá rét của mùa đông ở quê nhà.
Với những người lính quê ở miền Bắc đang học tập, công tác, sinh sống tại các đơn vị phía Nam, đặc biệt là những người lính đảo Trường Sa thì cái khoảng thời gian này bắt đầu gợi lên trong lòng họ nỗi nhớ mùa đông, nhớ quê hương da diết. Có thể nói, mùa đông đã tạo nên những dấu mốc trong cuộc đời mỗi con người để cho ta được bám víu vào đó mà yêu thương, mà trân quý, mà nhớ nhung quay quắt.
Trường Sa, quần đảo xa xôi vời vợi nằm giữa biển trời bao la của Tổ quốc. Nắng Trường Sa ngập tràn quanh năm, nắng như thiêu như đốt, nắng nhuộm cho làn da người lính đảo thêm đen giòn, rắn chắc, nắng trui rèn cho họ càng thêm mạnh mẽ trước bão tố, phong ba. Và mỗi khi nghe đài báo gió mùa, những người con của miền Bắc đang ở giữa Trường Sa nắng cháy lại không khỏi nhớ về mùa đông quê nhà. Biết bao kỷ niệm, những hình ảnh của người thân, của anh em, bạn bè, của gia đình, làng xóm lại có dịp ùa về xao xuyến, nao nao.
Đêm trên đảo, anh em trong phân đội chúng tôi thường quây quần trong căn phòng nhỏ, xung quanh ầm ào tiếng sóng. Câu chuyện của chúng tôi xoay quanh chủ đề mùa đông quê nhà.
Anh Thái kể, anh nhớ nhất là hình ảnh người mẹ của mình. Bố anh mất sớm, mình mẹ tảo tần nuôi mấy chị em anh. Mẹ đã dắt mấy đứa con đi qua những mùa đông khốn khó, đến bây giờ nghĩ lại anh vẫn còn rùng mình. Những mùa đông ấy lạnh lắm, trời rét và mưa, những cơn mưa cứ rả rích đêm ngày. Ngày ngày mẹ anh vẫn gánh hàng đi chợ. Mưa không đủ để làm ướt hẳn người mẹ nhưng mưa làm bước chân mẹ chênh vênh. Đường làng trơn, mẹ cứ bấm bước đi về từng ngày như thế để nuôi các con ăn học nên người.
Minh, cậu chiến sĩ mới thì lại kể về mùa đông theo cách của người trẻ. Minh là người thành phố, cậu ta đã có người yêu là cô bạn học phổ thông thuở nào. Minh bảo, mới mùa đông năm ngoái hai đứa còn mặc đồ rét dày cộp dắt nhau đi xem phim, đi dạo phố, ghé vào hàng ngô nướng thơm lừng. Những lúc đó cảm thấy mùa đông sao mà đáng yêu, mà ám áp, mà hạnh phúc đến thế!
Còn tôi, tôi nhớ mùa đông với biết bao cảm xúc mênh mang. Mùa đông của tôi là hình ảnh mẹ gánh trên vai gánh chè nếp gừng nóng hổi đầu kia là thúng bánh đa kê đi bán rong trên phố thị quê nhà. Mùa đông là hình ảnh cha mặc chiếc áo dạ sờn vai tất bật làm hương trầm để bán dịp Tết. Mùi hương thắp lên lan tỏa hơi ấm cả không gian rét buốt, làm lòng tôi lại thêm day dứt, lâng lâng. Phải chăng, trong hành trang để tôi bước vào đời và trưởng thành, khôn lớn có cả những hoài niệm dấu yêu của mùa đông quê nhà?
Giữa đảo xa nắng cháy, anh em chúng tôi vẫn đang từng ngày phấn đấu vươn lên như những cây phong ba tràn đầy niềm tin và sức sống. Sau những khoảng thời gian học tập, huấn luyện và căng mình giữ đảo, chúng tôi lại hướng về phía Bắc, nơi đó bây giờ đang mưa dầm, gió bấc, những người thân yêu đang dầm mình trong cái rét ngọt của mùa đông. Nghĩ về đó để thấy xa xôi thêm gần lại, nhớ về đó để thấy mùa đông không chỉ có rét mướt, mà mùa đông luôn ấm áp, yêu thương…

(0) Bình luận
  • Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ
    Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.
  • Phù sa đời cha
    Cha trầm lành như đất, tôi là con gái nhưng lại đáo để, nghịch ra trò. Vậy mà hai cha con lại bện nhau như hình với bóng.
  • Dáng quê
    Ai cũng có trong lòng một dáng hình quê hương để mà thương, mà nhớ. Với tôi, đó là hình dáng con đường đi học, của bụi tre làng thấp thoáng trong đêm trăng; là dáng mẹ gánh lúa trên đê hay dáng cha đang lom khom cày ruộng. Quê hương không chỉ là nơi ta được sinh ra và nuôi lớn, mà còn là nơi chan chứa nhiều kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ.
  • Những mùa xuân nối tiếp
    Mùa xuân vẫn về qua cây cầu vắt ngang sông. Một khúc sông rộng đủ để những chuyến đò ngang bối rối, chênh chao. Khi không còn chở đò nữa, bóng người lái đò cứ thế xa dần, mờ dần phía cuối con đê. Bến đỗ, nẻo về ngoằn ngoèo, xa tít tắp. Ai đó còn gọi với: thầy ơi, u ơi. Chiếc lá rơi vào chiều lỗi hẹn. Quê và những mùa xuân nối tiếp làm xao động tấm chân tình.
  • Bà ngoại của tôi
    Bà ngoại tôi có dáng người gầy gầy, lưng bà hơi còng, tóc bà xen kẽ sợi đen, sợi bạc. Khuôn mặt bà nhiều nếp nhăn, nhưng khi bà cười, gương mặt bà vô cùng phúc hậu.
  • Trà Hương vị du ca
    Trong những tinh túy ẩm thực, trà là đồ uống mang hành trình gợi đầy chiêm nghiệm. Trà đến với người bởi nhớ, bởi duyên và bởi sự mê đắm của người, bảo tri kỷ thật chẳng sai.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Ghi danh Cửu Đỉnh - Hoàng Cung Huế là di sản tư liệu thế giới
    “Những bản đúc nổi trên chín đỉnh đồng ở Hoàng Cung Huế” đã được Ủy ban Chương trình Ký ức Thế giới Khu vực Châu Á - Thái Bình Dương của UNESCO ghi danh là di sản tư liệu thế giới.
  • Hà Nội: Lễ hội tôn vinh mối tình cao đẹp của Chử Đồng Tử - Tiên Dung
    Lãnh đạo UBND xã Hồng Vân (huyện Thường Tín, TP. Hà Nội) vừa chia sẻ, công tác chuẩn bị tổ chức Lễ hội tình yêu 2024 tại xã Hồng Vân đã hoàn tất. Tối 8/5, tại Quảng trường Thống Nhất (phố đi bộ đêm) xã Hồng Vân, Lễ hội tình yêu 2024 sẽ khai màn.
  • Nhớ chuyến chụp ảnh ở Điện Biên năm ấy
    Thấm thoắt Chiến thắng Điện Biên “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu” đã qua 70 năm. Ngày ấy tôi còn nhỏ, chưa đủ tuổi tham gia chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ. Hằng ngày, tôi chỉ thấy người lớn mua và đọc báo Tia sáng đưa tin về các máy bay của hãng “Đa-cô-ta”, máy bay “Bê-vanh-xít” (B.26) tại các sân bay Bạch Mai, Gia Lâm (Hà Nội) và phi trường Cát Bi (Hải Phòng - tên gọi sân bay Cát Bi ngày ấy), máy bay liên tục cất và hạ cánh chở lính nhảy dù, xe tăng, trọng pháo đổ xuống Mường Thanh - Điện Biên Phủ
  • Những kỷ vật biểu tượng của chiến dịch Điện Biên Phủ
    Chiến thắng Điện Biên Phủ “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu” là dấu son chói lọi trong lịch sử kháng chiến chống giặc ngoại xâm của dân tộc Việt Nam. Giờ đây, chiến tranh đã lùi xa, nhưng giá trị và thông điệp từ những kỷ vật kháng chiến của những năm tháng không thể nào quên sẽ còn mãi. Nó gợi nhớ một thời đạn bom, hy sinh thầm lặng, những cống hiến, đóng góp lớn lao của các thế hệ cha anh vì độc lập tự do và thống nhất Tổ quốc.
  • Triển lãm giao lưu mỹ thuật TP. Hồ Chí Minh - Huế - Hà Nội
    Mục tiêu của cuộc triển lãm nhằm thắt chặt tình cảm của hội viên  Hội Mỹ thuật 3 miền, thúc đẩy mối quan hệ học tập sáng tạo nghệ thuật trong lĩnh vực mỹ thuật của 3 thành phố lớn.
  • Xúc động lá thư gửi từ Điện Biên của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng gửi bạn thơ 66 năm trước
    Trong cuốn sách “Bốn năm sau và những trang viết về Điện Biên” của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng (nhà văn Nguyễn Huy Thắng biên soạn và chú dẫn), vừa được NXB Trẻ tái bản và phát hành, độc giả không khỏi xúc động với lá thư của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng viết từ Điện Biên năm 1958 gửi nhà thơ Nguyễn Xuân Sanh.
  • "Những ngày Văn học châu Âu" tại Việt Nam: Giới thiệu những tác phẩm về đa dạng giới tính
    “Những ngày văn học châu Âu” sẽ diễn ra từ nay đến 19/5 tại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh, giới thiệu những tác phẩm về đa dạng giới tính.
  • Liên hoan Kịch nói toàn quốc năm 2024
    Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ban hành Quyết định 1196/QĐ-BVHTTDL về việc tổ chức “Liên hoan Kịch nói toàn quốc - 2024”.
  • Giám sát biểu diễn nghệ thuật Ca Huế, sản phẩm du lịch độc đáo trên sông Hương
    Để phát huy hơn nữa hoạt động quản lý, tổ chức và nâng cao chất lượng sản phẩm du lịch độc đáo trên sông Hương phục vụ du khách, UBND tỉnh Thừa Thiên Huế vừa ra Quyết định số 21/2024/QĐ-UBND về việc Quản lý và tổ chức hoạt động biểu diễn Ca Huế.
  • Huyện Phú Xuyên (Hà Nội): Tổ chức triển lãm Chiến thắng Điện Biên Phủ và tri ân các chiến sĩ
    Kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2024) và hướng tới Kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng huyện Phú Xuyên (30/7/1954 – 30/7/2024), Trung tâm Văn hóa – Thông tin và Thể thao huyện Phú Xuyên (TP. Hà Nội), Hội Cựu chiến binh và Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đầy tổ chức triển lãm ảnh kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ.
Nỗi nhớ mùa đông
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO