Hương sắc mùa thu

Tôi sinh ra và lớn lên ở Thủ đô Hà Nội chính vì vậy mà tuổi thơ tôi được đo đếm bằng chiều dài của thời gian với những mùa thu đi qua rồi trở lại. Cho đến bây giờ ký ức của một thời ấu thơ về mùa thu Hà Nội với đặc trưng là gió heo may, hương cốm, mùi hương hoa sữa và các con phố trầm mặc ngập tràn lá vàng rơi… vẫn vẹn nguyên trong tôi như một cuốn nhật ký cuộc đời không bao giờ có thể mờ phai. 

Hà Nội vào thu sao mà đẹp, mà quyến rũ quá đỗi, và nỗi nhớ khung cảnh mùa thu, nếp sống của con người Hà Nội thuở nào cứ đeo đẳng, cứ đau đáu trong tiềm thức của tôi. Tính tới nay, đã là 3 mùa thu tôi xa Hà Nội, tạm biệt Thủ đô yêu dấu để đến với thành phố phương Nam ồn ào sôi động, đầy nắng và gió. Tôi không phải là một người quá hoài cổ, bởi vùng đất mới cũng đã làm cho tôi quen và dần yêu mến nó. Thế nhưng, không hiểu sao mỗi mùa thu tới là lòng tôi lại xốn xang, bồn chồn và nao lòng ngóng trông về phương Bắc - nơi có một mùa thu rất đẹp và rất riêng mà chẳng một mùa thu ở nơi nào có được những nét đặc trưng thi vị và đầy quyến rũ như thế. 

Nhiều đêm thu tôi bần thần đi qua các con phố sôi động và rực rỡ sắc màu của Sài thành, nhưng tâm hồn thì vẫn không nguôi nỗi nhớ mùi hương hoa sữa Hà Nội. Vâng, có rất nhiều đô thị, vùng miền trên đất nước này trồng hoa sữa làm cây bóng mát trên đường phố, song dường như tôi thấy chỉ hoa sữa Hà Nội mới có mùi thơm dịu nhẹ nhàng đầy quyến rũ. Có lẽ, chẳng riêng gì tôi mà hết thảy những người đã sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này, hoặc chí ít cũng có những năm tháng gắn bó với Thủ đô thì cũng đều nao lòng nhớ về hoa sữa mùa thu Hà Nội. Một loài hoa đã gắn với những tên phố, tên đường: phố Quang Trung, đường Nguyễn Du, phố Bà Triệu…; đã đi vào thơ ca, nhạc họa, và là biểu tượng sắc màu thu khó quên của nhiều thế hệ người Hà Nội. Nếu ai đã một lần đi dưới con phố mùa thu, ngắm nhìn hoa sữa bên những mái nhà ngói cổ rêu phong, lô xô mới thấy nó thi vị làm sao…

Nhắc tới mùa thu Hà Nội là tôi cũng nhớ và thèm biết bao món cốm làng Vòng gói trong lá sen Tây Hồ mà mỗi buổi sớm mai các bà, các chị quẩy gánh vào phố bán. Chẳng phải dịp Trung thu mới được ăn cốm, mà ngay khi cốm Vòng vào mùa chúng tôi được bố mẹ mua cho thưởng thức. Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác ngon ngọt khi ăn cốm non với chuối tiêu chín vàng trứng cuốc. Mùi thơm của chuối, của cốm; vị béo ngày ngậy của cốm; vị ngọt sắc như đường phèn của chuối tiêu hòa quyện vào nhau khiến người thưởng thức món ẩm thực đậm chất thôn quê dân giã này chẳng bao giờ có thể quên được nếu như đã trót nếm thử một lần...

Mùa thu Hà Nội không chỉ có cốm làng Vòng, có hương hoa sữa, mà chỉ cần một chút hanh hao se lạnh của gió heo may chạm vào tâm hồn, da thịt cũng đã đủ làm tôi nhớ đến sắt se lòng. Nhớ sao những buổi sớm tinh sương khi trời còn lạnh, chị tôi đã đánh thức dậy ra hồ Gươm tập thể dục và ngắm thảm hoa lộc vừng đỏ dưới mặt nước hồ thu bồng bềnh. Nhớ sao những đêm dạo phố với bè bạn rồi chọn hàng ngô nếp nướng ngồi quây quần xung quanh, chờ đợi và thưởng thức. Ngồi bên chậu than hoa, nghe tiếng nổ lép bép của ngô, vừa ăn ngô vừa thưởng ngoạn cảnh sắc tuyệt đẹp và khung cảnh mùa thu êm đềm mới tuyệt làm sao... Chỉ cần mường tượng, chỉ mới nhắc tới những kỷ niệm đó thôi thì sự thèm muốn đã chan chứa. Biết sở thích của tôi, năm nào khi mùa thu tới mẹ cũng gửi vào phương Nam cho tôi vài bận quà cốm và mấy thứ trái cây mà phương Nam không có, chẳng hạn như một ít trái sấu chín để làm dịu bớt, làm nguôi ngoai phần nào nỗi nhớ nhà, nhớ thu Hà Nội...

Ký ức về mùa thu Hà Nội như càng rõ nét hơn khi tôi chìm trong giai điệu của bài hát “Nhớ mùa thu Hà Nội” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Cảm ơn người nhạc sĩ tài hoa đã mang mùa thu Hà Nội với đầy đủ hương vị và sắc màu cho tôi, và cho cả những ai nặng tình yêu Hà Nội!