Mới sớm tinh mơ, tôi mở cửa sổ, một làn hương hoa bưởi ngoài vườn ùa vào trong phòng. Hương hoa dịu dàng tinh khiết trong buổi sớm khiến tôi sảng khoái như được "tắm" trong hương sắc tinh khôi!  

Dưới trời mưa bụi bay bay giăng mắc và cái rét ngọt của mùa xuân, chợt bắt gặp những chùm hoa bưởi đầu tiên trắng muốt đang nở. Hoa bưởi cánh trắng hé lộ ra sắc vàng của nhụy. Đứng bên gốc bưởi ngắm những chùm hoa và ngắm những con ong mật đang bay qua bay lại giữa các chùm hoa, tôi cố gắng tận hưởng hương hoa đầu mùa mặc cho mưa bụi tràn ngập không gian. 

Nhớ lại thuở nào, mẹ tôi thường nấu chè đường xong múc ra bát rồi thả mấy cánh hoa bưởi mới ngắt trên cành vào mấy bát chè con con. Chúng tôi vừa hít hà hương hoa bưởi từ bát chè bốc lên và vừa khen mẹ nấu chè sao ngon và thơm thế.

Xưa, quê tôi nhiều bưởi lắm. Nhà nào cũng có bưởi. Không có vườn thì chí ít cũng phải có một cây trồng ở góc sân. Nhưng ít có bưởi ngon như bây giờ. Song bưởi nào thì hoa vẫn cứ thơm, tỏa hương ngan ngát suốt ngày đêm. Lá bưởi cùng lá chanh, lá sả, tía tô, kinh giới, bạc hà… là những vị thuốc cho nồi nước xông khi bị cảm hoặc nước gội đầu mà mẹ tôi hay dùng. Ngày nay nhiều phụ nữ quê tôi vẫn thường dùng để gội đầu, mặc dù có nhiều loại dầu gội, nhưng họ vẫn  dùng nước lá bưởi… để gội đầu vừa sạch gầu, vừa cho mái tóc mượt thơm.

Quê tôi mươi năm trở lại đây có phong trào xóa vườn tạp để trồng cây có giá trị kinh tế cao. Và cây được lựa chọn là bưởi. Cây bưởi Thồ ở quê tôi không biết có tự khi nào, hỏi các vị cao niên cũng không rõ? Cây to tán rộng và quả cũng to và ngọt. Có chùm 3 - 4 quả “đánh đu” xuống gần đất. Quả bưởi Thồ quê tôi thì to và ngọt, khi chín có màu vàng ươm rất bắt mắt. Hái xuống có thể để hàng tháng, ăn rất ngon và không có sử dụng thuốc bảo quản. Từ đầu làng đến cuối xã vườn nhà nào cũng trắng một màu hoa bưởi và hương tỏa ngạt ngào. Chẳng vậy mà quê tôi đang làm hồ sơ đề nghị các cơ quan chức năng công nhận bưởi Thồ Bạch Hạ là đặc sản. Xứng đáng lắm chứ!