Tác giả - tác phẩm

Có một miền chỉ một…

Nhà thơ Đặng Huy Giang 28/03/2024 16:46

Cách nay không lâu, nhà thơ Quang Hoài trải qua một cơn bạo bệnh. Rất nhiều bạn thơ lo lắng và không khỏi ái ngại cho ông. Rồi may mắn thay, ông đã “thoát hiểm”! Đó cũng là sự ngạc nhiên mà số phận dành cho ông. Càng ngạc nhiên hơn là sau đó cũng không lâu, gần như ngay lập tức, ông cho hạ sinh đứa con tinh thần thứ mười ba mang tên “Miền Hoài Phương”- một cái tên thật có ý nghĩa, lại rất lạ và hấp dẫn độc giả. Hỏi tác giả, mới hay: Đó là cái tên được kết nối, gắn kết thật khéo bởi tên ông (Hoài) cùng tên người bạn đời của ông (Phương) và “miền Hoài Phương” chính là “miền nhớ Phương”.

bia-sach-mien-hoai-phuong-convert-1-.jpg

Tất nhiên Quang Hoài không chỉ có “miền Hoài Phương”, mà còn có “miền chỉ một”, “miền lênh loang”, “miền tôi” trong “giấc người” và “giấc thơ”, hướng tới “giấc chân trời”, đồng hành không dứt trong đời người và đời thơ của mình.

Ngoài hơn mười bài thơ mang thương hiệu Quang Hoài như: “Nguyện cầu”, “Mưa đền tình”, “Lời yêu rượu đắng”, “Gió sông Hồng vẫn thổi”, “Kiếp này ta chửa thương ta”, “Chớp lửa đường cong”, “Giữa hai bờ trăng khuất”, “Giọt trời trên lá sen”, “Trong veo nước suối nguồn”, “Trước mùa nước dâng”, “Quả càng già càng chín ngọt thơm”, “Giấc người”... đã từng công bố ở những tập thơ trước (Phần 1: Dâng người), trong tập thơ mới xuất bản lần này là 47 bài hoàn toàn mới (hầu hết ở Phần 2: Mỗi ngày tôi lại một tôi).

Mùa đến... mùa đi... mùa không mùa
trong vô tận giọt giọt
anh tìm những giọt em”...
Và:
Rượu đắng thì uống em ơi
Lời yêu thì nửa chừng thôi. Nửa chừng
...

Đó là 5 câu thơ thật hay viết về tình yêu được trích từ “Giọt trời trên lá sen” và “Lời yêu rượu đắng”. Đọc câu “Lời yêu thì nửa chừng thôi. Nửa chừng...”, tôi không khỏi liên hệ đến “Những lời chưa nói” của R. Tagore với câu kết: “Những lời chưa nói ấy...”. Theo Đại thi hào Ấn Độ thì khi hai người yêu nhau, trong lòng họ “luôn có những lời chưa nói” và nợ nhau “những lời chưa nói” cũng là để trả lại cho tình yêu những gì vẫn còn bí ẩn cần khám phá về nhau. Viết bài thơ này, R. Tagore muốn nhắn gửi: Các lứa đôi ơi, khi say đắm yêu nhau, hãy nhớ trước mắt và lâu dài của hai bạn, vẫn còn những lời chưa nói ấy... Vậy là rất vô tình, đã có sự gặp gỡ tương đồng trong cách nghĩ và khác nhau ở cách nói giữa “Lời yêu rượu đắng” và “Những lời chưa nói ấy”.

Ít nhất trong “Miền Hoài Phương”, Quang Hoài còn trở lại với tình yêu, với những gì liên quan chặt chẽ mang tính chất hữu cơ với tình yêu đến “quá tam ba bận” một cách triệt để hơn, quyết liệt hơn. Ấy là sự xác quyết: “Quá khứ và tương lai/ Trong dâu bể cõi người/ Có một miền chỉ một/ Miền Hoài Phương người ơi!” trong “Có một miền chỉ một” và “Anh cùng em sánh bước/ Bóng in trên đường đời/ Rõ ràng là đôi đấy/ Sao vẫn chỉ một thôi?”. Ấy là sự mới mẻ duy nhất: “Mỗi ngày tôi lại một tôi/ Một miền tôi với một người tôi yêu” trong “Mỗi ngày tôi lại một tôi”.

Là người đắm mình trong thế thái nhân tình, coi cõi nhân gian không thể ở ngoài mình, Quang Hoài luôn dằn vặt, xót xa trước thời cuộc, trước cái nhất thời và cái mãi mãi. Trong ông, sự cập nhật đã ăn vào máu thịt như không thể tách rời. Đây là sự cập nhật cụ thể với những câu hỏi và những lời oán than không dứt: “Ai gây sứt mẻ đất trời/ Khí đen ám phủ lõm lồi nhân gian?/ Khiến ai thịt nát xương tan/ Xe tăng, tên lửa... giết oan bao người?” (“Không đề”). Đây là sự cập nhật phổ quát hơn, bao trùm hơn: “Nhìn từ lỗ thủng nhìn ra/ Nhìn đi nhìn lại vẫn là… lỗ thôi/ Thấy bầu mà chẳng thấy trời/ Thấy người mà chẳng thấy đời bao la…” (Nhìn từ lỗ thủng) và “Thương bao luận thuyết tung hoành/ Chửa lời ai điếu đã thành tro than!/ Thương con đò mộng bến Vàng/ Chửa chèo gác mái đã tàn giấc mơ!”… (Thương).

Tôi không khỏi giật mình khi đọc “Trước lưới trời”. Bài thơ nói về sự “tạo nghiệp” (nhân quả) theo quan niệm nhà Phật:

Thanh thản hay tức tưởi
Khi nhắm mắt xuôi tay?
Hiện nguyên hình thiện - ác
Trước lưới trời bủa vây
!

Từ sự thức tỉnh của một cá nhân từ bản thể, thiết nghĩ những câu thơ trên, đương nhiên mang giá trị thức tỉnh rộng lớn hơn. Những câu thơ ấy cũng là những câu thơ giản dị, sâu sắc và hữu ích, mang lại hiệu quả nghệ thuật và hiệu quả xã hội rõ rệt.

Ông cũng không khỏi đau đớn đến tận cùng từ bản chất, tư cách, ý chí, đức tin của một người lính thời chiến và sự nhân danh một người lính đích thực khi viết trong “Lời canh khuya”: “Chỉ mong hồn lính trận/ Không chết trong thời bình…” và cũng là “Lời canh khuya đau đáu!” của ông. Mặt khác, Quang Hoài cũng là người tỉnh táo một cách bản lĩnh khi ông nhất quyết: “Đã lạc lối vào/ Lẽ nào lạc nốt lối ra?”. Tôi tin người viết hai câu thơ này là người “biết” theo quan niệm của Trang Tử. Và đây là nguyên văn bài “Lối” ấn tượng và độc đáo:

Đã lạc lối vào
Lẽ nào lạc nốt lối ra?

Mịt mù vây bủa quanh ta
Ai người
chỉ lối giùm ta
ra - vào?

Ngước lên thăm thẳm trời cao
Hốt nhiên thấy Phật chỉ vào trán ta
...

Ở tuổi xấp xỉ bát thập, Quang Hoài vẫn không chịu cũ. Bằng chứng là ông luôn luôn thấy: “Mỗi ngày tôi lại một tôi” và trên mỗi bước đi của mình, ông vẫn coi là sự tiếp tục của một hành trình tới đích vô giới hạn: “Phía ấy một con đường lạ/ Một người rượt bóng muôn người/ Gót chân mòn vẹt cuối trời…” (Đường lạ).

Và hành trình tới đích vô giới hạn ấy cũng là hạnh ngộ và ân sủng do tình yêu đem lại:

Có một miền như thế
Miền Hoài Phương
Cùng miền nước, miền đất
Cùng miền mây, miền trời
Giữa biển đời dong khơi
./.

Bài liên quan
  • Những cuốn sách bồi đắp thêm tình yêu biển đảo
    Với mong muốn bồi dưỡng cho các em tình yêu với biển đảo quê hương, trong tháng 3 này Nhà xuất bản Kim Đồng tái bản và giới thiệu với độc giả cả nước một số cuốn sách đặc sắc thuộc tủ sách Biển đảo Việt Nam. Mỗi cuốn sách là một hành trình độc đáo giúp bạn đọc tìm hiểu về vùng lãnh hải thân yêu của Tổ quốc.
(0) Bình luận
  • “10h sáng Chủ Nhật”: Chan chứa tình yêu thương con người, sự tử tế
    Sáng 11/9 tại Hà Nội, lễ ra mắt cuốn sách “10h sáng Chủ Nhật” của nhà báo Tô Phán – Chủ tịch Hội Nhà báo Hà Nội, Tổng Biên tập Tạp chí Công dân & Khuyến học diễn ra trang trọng, ấm cúng. Theo đánh giá của nhà báo Hồ Quang Lợi - Phó Chủ tịch Hội Truyền thông số Việt Nam; nguyên Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội, nguyên Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà báo Việt Nam: “10h sáng Chủ Nhật của nhà báo Tô Phán đã hướng bạn đọc đến sự tử tế, tình yêu thương con người”.
  • Ra mắt sách “Thơ Hoàng đế Thiệu Trị – Đỉnh cao nghệ thuật ngôn từ”
    Sau nhiều năm nghiên cứu, tác giả Nguyễn Phước Hải Trung cho ra mắt tác phẩm “Thơ Hoàng đế Thiệu Trị – Đỉnh cao nghệ thuật ngôn từ” tại Không gian Sách và Văn hóa Huế (23 – 25 Lê Lợi, TP Huế).
  • Nhớ người thơ tài hoa của Sơn Tây
    Có thể khẳng định, sau Quang Dũng với thi phẩm bất hủ “Đôi mắt người Sơn Tây” thì một trong những người viết nhiều và hay nhất về mảnh đất này chính là nhà thơ Doãn Trang. Ông là một thi sĩ, một nghệ sĩ đích thực, người luôn dành cho Sơn Tây một tình yêu sâu nặng.
  • Nhà văn Đoàn Tuấn tái hiện chiến trường K qua những hồi ức về đồng đội
    “Những ngọn khói bên đường” - tuyển tập bút ký về chiến trường K của nhà văn, người lính Đoàn Tuấn mang đến những lát cắt về cuộc đời người lính tình nguyện Việt Nam từng chiến đấu tại mặt trận biên giới Tây Nam, trong thời chiến và hậu chiến.
  • Thêm một công trình chuyên khảo về Cách mạng Tháng Tám
    Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật ra mắt cuốn Cách mạng Tháng Tám năm 1945 ở Việt Nam: Khi toàn dân tộc quyết “đem sức ta mà tự giải phóng cho ta” do GS.TS. Phạm Hồng Tung biên soạn. Đây là công trình chuyên khảo công phu, dựa trên phương pháp luận sử học hiện đại, tiếp cận liên ngành, khai thác nhiều nguồn tư liệu trong và ngoài nước.
  • “Chuyện ba người lính”: Ký ức chiến tranh từ góc nhìn của người cựu chiến binh
    Ra mắt bạn đọc tháng 8/2025, tiểu thuyết “Chuyện ba người lính” của tác giả Vũ Công Chiến do NXB Trẻ phát hành là cuốn sách mới nhất trong hành trình cầm bút của một cựu chiến binh gắn bó với văn chương. Nếu trong tiểu thuyết tự truyện “Hồi ức lính”, Vũ Công Chiến ghi lại trải nghiệm cá nhân của mình thì ở “Chuyện ba người lính” người kể chuyện đứng ở vị thế của một nhân chứng, tái hiện số phận của những đồng đội đã cùng ông đi qua chiến tranh.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Triển lãm “Việt Nam qua ống kính nhiếp ảnh gia Quốc tế”
    Hàng trăm tác phẩm đẹp về đất nước con người Việt Nam của các nhiếp ảnh gia trong nước và quốc tế được trưng bày triển lãm tại “Festival Nhiếp ảnh quốc tế Việt Nam”.
  • Tạo lập không gian văn hóa đặc sắc cho Thủ đô
    Với vị trí “trái tim” của Thủ đô, khu vực như Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục bên hồ Gươm được Thành phố Hà Nội thực hiện chỉnh trang, vừa gìn giữ các không gian văn hóa, vừa nâng cao chất lượng đời sống tinh thần của nhân dân. Trong đó, khu vực Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục (phường Hoàn Kiếm) vừa cơ bản hoàn thành phân kỳ 1 việc chỉnh trang, giúp không gian tại khu vực hồ Hoàn Kiếm trở nên khang trang và tươi đẹp hơn.
  • Nghệ sĩ Tây Phong: “Con đường diễn và ca như một mạch ngầm thôi thúc”
    Mái tóc dài, trang phục lụng thụng và luôn xuất hiện trước công chúng với những màn trình diễn độc, lạ… đó là hình ảnh quen thuộc của nghệ sĩ Tây Phong dù là trên sân khấu kịch nói hay trong những chương trình nghệ thuật biểu diễn sắp đặt âm nhạc đương đại kết hợp hội họa. Với anh, mỗi vở diễn hay trích đoạn sân khấu đều là một lần sáng tạo mới, nơi người nghệ sĩ được đối diện với nhân vật, được sống trong cùng không gian, thời gian.
  • [Podcast] Đình Quán Giá – Nơi thờ phụng vị tướng quân thời Tiền Lý
    Theo dòng chảy của lịch sử Thủ đô ngàn năm văn hiến, Hoài Đức vẫn là miền quê in đậm dấu ấn văn hóa làng xã, nơi hội tụ những giá trị truyền thống làm nên bản sắc Đông Đô – Thăng Long – Hà Nội. Trong bức tranh di sản ấy, chúng ta không thể không nhắc tới đình Quán Giá. Di tích này không chỉ là nơi thờ tự linh thiêng mà còn phản ánh tinh thần đoàn kết cộng đồng, là không gian lưu giữ ký ức lịch sử, văn hóa và tín ngưỡng.
  • [Infographic] 4 nhóm học sinh được hỗ trợ chi phí học tập theo quy định mới
    Theo Nghị định 238/2025/NĐ-CP, ngoài các đối tượng được miễn, giảm học phí, có 4 nhóm trẻ em mầm non, học sinh phổ thông, học viên hệ giáo dục thường xuyên được hỗ trợ chi phí học tập, gồm nhóm các đối tượng: Mồ côi, khuyết tật, thuộc hộ nghèo hoặc đang học tại vùng đặc biệt khó khăn.
Đừng bỏ lỡ
Có một miền chỉ một…
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO