Tác giả - tác phẩm

Có một miền chỉ một…

Nhà thơ Đặng Huy Giang 28/03/2024 16:46

Cách nay không lâu, nhà thơ Quang Hoài trải qua một cơn bạo bệnh. Rất nhiều bạn thơ lo lắng và không khỏi ái ngại cho ông. Rồi may mắn thay, ông đã “thoát hiểm”! Đó cũng là sự ngạc nhiên mà số phận dành cho ông. Càng ngạc nhiên hơn là sau đó cũng không lâu, gần như ngay lập tức, ông cho hạ sinh đứa con tinh thần thứ mười ba mang tên “Miền Hoài Phương”- một cái tên thật có ý nghĩa, lại rất lạ và hấp dẫn độc giả. Hỏi tác giả, mới hay: Đó là cái tên được kết nối, gắn kết thật khéo bởi tên ông (Hoài) cùng tên người bạn đời của ông (Phương) và “miền Hoài Phương” chính là “miền nhớ Phương”.

bia-sach-mien-hoai-phuong-convert-1-.jpg

Tất nhiên Quang Hoài không chỉ có “miền Hoài Phương”, mà còn có “miền chỉ một”, “miền lênh loang”, “miền tôi” trong “giấc người” và “giấc thơ”, hướng tới “giấc chân trời”, đồng hành không dứt trong đời người và đời thơ của mình.

Ngoài hơn mười bài thơ mang thương hiệu Quang Hoài như: “Nguyện cầu”, “Mưa đền tình”, “Lời yêu rượu đắng”, “Gió sông Hồng vẫn thổi”, “Kiếp này ta chửa thương ta”, “Chớp lửa đường cong”, “Giữa hai bờ trăng khuất”, “Giọt trời trên lá sen”, “Trong veo nước suối nguồn”, “Trước mùa nước dâng”, “Quả càng già càng chín ngọt thơm”, “Giấc người”... đã từng công bố ở những tập thơ trước (Phần 1: Dâng người), trong tập thơ mới xuất bản lần này là 47 bài hoàn toàn mới (hầu hết ở Phần 2: Mỗi ngày tôi lại một tôi).

Mùa đến... mùa đi... mùa không mùa
trong vô tận giọt giọt
anh tìm những giọt em”...
Và:
Rượu đắng thì uống em ơi
Lời yêu thì nửa chừng thôi. Nửa chừng
...

Đó là 5 câu thơ thật hay viết về tình yêu được trích từ “Giọt trời trên lá sen” và “Lời yêu rượu đắng”. Đọc câu “Lời yêu thì nửa chừng thôi. Nửa chừng...”, tôi không khỏi liên hệ đến “Những lời chưa nói” của R. Tagore với câu kết: “Những lời chưa nói ấy...”. Theo Đại thi hào Ấn Độ thì khi hai người yêu nhau, trong lòng họ “luôn có những lời chưa nói” và nợ nhau “những lời chưa nói” cũng là để trả lại cho tình yêu những gì vẫn còn bí ẩn cần khám phá về nhau. Viết bài thơ này, R. Tagore muốn nhắn gửi: Các lứa đôi ơi, khi say đắm yêu nhau, hãy nhớ trước mắt và lâu dài của hai bạn, vẫn còn những lời chưa nói ấy... Vậy là rất vô tình, đã có sự gặp gỡ tương đồng trong cách nghĩ và khác nhau ở cách nói giữa “Lời yêu rượu đắng” và “Những lời chưa nói ấy”.

Ít nhất trong “Miền Hoài Phương”, Quang Hoài còn trở lại với tình yêu, với những gì liên quan chặt chẽ mang tính chất hữu cơ với tình yêu đến “quá tam ba bận” một cách triệt để hơn, quyết liệt hơn. Ấy là sự xác quyết: “Quá khứ và tương lai/ Trong dâu bể cõi người/ Có một miền chỉ một/ Miền Hoài Phương người ơi!” trong “Có một miền chỉ một” và “Anh cùng em sánh bước/ Bóng in trên đường đời/ Rõ ràng là đôi đấy/ Sao vẫn chỉ một thôi?”. Ấy là sự mới mẻ duy nhất: “Mỗi ngày tôi lại một tôi/ Một miền tôi với một người tôi yêu” trong “Mỗi ngày tôi lại một tôi”.

Là người đắm mình trong thế thái nhân tình, coi cõi nhân gian không thể ở ngoài mình, Quang Hoài luôn dằn vặt, xót xa trước thời cuộc, trước cái nhất thời và cái mãi mãi. Trong ông, sự cập nhật đã ăn vào máu thịt như không thể tách rời. Đây là sự cập nhật cụ thể với những câu hỏi và những lời oán than không dứt: “Ai gây sứt mẻ đất trời/ Khí đen ám phủ lõm lồi nhân gian?/ Khiến ai thịt nát xương tan/ Xe tăng, tên lửa... giết oan bao người?” (“Không đề”). Đây là sự cập nhật phổ quát hơn, bao trùm hơn: “Nhìn từ lỗ thủng nhìn ra/ Nhìn đi nhìn lại vẫn là… lỗ thôi/ Thấy bầu mà chẳng thấy trời/ Thấy người mà chẳng thấy đời bao la…” (Nhìn từ lỗ thủng) và “Thương bao luận thuyết tung hoành/ Chửa lời ai điếu đã thành tro than!/ Thương con đò mộng bến Vàng/ Chửa chèo gác mái đã tàn giấc mơ!”… (Thương).

Tôi không khỏi giật mình khi đọc “Trước lưới trời”. Bài thơ nói về sự “tạo nghiệp” (nhân quả) theo quan niệm nhà Phật:

Thanh thản hay tức tưởi
Khi nhắm mắt xuôi tay?
Hiện nguyên hình thiện - ác
Trước lưới trời bủa vây
!

Từ sự thức tỉnh của một cá nhân từ bản thể, thiết nghĩ những câu thơ trên, đương nhiên mang giá trị thức tỉnh rộng lớn hơn. Những câu thơ ấy cũng là những câu thơ giản dị, sâu sắc và hữu ích, mang lại hiệu quả nghệ thuật và hiệu quả xã hội rõ rệt.

Ông cũng không khỏi đau đớn đến tận cùng từ bản chất, tư cách, ý chí, đức tin của một người lính thời chiến và sự nhân danh một người lính đích thực khi viết trong “Lời canh khuya”: “Chỉ mong hồn lính trận/ Không chết trong thời bình…” và cũng là “Lời canh khuya đau đáu!” của ông. Mặt khác, Quang Hoài cũng là người tỉnh táo một cách bản lĩnh khi ông nhất quyết: “Đã lạc lối vào/ Lẽ nào lạc nốt lối ra?”. Tôi tin người viết hai câu thơ này là người “biết” theo quan niệm của Trang Tử. Và đây là nguyên văn bài “Lối” ấn tượng và độc đáo:

Đã lạc lối vào
Lẽ nào lạc nốt lối ra?

Mịt mù vây bủa quanh ta
Ai người
chỉ lối giùm ta
ra - vào?

Ngước lên thăm thẳm trời cao
Hốt nhiên thấy Phật chỉ vào trán ta
...

Ở tuổi xấp xỉ bát thập, Quang Hoài vẫn không chịu cũ. Bằng chứng là ông luôn luôn thấy: “Mỗi ngày tôi lại một tôi” và trên mỗi bước đi của mình, ông vẫn coi là sự tiếp tục của một hành trình tới đích vô giới hạn: “Phía ấy một con đường lạ/ Một người rượt bóng muôn người/ Gót chân mòn vẹt cuối trời…” (Đường lạ).

Và hành trình tới đích vô giới hạn ấy cũng là hạnh ngộ và ân sủng do tình yêu đem lại:

Có một miền như thế
Miền Hoài Phương
Cùng miền nước, miền đất
Cùng miền mây, miền trời
Giữa biển đời dong khơi
./.

Bài liên quan
  • Những cuốn sách bồi đắp thêm tình yêu biển đảo
    Với mong muốn bồi dưỡng cho các em tình yêu với biển đảo quê hương, trong tháng 3 này Nhà xuất bản Kim Đồng tái bản và giới thiệu với độc giả cả nước một số cuốn sách đặc sắc thuộc tủ sách Biển đảo Việt Nam. Mỗi cuốn sách là một hành trình độc đáo giúp bạn đọc tìm hiểu về vùng lãnh hải thân yêu của Tổ quốc.
(0) Bình luận
  • Thơ Nguyễn Tiến Thanh trong sự vận động của thơ Việt Nam đương đại
    Sáng 21/10, Hội Nhà văn Việt Nam và Viện Văn học (Viện hàn lâm khoa học xã hội Việt Nam) đã tổ chức “Tọa đàm thơ Nguyễn Tiến Thanh trong sự vận động của thơ Việt Nam đương đại”. Buổi tọa đàm có sự tham gia của đông đảo các nhà nghiên cứu, nhà lý luận phê bình văn học, nhà thơ tiêu biểu của nền văn học Việt Nam hiện nay.
  • “Khu vườn trong tim ta” - Cuốn sách tranh giúp cha mẹ cùng con học cách chữa lành
    Crabit Kidbooks và Nhà xuất bản Hà Nội vừa ra mắt bạn đọc cuốn sách tranh “Khu vườn trong tim ta” - một ấn phẩm dành cho thiếu nhi giúp cha mẹ và con cùng đồng hành qua những mất mát, học cách thấu hiểu và chữa lành cảm xúc.
  • Khám phá chiều sâu văn hóa Việt Nam từ góc nhìn lịch sử và thời đại
    Trong dòng chảy lịch sử dân tộc, văn hóa luôn là nền tảng tinh thần, là sợi dây kết nối bền chặt giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Bước vào thời kỳ hội nhập sâu rộng, việc nhận diện và phát huy giá trị văn hóa Việt Nam trở nên ngày càng cấp thiết. Cuốn sách “Khám phá văn hóa Việt Nam: Từ tiếp cận lịch sử đến tầm nhìn thời đại” (NXB Chính trị quốc gia Sự thật, 2025) của GS.TS Phạm Hồng Tung là một công trình nghiên cứu quy mô, góp phần lý giải tiến trình hình thành và phát triển của văn hóa Việt Nam từ chiều sâu lịch sử đến những vấn đề đặt ra trong thời đại mới.
  • Nhạc sĩ"Thời hoa đỏ" Nguyễn Đình Bảng qua đời
    Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng qua đời vào sáng 19/10 tại nhà riêng. Ông là tác giả nhiều ca khúc nổi tiếng như "Cơn mưa em bất chợt", "Thời hoa đỏ".
  • Ra mắt tiểu thuyết “Bội ước” của nữ nhà văn Pháp Camille Laurens
    Tiểu thuyết "Bội ước" của nhà văn Pháp Camille Laurens vừa được NXB Phụ nữ Việt Nam giới thiệu đến độc giả. Tác phẩm do dịch giả J.B chuyển ngữ, dày 360 trang, là một trong những cuốn tiêu biểu cho lối viết “tự truyện hư cấu” - thể loại làm nên dấu ấn riêng của Camille Laurens trong văn học Pháp đương đại.
  • Công bố kết quả Cuộc thi Sáng tác truyện tranh 2025
    Viện Pháp tại Việt Nam, Nhà xuất bản Kim Đồng và Phái đoàn Wallonie-Bruxelles tại Việt Nam vừa công bố kết quả Cuộc thi Sáng tác truyện tranh 2025 - sân chơi dành cho các họa sĩ, tác giả trẻ yêu thích nghệ thuật truyện tranh.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • “Khu vườn trong tim ta” - Cuốn sách tranh giúp cha mẹ cùng con học cách chữa lành
    Crabit Kidbooks và Nhà xuất bản Hà Nội vừa ra mắt bạn đọc cuốn sách tranh “Khu vườn trong tim ta” - một ấn phẩm dành cho thiếu nhi giúp cha mẹ và con cùng đồng hành qua những mất mát, học cách thấu hiểu và chữa lành cảm xúc.
  • Khám phá chiều sâu văn hóa Việt Nam từ góc nhìn lịch sử và thời đại
    Trong dòng chảy lịch sử dân tộc, văn hóa luôn là nền tảng tinh thần, là sợi dây kết nối bền chặt giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Bước vào thời kỳ hội nhập sâu rộng, việc nhận diện và phát huy giá trị văn hóa Việt Nam trở nên ngày càng cấp thiết. Cuốn sách “Khám phá văn hóa Việt Nam: Từ tiếp cận lịch sử đến tầm nhìn thời đại” (NXB Chính trị quốc gia Sự thật, 2025) của GS.TS Phạm Hồng Tung là một công trình nghiên cứu quy mô, góp phần lý giải tiến trình hình thành và phát triển của văn hóa Việt Nam từ chiều sâu lịch sử đến những vấn đề đặt ra trong thời đại mới.
  • Lễ trao giải Báo chí về "Phát triển Văn hóa và xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh" lần thứ VIII - năm 2025
    Tối 19/10, tại Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), Thành ủy Hà Nội tổ chức Lễ trao Giải Báo chí về Phát triển văn hóa và xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh lần thứ VIII - năm 2025. Tạp chí Người Hà Nội giành giải C và giải Khuyến khích - Giải Báo chí về Phát triển văn hóa và xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh lần thứ VIII - năm 2025.
  • SHB lãi trước thuế 9 tháng tăng 36%, đạt 12.300 tỷ đồng, khẳng định vị thế hàng đầu
    Ngân hàng Sài Gòn – Hà Nội (SHB) tiếp tục duy trì đà tăng trưởng mạnh mẽ với lợi nhuận trước thuế 9 tháng đầu năm 2025 đạt 12.307 tỷ đồng, tăng 36% so với cùng kỳ và thực hiện 85% kế hoạch năm.
  • Nơi ươm mầm, chắp cánh những ước mơ
    Hơn nửa thế kỷ xây dựng, trưởng thành và phát triển, trường Tiểu học Văn Chương (phường Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Hà Nội) như một tổ ấm thứ hai, ôm ấp bao thế hệ học sinh trong vòng tay yêu thương. Nơi những tiếng cười giòn tan hòa quyện với tiếng lá cây xào xạc, vẽ nên bức tranh tươi đẹp về tuổi thơ. Nơi chứng kiến tình thầy trò, tình bạn đơm hoa kết trái, trở thành những kỉ niệm đẹp đẽ nhất trong cuộc đời, để từ đó tiếp bước cho những ước mơ của các em học sinh được thắp sáng và bay cao.
Đừng bỏ lỡ
Có một miền chỉ một…
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO