Tản văn

Thắp lên cánh đồng mùa xuân

Tản văn của Nguyễn Quang Hưng 14:55 05/02/2025

Ngày Tết, tôi có hứng thú đi tìm miền cỏ nước. Từ thuở bé đến bây giờ vẫn nguyên một mong ước giản dị mà xa xôi ấy. Ví von một chút là được vị thần thiêng liêng của Tết năm đó mừng tuổi cho một hình sắc cánh đồng vào xuân. Ngẫm thế, chợt thấy nếu được trải mình vào cánh đồng đang dâng lên tràn chảy sắc xuân ấy, thật sẽ là một món quà trang trọng, lịch lãm và cải biến diệu kỳ.

istockphoto-516180836-612x612.jpg

Giữa miền vắng lặng, trời đất trong vắt, vu vu tiếng gió ùa qua các bãi bờ xanh. Lơ thơ cỏ lay, những bụi cây thấp như xúm xít chuyến rong chơi vừa kéo nhau ra đến giữa cánh đồng. Nhìn kỹ hơn vào các vệ cỏ để nhận rõ hơn vẻ long lanh của sương nước ẩm ướt đang gọi đong đưa cuộc vũ hội. Thi thoảng bắt gặp cây đào nhỏ sót lại, đôi ba bông thưa thớt lóe lên đốm hồng kiêu hãnh. Có khi còn lại nơi cỏ cây đất vắng ấy là cả ruộng đào không bán hết, hoa chíu chít dày tạo nên một vùng sáng. Gặp mưa xuân giăng mờ, cả vườn đào thắm hơi nhạt đi, loang ra như vệt màu tươi mát, lấm tấm bám vô vàn ngọc trong li ti, như thực, như ảo, như hiện ra, như còn nhiều ẩn chứa. Đối diện hoa mùa xuân giữa nơi chốn mà khắp quanh mình như đang vô hình dạo muôn ngàn bước nhỏ nhẹ, thanh thoát của mùa, của giờ khắc, của bừng thức, thì tưởng chừng cứ xen kẽ, cứ cộng hưởng, cứ vẩn vơ cùng với những gì nhìn thấy đó, là bao hình bóng khác không thấy được, trẻ trung, tinh khôi, sáng láng và thiêng liêng.

Mùa xuân, đã theo họ hàng đi lên đi xuống các ngõ dầy những bụi găng và cúc tần cũng đang non mát như vụng dạ, đã thăm hỏi và xoắn xuýt quanh những là ông bà mình, ông bà chi trên chi dưới trong họ, rồi các bác các dì, từ cậu ruột cho đến thím, đến mợ và những anh chị lớn nhà nọ nhà kia. Sau những cỗ bàn xôi oản nem miến nấu xào mỡ mòng, mấy anh em chúng tôi hay lẩn ra khỏi chiếc cổng cũ trăm tuổi để lang bang đường làng cong theo dải sông uốn lượn bên những khóm tre đẩy đưa. Chúng tôi kéo nhau theo những lối ngõ dài ngoằn ngoèo và mỗi lúc một thưa thoáng hơn để đi ra cánh đồng. Và cứ bước thấp bước cao trên khấp khểnh ruộng khô, bờ cỏ lấp xấp, men dòng mương leo lẻo, một phía kia là những ngôi nhà cuối các ngõ dài, ở đây và nhìn rộng từ phía này đi là cả một thế giới khác.

Một rộng lớn, cao xanh, một vắng vẻ, im lìm, một cỏ cây, nước, và đất, một sắc áo của mùa mới uy nghi, trầm tĩnh và cao cả. Khuôn mặt của mùa xuân đấy! Hình dáng của mùa xuân! Cử chỉ điềm đạm mà thanh thoát, lại vừa tự nhiên của mùa xuân đang ngập tràn đầu tóc, vai áo và đôi tay hơi cóng lạnh của những đứa trẻ phố phường thỉnh thoảng mới có dịp về cùng làng quê. Bây giờ có tuổi ngẫm lại mới nghĩ về cánh đồng như hiện thân của mùa xuân, như một tâm hồn của thời gian, một sắc diện của thiên nhiên vĩ đại hòa với đời người lớp lớp cần lao. Chứ khi còn bé, với cánh đồng những giờ khắc đặc biệt ấy, chỉ thấy vừa thân quen, vừa lạ lùng, vừa gần gũi những gì ngay trước mắt, vừa hơi ngợp trong cả một phối cảnh khổng lồ đang bừng lên.

Ngẫm lại nhiều năm qua, có lẽ thông thường ngày trong năm, tha thẩn vườn tược bến bãi cũng cảm nhận được những khung cảnh hoang đường như thế. Có lúc dong xe theo những đường mương nội đồng nay đã đổ bê tông phẳng phiu ra gần một gốc gạo bề thế, một hàng xà cừ vạm vỡ hay cây trứng cá chơ lơ lòe xòe đứng một lúc trông ngóng ra chân trời. Nhưng có phải là dành ra được nhiều đâu những cơ hội hiếm hoi, mặc dù chỉ buông công việc xuống nửa ngày là đã có thể ân hưởng sắc trời, ánh nước, cỏ giả lá hoa ven những con đê, theo những bờ sông tít tắp. Cho nên ít dịp đòi hỏi ông thần thời gian ưu tiên cho riêng mình như thế, thì xuân Tết mới có dịp lang thang mà đồng nhất thiên nhiên tự do, khoáng đãng như thế là xuân, là Tết, là một vùng biểu tượng muôn thuở của sinh sôi, hé trổ, tốt tươi.

Cứ lan man, tưởng tưởng mãi với cỏ gà ngất ngư, phi lao gân guốc nhẫn nại, những con nhện nước lướt lên, lướt lên rồi lại dừng, cần mẫn, với mấy bụi dứa dại xanh mỡ nhìn hơi có vẻ đe dọa, mà không có lấy chút ít con người, cửa nhà, chút lửa đồng, chút khói bếp thì xem chừng đơn điệu lắm chăng! Nhưng chính ở những vùng xanh vắng lặng mà độc thoại, mà tự đối thoại với nhau, với mình đó, có lẽ ta lại nhận ra điều gì vi diệu của đồng đất, của bầu trời, của cao xa thăm thẳm tháng ngày, không bến không bờ những đời người, những mạch làng quê, những phận số cộng đồng bổng trầm trong cõi sống không bao giờ thôi nổi gió. Và chính ở giữa cỏ đồng, trên đất ẩm, bên những mạng nhện đính sương muôn muốt, ta lại càng nghĩ hơn về nhịp người, những lời, những ý, những là không thôi chuyển vận quanh mình suốt tháng qua, suốt năm vừa hết. Nhớ đến, ngẫm ngợi, và như có gì khó cắt nghĩa, gì như hợp lý, gì như sai sai, gì như còn dở dang, còn phải chảy trôi về phía trước để cho xong một thời đoạn, một chiêm nghiệm, một sự việc vẫn đang đợi mình.

Tuổi nào cũng vậy, trước khung cảnh lớn lao, kỳ vĩ của cánh đồng mùa xuân, ta vẫn thấy nơi này có bao điều sâu xa, huyền hoặc khiến cho mình phải cúi đầu. Có gì như đằm lại, thiết tha và sáng trong, nhưng lại có gì như bắt đầu, dại khờ và hồn nhiên mãi. Có gì nhắc ta tìm lại mình, sống lại mình khi nào. Lại gì đó bảo ta phải không ngừng rũ bỏ, đổi thay và tươi thắm. Lời gì đó bừng sáng như mật truyền, nhắc ta cần biết kính cẩn. Lại cánh tay nào vẫy gọi, chìa ra rủ ta rong chơi. Lại một âm thầm mà rủ rỉ, xòa nhẹ qua vai nhắn ta lắng nghe nhiều hơn…

Cánh đồng mùa xuân đấy, thoáng vắng mà dâng đầy, trầm tĩnh mà non tươi, làm cho ta nhận ra mình hơn, rõ hơn nữa là nhận ra một lẽ gì mà đời người phải sống đến, hướng đến như thế, cũng như là tìm ra ý nghĩa ấy trong năm tháng đời mình, quanh mình. Thật là như vậy, thắp lên trong chúng ta những chiếc mạng nhện rung rinh chuỗi hạt sương lóng lánh trên cỏ xanh, đang cùng tỏ mờ man mát trong làn mưa bụi khẽ khàng phủ bụi nước trên những luống đất nâu thẫm ngọt. Thắp lên, những con đường cỏ dại dẫn ta đi trong cánh đồng ngày Tết./.

Bài liên quan
  • Họa mi vương vấn
    Chọn cho mình một góc quán cà phê ngoài trời, tôi nhìn dọc theo Phố sách Hà Nội. Vài ba người có lẽ là khách du lịch đang thích thú chụp ảnh và lựa sách, thi thoảng so vai, sửa lại khăn choàng khi có cơn gió ngang qua.
(0) Bình luận
  • Hương hoa mùa xuân tụ trong chén trà
    Năm nay mọi thứ dường như trôi qua chậm hơn, Lập Xuân rồi mà vẫn cứ rét ngọt và nắng hanh hao mãi. Phải đến qua Nguyên tiêu mới thấy lác đác mưa phùn cùng gió nồm ẩm thổi vào Giêng hai Bắc bộ. Chiều nay trà thất của tôi đón khách quý từ phương xa ghé thăm.
  • Nhớ miền tết xưa
    Hương xuân chạm vào cánh cửa thời gian, phố dài lên áo mới cũng là lúc đông rời đi chẳng bỏ quên gót mùa. Trong tiếng cựa mình của chồi non, xuân hòa cùng vào nỗi nhớ, dư âm Tết xưa cất gọi yêu thương. Tôi là đứa trẻ rất thích Tết, thích không khí chộn rộn, tất bật vui tươi những ngày cận Tết. Mùi Tết, hương vị Tết cứ len lỏi vào trong lòng tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
  • Họa mi vương vấn
    Chọn cho mình một góc quán cà phê ngoài trời, tôi nhìn dọc theo Phố sách Hà Nội. Vài ba người có lẽ là khách du lịch đang thích thú chụp ảnh và lựa sách, thi thoảng so vai, sửa lại khăn choàng khi có cơn gió ngang qua.
  • Thân thương căn bếp mùa đông
    Ngoài kia, gió mùa Đông Bắc ào ạt tìm về, bập bùng trên mái tôn, hun hút luồn vào khe cửa. Những chiếc lá cuối thu lặng lẽ buông mình. Đất trời hanh hao đón một mùa đông mới. Chị em tôi chui ra khỏi chăn chờ mẹ tìm quần áo ấm.
  • Phố cũ
    Chiều. Làn gió se lạnh vời vợi dọc theo những con phố. Gió về cuốn đi cái oi nồng của những ngày nắng hanh hao. Bỗng vòng xe vô tình rẽ vào phố cũ. Lâu lắm không về phố, hình như đã không còn cảm giác thân thuộc ngày nào. Phố cũ hiện ra trước mặt là lạ, quen quen…
  • Yêu Hà Nội từ những trang văn
    Dẫu không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng tôi yêu Hà Nội tha thiết. Tình yêu này có lẽ đã có trong tôi từ khi còn thơ bé. Thuở ấy, Hà Nội còn là giấc mơ xa xỉ với một đứa trẻ suốt ngày quanh quẩn bên ruộng đồng vườn tược, bên những dòng sông tít tắp miền Tây Nam Bộ xa xôi.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • "Gia đình, bạn bè và đất nước" - Hồi ký sinh động về cuộc đời bà Nguyễn Thị Bình
    Nhằm tái hiện chân thực cuộc đời của bà Nguyễn Thị Bình - một nhân chứng lịch sử đã trực tiếp tham gia và chứng kiến những biến cố, thăng trầm của dân tộc trong thế kỷ XX - từ thời thơ ấu, quá trình tham gia hoạt động cách mạng đến những dấu mốc quan trọng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, và cả những năm tháng sau khi nghỉ hưu, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật đã xuất bản lần thứ hai cuốn sách “Gia đình, bạn bè và đất nước”.
  • Nhiều chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng 50 năm ngày giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước
    Chuỗi chương trình nghệ thuật mừng 50 năm ngày đất nước thống nhất không chỉ là hoạt động kỷ niệm, mà còn là dịp để văn hóa nghệ thuật khơi dậy niềm tự hào dân tộc, hun đúc tinh thần yêu nước trong mỗi người dân Việt Nam hôm nay và mai sau. Đây là sự tri ân sâu sắc đối với quá khứ, là niềm tin vào hiện tại, và là khát vọng vươn tới tương lai của một dân tộc bất khuất, kiêu hùng.
  • Ngày Sách và Văn hóa đọc năm 2025: "Mỗi trang sách – Một niềm tự hào"
    Với chủ đề "Mỗi trang sách – Một niềm tự hào", Ngày Sách và Văn hóa đọc năm 2025 tại Thư viện Quốc gia Việt Nam sẽ diễn ra vào ngày 19/4/2025 với nhiều hoạt động hấp dẫn.
  • Quận Hà Đông: Tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam
    Kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025); 139 năm Ngày Quốc tế Lao động (1/5/1886 - 1/5/2025); 71 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2025) và 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2025), quận Hà Đông (Hà Nội) tổ chức nhiều hoạt động trang trọng và ý nghĩa.
  • [Podcast] Bún đậu mắm tôm – Món ăn dân dã của người Hà Nội
    Hà Nội có rất nhiều món ăn ngon được thực khách ưa thích gắn với “bún” như: bún chả, bún cá, bún ốc nguội… Trong số đó các món ăn đó không thể thiếu bún đậu mắm tôm Hà Nội - món ngon làm "xiêu lòng" các tín đồ ẩm thực. Không chỉ là một món ăn, bún đậu còn mang đậm nét văn hóa, gắn liền với lối sống và phong cách ẩm thực rất đỗi bình dị của người Việt nói chung, Hà Nội nói riêng.
Đừng bỏ lỡ
  • Huyện Đông Anh: Phát huy truyền thống quê hương trong kháng chiến chống Mỹ
    Ngày 15/4, huyện Đông Anh đã long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/04/1975-30/04/2025) và gặp mặt, tri ân cựu chiến binh, cựu thanh niên xung phong, cựu công an nhân dân trực tiếp tham gia kháng chiến chống Mỹ.
  • Triển lãm “Từ Chiến thắng Điện Biên Phủ đến Đại thắng mùa Xuân năm 1975”: Khơi dậy niềm tự hào dân tộc
    Thông tin từ Sở Văn hóa – Thể thao TP. Hồ Chí Minh cho biết, chào mừng Kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025), sáng 15/4 tại Bảo tàng Hồ Chí Minh - Chi nhánh TP. Hồ Chí Minh đã diễn ra Lễ khai mạc triển lãm “Từ Chiến thắng Điện Biên Phủ đến Đại thắng mùa Xuân năm 1975”.
  • Bảo tồn, phát huy giá trị Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia dệt Dèng A Lưới
    Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia nghề dệt Dèng của đồng bào các dân tộc huyện A Lưới (TP Huế) đang được bảo tồn và phát huy giá trị với các sản phẩm văn hóa kết hợp hiện đại phục vụ du lịch, trải nghiệm, trình diễn thời trang.
  • Tạo sức bật phát triển du lịch làng nghề Thủ đô
    Hà Nội đã xây dựng và tiến tới ban hành Nghị quyết phát triển khu thương mại và văn hóa. Dự thảo Nghị quyết này đang được Thành phố Hà Nội lấy ý kiến nhân dân, tạo hành lang pháp lý quan trọng, huy động nguồn lực xã hội cho phát triển thương mại - văn hóa - du lịch, nhất là du lịch làng nghề Thủ đô có rất nhiều tiềm năng, thế mạnh.
  • Đình, chùa Tây Vị được công nhận là di tích lịch sử, nghệ thuật cấp thành phố
    Chùa Tây Vị không chỉ là nơi thờ Phật, mà còn là trung tâm sinh hoạt tôn giáo, một biểu tượng cố kết cộng đồng từ xưa đến nay. Sự tồn tại của ngôi chùa là minh chứng cho thấy sự hưng thịnh và tầm ảnh hưởng của Phật giáo đối với người dân nơi đây.
  • Nghệ sĩ Phạm Ngọc Trâm: Kể chuyện di sản bằng đường thêu nét nhuộm
    Giữa nhịp sống hiện đại, khi nhiều nghề thủ công truyền thống dần bị lãng quên, nghệ sĩ Phạm Ngọc Trâm lại chọn gắn bó với nghệ thuật thêu - một công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ, kiên trì và cả chiều sâu văn hóa. Không chỉ nghiên cứu, thực hành nghệ thuật, chị còn là người kết nối textile art (nghệ thuật tạo hình từ sợi vải) với di sản văn hóa Việt Nam, khám phá và tái hiện những giá trị thêu cổ bằng góc nhìn đương đại. Từ xưởng thêu ven sông Hội An đến các triển lãm, workshop, hành trình của Ngọc Trâm là sự kết hợp giữa nghiên cứu, sáng tạo và gìn giữ ký ức dân tộc, nơi mỗi mũi chỉ, đường kim đều kể một câu chuyện về truyền thống và bản sắc.
  • Lễ hội Quà tặng Du lịch Hà Nội 2025 thu hút trên 3 vạn lượt khách
    Với nhiều hoạt động phong phú và đặc sắc tôn vinh những giá trị di sản văn hóa của Thủ đô, Lễ hội Quà tặng Du lịch Hà Nội 2025 chủ đề “Du lịch Hà Nội - Điểm đến di sản thế giới” đã thu hút trên 3 vạn lượt khách tham quan.
  • Triển lãm "Áo dài phụ nữ Việt Nam đi qua khói lửa chiến tranh"
    Nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), từ ngày 12/4/2025 đến hết ngày 4/5/2025, tại Bảo tàng Hà Nội diễn ra Triển lãm “Áo dài phụ nữ Việt Nam đi qua khói lửa chiến tranh”.
  • Ra mắt hai tập thơ và truyện ký về kháng chiến của nhà thơ Nguyễn Văn Á
    Ngày 12/4, tại Hà Nội, nhà thơ Nguyễn Văn Á ra mắt tập thơ “Giọt sương bên cửa sổ” (Nhà Xuất bản Hội Nhà văn) và tập truyện ký “Phía Nam sông Bến Hải” (Nhà Xuất bản Văn học) nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025).
  • Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam khai mạc trại sáng tác tại Hà Nam
    Trại sáng tác diễn ra từ ngày 11 - 17/4, với sự tham gia của 26 tác giả trong lĩnh vực văn học, mỹ thuật, nhiếp ảnh, âm nhạc của các địa phương khu vực Đồng bằng sông Hồng gồm: Nam Định, Ninh Bình, Hưng Yên, Thái Bình, Hà Nam và tác giả thuộc hội chuyên ngành Trung ương.
Thắp lên cánh đồng mùa xuân
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO