Giọng điệu và sắc màu riêng trong thơ Nguyễn Minh Hiền

Có lẽ người cán bộ Bệnh viện Phụ sản Trung ương cầm bút làm thơ không phải nhằm trở thành thi sĩ hay thi nhân. Chị viết thơ là để ghi lại những nghĩ suy, cảm xúc về bản thân, về giới nữ trong cuộc sống để sẻ chia với bạn bè, với những thành viên câu lạc bộ thơ ca. Đề tài thơ của Minh Hiền khá đa dạng, phong phú, nhưng hình như số phận người đàn bà trong đó có số phận cá nhân là điều thường được quan tâm và trăn trở.

Có thể là một kỉ niệm đẹp ngày xưa:

Anh đưa em về đến ngõ

Chia tay nỗi nhớ nghẹn trào

Những gánh hoa tươi ngang gió

Nào cúc, thược dược, lay ơn

Hồn hoa anh trao ngày ấy

Em cầm xưa cũ đầy tay

(Phố bích họa Phùng Hưng)

Cũng có thể là một khoảnh khắc Mộc Châu, khi mơ giấc mơ đẹp tình yêu:

Vốc anh vào em

Thác Dải Yếm tuôn trào những mành sữa

Mình mơ nhau…

bắc cầu cho anh qua cánh đồng cỏ voi

Đàn bò sữa thung thăng gặm cỏ

Ruộng dâu tây chín đỏ

Ngọt em, ngọt cả Mộc Châu

(Một vốc Mộc Châu)

Cũng có thể là một phút mơ màng, say cảnh, say người, say rượu sim, say tình trung du:

Hương bạch đàn thơm đất Phong Châu

Núi Nghĩa Lĩnh rực nắng chớm hè

Đôi bạn trẻ cõng nhau trong hương chè ngút ngát

Rậm rịch bước chân trên cầu thang nhà sàn mới

Leng keng nhạc gió

Say rượu sim chàng

Say thơ, say tình xứ sở rung rinh chín bậc tình yêu

(Dạ Trung du)

Chắc phải ngắm mình trong gương không chán mới thấy mình sao mà dễ thương, sao mà quyến rũ:

Mái tóc em đọng thơm hương chanh hương bưởi

Nụ cười như hoa hàm răng trắng ngọc trắng ngà

(Thấy)

Nhưng nhiều hơn là những nỗi buồn, cô đơn, thất vọng. Có thể nhân vật trữ tình là tác giả hoặc người đàn bà, có thể là mẹ, nhưng cũng có thể là một người mẹ không xác định. Đó là một phụ nữ có số phận trớ trêu, bị bó buộc trong “tam tòng tứ đức” của người đàn bà phương Đông muốn vùng thoát mà không thoát nổi: Tôi đang bay!

Trong căn nhà chật chội của tôi […]

Tôi gặp người đàn bà giống tôi

Đang bay luẩn quẩn giơ tay ra hiệu

phải nấu cơm trước lúc chồng về […]

Tôi đã từng thử bay, bay ra khỏi căn nhà

Tìm niềm vui, nơi tôi cho là trời mới

Càng chạy càng như gà mắc tóc

Vướng vất trong đầu mớ bòng bong

(Phụ nữ đều là thế)

Người đàn bà những mong lấy chồng làm chỗ dựa. Nhưng rồi thời gian làm cho cay đắng nhận ra rằng đó là một lầm lẫn lớn nhất đời người:

Đêm rất rộng

Trăng chung chiêng

Ta nghẹn đắng!

Vệt sao đổi ngôi mang vị chát

Bàn tay với bàn tay biết là về nơi khác

xoa vào xệch xoạc đời nhau

(Bờ vai không phải là anh)

Người viết cảm thông, chia sẻ với những bạn mình, và cả mình nữa trong hình ảnh “Người đàn bà khuôn phép”:

Ấp úng mảnh tình vắt vai […]

Cái cười ngượng ngùng khỏa lấp

Biết ngày sau vẫn ngày khuôn phép

(Người đàn bà khuôn phép)

Biết bao người đàn bà “khuôn phép” nhưng vẫn không tìm được hạnh phúc, không tìm được bình yên, dù chỉ ao ước một bàn tay, một bờ vai:

Một bàn tay như tiên

Một bờ vai như Phật

Mình thương nhau chân thật

Chỉ cần có vậy thôi

(Một bờ vai)

Tiên, Phật đó là mơ ước! Còn điều đơn giản, hiện thực gần gũi là “Mình thương nhau chân thật”, đơn sơ, giản dị vậy thôi. Nhưng trớ trêu thay, người chung tình thường nhận về phản bội, đắng cay:

Bao năm rồi hôm nay em mới rõ

Biển chẳng chung tình làm bờ cát mãi đau

(Bao giờ anh mới hiểu)

Và tác giả đã lên tiếng thay cho những người cùng phe nước mắt, khi cay đắng nhận ra sự cố gắng của mình là vô vọng:

Thế mới biết cuộc đời sấp ngửa

Cộng thêm vào mà chỉ bằng không […]

Muốn cộng nhiều vào mà vẫn chỉ bằng không

(Một cộng một bằng không)

Với tấm lòng đa cảm cùng hội cùng thuyền, đồng thanh đồng khí, Nguyễn Minh Hiền đã thấu cảm với khát vọng làm mẹ của người thiếu phụ:

Lênh đênh trên khúc sông này

Bao nhiêu lỡ dở văng đầy mặt sông

Chỉ mong một chút bế bồng

Cầm tay một đóa hoa hồng, một thôi

(Lời người thiếu phụ)

Tác giả xót xa, đau đớn với “Người đàn bà bị đẻ thuê” khi đứa bé bị mang đi ngay sau khi vừa lọt lòng, không kịp ngậm giọt sữa đầu đời, không kịp cảm nhận tình mẫu tử:

Cô thèm một bàn tay nhỏ xíu sờ lên ngực mình

Tưởng tượng tiếng gọi mẹ ơi!

Muốn đôi môi kia nuốt từng giọt sữa

Bầu vú nhức căng, cuộc đời sấp ngửa

Một khối tình mẹ tuột khỏi tay

(Người đàn bà bị đẻ thuê)

Cả người mẹ vô vàn yêu thương, kính trọng của người viết cũng có những nỗi buồn như núi cao, biển lớn, thật đáng thương cảm. (Tác giả đã viết rất nhiều về mẹ: “Mẹ dì của con”, “Tháng ba với tôi”, “Nhớ mẹ”, “Tìm mẹ”, “Lời ru tháng ba”, “Về quê nhớ mẹ”, “Tiếng vọng lời ru”, “Bóng quê”, “Cuộc đời”, “Dáng mẹ”…)

Mẹ phờ phạc bóng ma

Người đàn ông của mẹ hôm nay trở về nhà

Dửng dưng với vết hằn nhớ ông trên cổng […]

Mẹ về trời sau đêm dài ẩn ức chăm cha

Cô đơn cả lúc làm ma

(Bùa Giằng xay)

Sẽ không ai ngạc nhiên khi người phụ nữ đa cảm viết về nỗi cô đơn của một cuộc hôn nhân “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt”. Những câu thơ buồn, cay đắng, xót xa:

Hai xác không hồn trên chiếc giường nhỡ

Phí hoài niềm tin từ cái thuở còn nhau

(Bờ vai không phải là anh)

Người đàn bà đong giấc ngủ đông

trong hai mảnh chăn trên chiếc giường đầy kỉ niệm

Đã từ lâu!

Khâm liệm một cuộc tình

(Đêm mòn)

Thật đáng thương người đàn bà “đêm mòn đêm vò võ”! Cũng thật đáng thương cho “người đàn bà ngủ ngồi trong đêm”. Vì sao người đàn bà ấy không ngủ giấc ngủ bình thường mà “ngủ ngồi”? Hẳn là có sự bất bình thường trong cuộc sống hôn nhân gia đình. Chỉ biết rằng:

Vòng kim cô trói nỗi buồn lật đật

Trăng cứ suông đối diện với người

Người đàn bà ngủ ngồi trong đêm… chơi vơi!

(Người đàn bà ngủ ngồi trong đêm)

Có thể tìm thấy những tình cảm vị tha của người phụ nữ, ốm mà vẫn nghĩ đến chồng, lo lắng cho chồng:

Em nằm viện

Anh ở nhà một mình thật khó […]

Đảo mắt quanh phòng vẫn chẳng thấy anh đâu

Chắc công việc làm anh bù đầu tối mặt

Tự nhắc mình hãy rộng lòng đừng khe khắt

Thương anh nhiều, cuộc sống vẫn còn đây

(Chỉ một mình anh)

Có thể gặp sự bao dung, chịu đựng của người vợ, khi người chồng “vội trao chìa khóa trái tim cho ngôi nhà không cửa”, một ẩn dụ về sự ngoại tình. Và đây nữa lời của một phụ nữ khôn ngoan, từng trải về những ông chồng ham chuộng thanh, tìm lạ:

Hãy lặng yên để xem họ phiêu diêu

Đừng tin ngay là chồng mình sẽ mất

Đừng ghen tuông, đừng hận thù chồng chất

(Lời em nói)

Khi hôn nhân không còn cứu vãn được nữa thì dũng cảm, dứt khoát làm lại từ đầu, không níu kéo, không tiếc nuối:

Trụ cột không dùng được

Là chồng em đó mà

Để thì nó vướng nhà

Bỏ ra thì nhà sập

Bây giờ nó mục nát

Dựa vào nó làm chi

Hãy sống cho mình đi

(Kể chuyện chồng em)

Có thể nói rằng thơ Minh Hiền có những bài đầy tâm trạng cô đơn, tiếc nuối, xót xa cho số phận của “người đàn bà”, trong đó có người mẹ, có hình bóng tác giả và những người phụ nữ bạn bè. Chính điều đó làm cho những câu thơ viết về hôn nhân và gia đình có giọng điệu và màu sắc riêng khó lẫn.

Từ tập thơ đầu tay đến tập thơ thứ tư, thấy rõ Minh Hiền có những tiến bộ vượt bậc trong cấu tứ và biểu đạt. Thơ chị ngày càng chắt lọc, cô đúc, từ ngữ, hình ảnh sáng đẹp, giàu nữ tính. Hình như sự cố gắng học tập, suy tư đã không phụ công tác giả. Hi vọng thơ Minh Hiền càng ngày càng chín hơn, đằm hơn, để lại những ấn tượng sâu sắc trong lòng bạn đọc. Nhất là mảng thơ về hôn nhân, tình yêu của những người phụ nữ.