Vùng Bắc Icarus

Lê đôi xăng đan trên tuyết băng trơn trượt     

ngỡ điệu tango uốn quanh cổ rập rình       

Những ngày đó hầu như tối sẫm

chỉ sáng về đêm, như lóe lên lớp hy vọng mỏng manh     

Nhưng vầng trăng khuyết hứa hẹn gì đâu          

Rừng gỗ vân sam cũng im lìm ngậm miệng 

Ảo giác ngất ngây xui đi lạc hướng: 

vết chân chó sói dẫn thẳng vào cơn mơ

Điều an ủi duy nhất làm cái nhìn ấm lên       

là những ngôi sao, khi tôi ngả mình trên tuyết

Sương muối xoải bay. Âm 23 độ C

và đã gần nửa đêm thì phải

Thế giới vẫn còn cả kia,

cuộc sống tôi còn lại đôi bàn đạp             

Đế chế mùa đông ngự trị

Đường còn dài, mong tới được Rio de la Plata!...  

Đêm

Bọc trong màn đêm, giữa các bước chân là bóng tối, 

trong lòng là quên lãng

quá nhiều thứ trở nên lỏng lẻo, giữ không nổi, vỡ tan

và còn hơn thế, nhiều thứ kết chặt hóa thành trói buộc,  

khi quá nhiều quyền tự do không sử dụng,

quyền được chọn không còn được chọn, chỉ còn quyền 

cả gan thách đố thôi!

Và bộ đồ ăn toàn chứa đựng những giấc mơ vô hình

Chúng ta sống cuộc sống của ta, chúng ta sống 

trong tên tuổi của ta

xa quá giữa ta với ta, cũng như tới mọi người khác nữa

Tôi thích một nhà thơ Guatemala, bắt chước 

dùng một số từ của ông:

hãy học nhìn đời bằng đôi mắt của ai chưa từng được 

sinh trong cuộc sống

và rồi mưa rơi, đẩy ta ngã nhào vào mọi thứ: quên lãng, 

đau buồn, mộng mơ...

Tôi thích giảm bớt quyền lựa chọn, để có nhiều hơn 

những điều thiết yếu

bớt do dự đi, nhiều dũng khí hơn, nhằm để giành cho

những ai không hành động vì mục đích riêng,

mà chỉ có một lợi ích thôi, lợi ích duy nhất hài hòa là được sống!

Ánh sáng ở Bắc Âu 

Chúng ta sẽ nói gì về ánh sáng?

Con mèo nhìn được trong tối

mà đâu cần bật đèn flash lên

Con đom đóm bay miên man

đâu cần đèn neon soi rọi?

Và sâu thẳm trong bóng tối

tận đáy hồ băng

con cá sống dưới băng, ba vẩy bốn vây, đánh hơi sục sạo

vẫn tìm được cho mình điều gì không tưởng

giữa đá và bùn.  

Chúng ta muốn bươn chải từ bóng tối ra ánh sáng

như lời một bài hát cổ xưa đẹp đẽ

Rằng ánh sáng ở Bắc Âu

nơi chúng ta lang thang ngàn đời quanh nó,

thứ bóng tối mịn màng hay u ám

tạo ra từ những rừng thông rêu phong  

nơi nhiều vệt sáng thiên thần

đã nhuộm màu mọi giác quan ta có…

Còn có thể nói gì thêm về ánh sáng?

ánh sáng tự mình lớn lên, ánh sáng khao khát được tạo ra,    

hay ánh sáng nhân tạo được ta tin cậy? 

Một con chim đen tuyền đến đậu

trên cây thông cao trong mưa,

Nó được nạp điện bằng ánh trời tháng bảy  

trong khi chúng ta thì khác, chúng ta 

lũ hậu duệ của giống sinh vật đi dép đi giày,

vơ vẩn trong đường mòn những rừng thông

 loay hoay lùi lại tiến

 tự hỏi mình dò dẫm:

Tìm ra ánh sáng gì được đây?

Hỏi vậy thôi, mà ánh sáng vẫn tách xa ta

chỉ soi lên thằng bù nhìn canh lúa ướt đầm                       

canh cho mùa lúa mạch chín vừa thu hoạch!

Sự giản đơn

1

Vẫn còn đó mùa hè

Và cơn gió chạm vào da

Con bọ nhỏ đậu trên tay

Vẫn mới giữa chiều

Còn tôi ngồi giản dị thế thôi   

Trong vòm cửa

2

Thế rồi đã vào tháng tám:

Chưa ai nghĩ gì cảnh mờ đục tuyết băng 

thì, lại chính nó - đang

lầm lụi trên đường ruổi tới -

Mà cũng không ai biết

vì sao cơn gió rít gào

hiểu nó rít mạnh đến thế nào 

Thực sự điều này có cần chi đâu,

cần làm quái gì kia chứ!

Nhưng ngọn cỏ non kia thì cần 

và cơn mưa, cơn mưa dầm đáng ghét

lại cũng cần. 

Cho tới loài giun bò kia xấu xí, cũng cần

cần cho đất đai

cũng cả cho ta nữa. Đành mặc nó!

3

Gió ở đằng kia

ai biết nó cần gì

sẽ làm gì với buổi chiều nay

khi nó cùng cho đồng hiện như nhau

cành hoa tử đinh hương tả tơi 

cạnh loài chó săn cụp tai hung dữ!

4

Và đằng sau bóng tối 

vẫn còn bóng tối đang chờ

Những con sóng gào lên hết mình,

như một câu trả lời  

trước những câu hỏi ngây thơ cực lớn?

5

Có những khoảnh khắc

ý nghĩ cứ đi về mò mẫm

như những con nhím mù

ngẩn ngơ trên đá

giữa buổi chiều chạng vạng

Tôi lặng ngồi bất động thế thôi

Hết sức giản đơn 

Ngay trong vòm cửa.

BẰNG  VIỆT  

Giới thiệu và dịch (từ bản tiếng Anh)