Hè qua, thu tới. Bước đi của thời gian có bao giờ ngừng nghỉ. Với thi nhân, họ nhạy cảm ngắm nhìn bước chân giao mùa đầy tinh tế: ''Gió chùng chình qua ngõ/ Hình như thu đã về''… Còn với các cô cậu học trò có lẽ tiếng trống trường là thanh âm đầu tiên thông báo cho các em biết nàng thu đã tới gõ cửa sân trường…

Ai từng một thời áo trắng mộng mơ lại không nuôi cho mình một góc nhỏ yêu thương với những kí ức rất riêng về tiếng trống trường. Một lần muộn học cùng tiếng trống vọng buồn xoáy vào tâm can. Một lần có lỗi với bác lao công do sự hiếu động nghịch ngợm của tuổi học trò. Những lần bồi hồi phấn chấn với tiếng trống khai giảng năm học mới. Những lần vỡ òa, nhốn nháo với tiếng trống báo hiệu giờ ra chơi… Và để rồi lớn lên tiếng trống trường tự nhiên được cất giữ cùng ta lang bạt kì hồ. 

Có cô cậu học trò nào không ít nhiều xao động khi tiếng trống đầu năm học mới vang bay. Tiếng trống làm rung rinh tán lá cây bàng, hàng phượng. Mấy tháng hè buồn tênh giờ đây tiếng trống thổi vào hồn trường lớp không khí nô nức, náo nhiệt của tình cảm bè bạn, cô thầy. Khoảnh khắc được lắng lòng ngồi dưới tán cây phượng già, cây bàng đứng tuổi hay bác xà cừ râm mát là nỗi ước ao của những người đã rời xa trường lớp. 

Giờ đây khi tuổi hồn nhiên áo trắng đã rời xa, tôi của ngày xưa đã là một thầy giáo nhưng kí ức về tiếng trống trường vẫn luôn đồng vọng trong mình khi ngày khai trường đến. Cảm nhận về thanh âm rộn ràng của tiếng trống dường như còn vẹn nguyên. Một chút hồi hộp. Một chút náo nức. Và một điều gì khó diễn tả nên lời khi tiếng trống đầu năm học mới vang lên. Ta chợt thấy mình hạnh phúc vì đang được đếm đong, trải lòng với những kí ức một thời trong biết bao ánh mắt trong veo như những thiên thần.

Cô hiệu trưởng đánh hồi trống dài dồn vang. Tiếng trống trường ngày xưa lần nữa đầm ấm, rộn rã cộng hưởng vang lên trong lòng. Dưới lá cờ Tổ quốc đỏ tươi thầy cô, các em học sinh hát vang bài Quốc ca. Phút ấy sao mà xúc động. Ngắm nhìn đồng nghiệp với những khuôn mặt vui tươi, những ánh mắt đầy thân thiện, tôi lại thấy phấn khởi, tự tin hơn để bước vào một năm học mới. Tiếng trống trường như giục giã cô thầy chúng tôi đoàn kết, cố gắng dạy học tốt hơn nữa. Và nó cũng như đang nhắc nhở hàng ngàn học sinh khắp cả nước gắng công luyện rèn để trở thành người có ích cho xã hội.

Từ văn phòng phóng tầm mắt qua ô cửa nhỏ đã bao lần bắt gặp những trò nghịch ngợm của học trò nhưng vẫn thấy thiêu thiếu cái hồn nhiên của ta ngày xa ngái. Đâu rồi sau tiếng trống ra chơi trên sân trường ngập tràn ánh nắng là những trò chơi dân gian như: bịt mắt bắt dê, bắn bi, rồng rắn lên mây, giải danh… Vẫn huyên náo sân trường những ngày đầu tháng Chín nhưng chẳng còn những trận cười giòn vang trong các trò chơi hấp dẫn. Trò bây giờ vẫn hiếu động, tinh nghịch nhưng dường như đã bớt đi một chút hồn nhiên, vô tư. 

Trống trường tựa như ông tướng cầm quân. Một hồi trống vang dài cả sân trường đang rộn rã bỗng chốc im ắng lạ thường - ''hồi trống thu quân'' - trả lại vẻ yên bình cho sân trường đầy nắng. Những tháng hè ''Cái trống lặng im/ Nghiêng đầu trên giá''. Và để giờ đây khi nàng thu sang, những bước chân tuổi mộng mơ tung tăng đến trường ''trống mừng vui'' đến độ kêu vang: '' Tùng! Tùng! Tùng! Tùng/ Vào năm học mới/ Giọng vang tưng bừng''. Tiếng trống đầu năm bao giờ cũng có âm vang lắng sâu vào tâm hồn của các cô cậu học trò. Tiếng trống giục giã. Tiếng trống tươi tắn. Nó truyền vào không gian thu. Nó phả vào từng lớp học đâu dễ gì quên. Nó gợi kí ức cho những mái đầu chẳng còn xanh. Tiếng trống trường đồng vọng diệu kì về trang thơ nói hộ cái day dứt của mỗi người không thể thốt nên lời:

Vừa mới đây 

đã bao năm xa cách

Bạn bè ơi 

giờ ở những nơi đâu

Nghe tiếng trống 

sao chẳng về tụ lại

Trước sân trường

 ríu rít nắm tay nhau.

Trong nắng thu đầu năm học mới, ta nghe sao tiếng trống trường quen thân, có gì tươi mới mời gọi ta quay về với tiếng trống trường ngày xưa - Ngày dại khờ dễ vỡ đã qua…