Cách trung tâm Hà Nội chưa đầy 15 km, thôn Vân Đồn, xã Vân Côn, huyện Hoà i Đức nằm men theo đại lộ Thăng Long, đại lộ lớn nhất Việt Nam. Không còn nhà cửa lụp xụp của một ngôi là ng thuần nông, Vân Côn giử nhộn nhịp với những ngôi nhà cao tầng mọc lên như nấm, chợ búa sầm uất...
Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoà i hà o nhoáng, ít ai biết rằng, có một câu chuyện mang đầy tính huyễn hoặc, liêu trai tồn tại cả trăm năm nay trên ngọn núi Bạch Tuyết. Câu chuyện được lưu truyửn trong ngôi là ng, mà mỗi khi nhắc đến, những người biết chuyện cũng 5, 7 phần run sợ...
|
Ngọn núi nhuốm mà u truyửn thuyết. |
Núi thiêng bị yểm bùa
Khi chúng tôi tìm đến nhà Nguyễn Văn Phê (72 tuổi) nằm san sát bên sườn ngọn núi thiêng, ông đang bận rộn dọn dẹp nhà cửa. Nhưng vừa nghe chúng tôi nói lý do, ông vội và ng ngừng tay và nói khe khẽ như sợ ai nghe thấy: Mời chị và o nhà , uống nước rồi nói chuyện.
à”ng bảo, ông vốn là bộ đội vử hưu, cũng không hẳn là người duy tâm, tuy nhiên, nhắc đến những chuyện linh thiêng thì phải giữ mồm giữ miệng. Cứ oang oang như chuyện buôn bán ngoà i chợ, thánh quở chết.
Nhấp ngụm nước chè, ông lim dim nhớ lại: Chẳng biết câu chuyện được lưu truyửn từ bao nhiêu đời, nhưng từ khi tôi còn bé, đã nghe người lớn kể lại rất nhiửu truyửn thuyết vử ngọn núi.
Theo lời cha ông, từ thời Trung Quốc xâm lược nước ta, chúng để lại dưới chân ngọn núi rất nhiửu và ng bạc. Và để giữ của, chúng đã nuôi một cô gái trong vòng 100 ngà y. Thế rồi, sau 100 ngà y, người con gái trinh nữ có nước da trắng ngần, mái tóc đen dà i óng ả ấy bị thả xuống hố để chôn sống là m thần giữ của.
Từ đó, linh hồn người con gái bị yểm bùa ấy cứ quanh quất bên ngọn núi. Có người quả quyết khi đi ngang qua ngọn núi nhìn thấy những con trăn khổng lồ hay con lợn và ng. Những câu chuyện như thế cà ng khiến người là ng đinh ninh rằng, ngọn núi nà y rất thiêng, vì thế, không ai dám bén mảng gần.
Thế nhưng, trong là ng có ông Trẻ Cu, người chẳng sợ gì ma quỷ thánh thần. à”ng cứ lùa trâu lên núi đó chăn rồi và o tán cây cạnh những phiến đá đó nằm ngủ. Một hôm, đang ngủ, ông giật mình bởi thấy có tiếng nói từ trong núi vọng ra rằng nếu ông mang một mâm xôi, một con gà trống thiến đến núi thắp hương thì thần núi sẽ trả một con gà bằng và ng.
|
Giử đi qua đây người dân vẫn có phần "run sợ". |
Nghe thế, ông Trẻ Cu mừng rỡ vử nhà vay mượn tiửn mua xôi, gà như thần núi đã dặn. Thắp hương xong thì quả thật, từ trong kẽ đá, một đà n gà bằng và ng kéo nhau chạy ra. Tuy nhiên, thần núi chỉ cho ông bắt con gà què đi phía sau cùng. à”ng đã không đồng ý với giao kèo đó và đà n gà biến mất. Tức khí, ông Trẻ Cu mang chõng lên núi nằm ăn vạ. Tuy nhiên, cứ đêm kê võng nằm trên núi thì sáng mở mắt ra, ông lại thấy mình nằm ở dưới đồng. Chuyện đó lặp đi lặp lại nhiửu lần, lại không thấy đà n gà trên xuất hiện nữa, nản chí ông Trẻ Cu đà nh bử cuộc....
Khép lại những câu chuyện được thừa hưởng từ đời trước trên, ông Phê bảo, ông không tin nhiửu và o những chuyện đầy yếu tố hoang đường trên nhưng không có lửa thì là m sao có khói. Chắc chắn trong lòng núi Bạch Tuyết có cất chứa một điửu gì bí mật. Và sự hồ nghi đó cà ng có cơ sở khi cách đây chừng 30 năm, một đại gia ở Vân Côn đã tổ chức một cuộc khai quật quy mô lớn ở ngọn núi nà y. Cuộc tìm kiếm đó tuy không tìm thấy bạc và ng châu báu nhưng những gì đoà n tìm kiếm tận thấy, trải qua cà ng là m mọi người tin hơn chuyện người Tà u giấu của ở ngọn núi nà y. Đó là ông Nguyễn Tà i Hận, cũng là một người dân trong xã.
Cuộc săn và ng và sự lụn bại của một đại gia
Theo lời chỉ dẫn của ông Phê, chúng tôi tìm đến nhà ông Nguyễn Tà i Hận, người được mệnh danh là một đại gia nức tiếng một thời.
Nhắc đến chuyện cũ, ông Hận vẫn còn ngẩn ngơ: Đúng là cách đây 30 năm tôi có đứng ra tổ chức một cuộc tìm kiếm và ng dưới chân ngọn núi. Nhưng quả tình, tôi cũng không muốn nhắc lại chuyện nà y nữa, có lẽ, cũng vì nó mà tôi khuynh gia bại sản, việc là m ăn chao đảo đến 5, 7 lần.
Theo lời ông Hận, và o những năm 80 của thế kỷ trước. à”ng vốn là một người nức tiếng già u có trong là ng, xã thậm chí nhất huyện lúc bấy giử. Việc kinh doanh buôn bán của ông trải dà i khắp trong Nam, ngoà i Bắc. à”ng buôn từ gỗ lạt, than củi, rồi đốt lò gạch rồi đến trâu bò... à”ng bảo, cứ cái gì sinh lời là ông buôn.
|
à”ng Nguyễn Văn Phê. |
Cũng chính bởi đầu óc nhanh nhạy nên việc kinh doanh của ông phất như diửu gặp gió. Độ ấy, nhìn phong thái ung dung đĩnh đac, quần áo là lượt và gia tà i kếch xù, ông đi đâu cũng được người dân trong là ng xã đôi phần kính nể.
Ngôi nhà khang trang 5 gian của ông khi xây lên phải đóng mất một số tiửn tương đương với 10 chiếc xe kích thời ấy. Nhưng tất cả sự già u có ấy đã trở thà nh một câu chuyện dĩ vãng khi ông bắt tay và o việc tìm kiếm kho báu dưới chân núi cô Tiên.
Theo lời ông Hận, đó là và o khoảng năm 1982. Khi đó, người dân trong xã đa phần là đói kém. Dù rất sợ ngọn núi thiêng nhưng nhiửu lúc thiếu ăn, một số người vẫn là m liửu, khoét đất khoanh chân núi đem bán để lấy tiửn đong gạo.
Khi đà o hết lớp đất mửng thì bỗng hiện ra một luồng đá được lát như một con đường chạy thẳng và o núi mà chỉ nhìn qua cũng biết đó là do bà n tay con người là m. Vốn vẫn tin là ngọn núi có và ng, vì thế, khi nhìn thấy con đường nà y nhiửu người đã mừng như mở cử trong bụng, nhưng vẫn e ngại sợ thần giữ của.
Khi ấy, ông Hận vốn là người cùng xã nhưng khác thôn đi qua, thấy ông mấy người đà n ông liửn rủ rê: à”ng có chung với chúng tôi không?. Rồi nháy mắt chỉ và o lối đi được lát những phiến đá xanh kử³ bí. à”ng Hận gật đầu.
à”ng đồng ý tà i trợ mọi kinh phí cho cuộc tìm kiếm bao gồm tiửn ăn cho hơn chục trai đinh, tiửn mua dụng cụ khai quật. Tuy nhiên, chẳng ham hố chuyện của nả từ đất chui lên, từ trời rơi xuống, ông chỉ bảo mọi người thực hiện cam kết nếu tìm được và ng bạc thì mọi người chia nhau, còn tìm thấy cổ vật thì ông được hưởng.
|
à”ng Nguyễn Tà i Hận vẫn tiếc nuối khi nhớ tới thời và ng son. |
Cứ theo hai hà ng đá ấy, sau chục ngà y đà o bới, mọi người đã khoét một đường hầm ăn xiên và o núi theo hướng nghiêng 30 độ. Đà o được chừng 15 m thì bắt gặp một phiến đá lớn chắn ngang giao thông hà o. Bị chặn đường, mọi người đà o rộng ra hai bên đến và i mét nhưng phiến đá vẫn chắn ngang trước mặt. Đà o sang hai bên không được, ông Hận chỉ đạo mọi người đà o sâu xuống chân phiến đá.
Và , thật bất ngử, khi đà o xuống được chừng hơn mét thì thấy trên phiến đá đó có một lỗ nhử bằng chừng bắp chân người. Lỗ ấy đã bị đất mít kín. Thuốn sắt, thấy phiến đá không dà y, ông Hận hạ lệnh dùng búa mở rộng lỗ thông có sẵn đó. Khi cửa hang được mở ra, chui và o trong, đoà n tìm kiếm phát hiện một khoảng trống rộng chừng nửa gian nhà . Khoảng trống đó do ba phiến đá chụp ngọn và o nhau tạo thà nh. Soi đèn kiếm tìm, ông Hận thấy ở phiến đá đối diện cửa hang có hình con rùa đang chũi đầu xuống đất.
à”ng Hận kể, lúc đầu ông và mọi người cũng tưởng hình con rùa đó là do tự nhiên vô tình tạo nên nhưng khi cạo lớp đất dính trên phiến đá ấy ra thì hoà n toà n không phải. Những họa tiết, hình khối trên phiến đá đó rất rõ rà ng, sắc nét. Ngoà i hình con rùa trên thì trong khoang trống đó mọi người không thu được bất cứ vật gì. Bị ba phiến đá bủa vây, ông Hận và mọi người đã cố sức mở lối đi sâu và o trong nhưng vô hiệu. Không như phiến đá ở ngoà i, hai phiến đá khép góc phía trong cứng hơn thép. Búa tạ phang và o chỉ thấy tóe lửa sáng lòa, khét lẹt chứ chẳng hử sứt mẻ, xây xát, sức người không tà i nà o đánh sập nổi. Thế là cuộc tìm kiếm khép lại.
à”ng Hận bảo, cũng từ bận ấy, chẳng biết là sự trùng hợp hay sự trừng phạt của thánh thần mà chuyện là m ăn của ông liên tiếp gặp vận rủi. Từ một đại gia tiửn nhiửu không kể xiết, mấy lần ông chịu cảnh trắng tay. Là m ăn thua lỗ, phá sản, và khó khăn lắm ông mới trụ được, nhưng mãi chỉ ở mức trung bình. Thời và ng son của đại gia Nguyễn Tà i Hận cũng chấm dứt từ đây.
Ngọn núi linh thiêng
Theo nhiửu người dân trong là ng, không chỉ có ông Hận mà những người tham gia và o cuộc tìm kiếm thủa xưa, giử ai ai cũng gặp chuyện xui. Có người phá sản, người nghèo đói túng quẫn, người bệnh tật, người chết trẻ hoặc con cái lục đục...
|
Bà Vũ Thị Đang: "Tôi rất sợ khi đi ngang qua ngọn núi đó". |
Một trong số ít những người còn lại trong là ng không bị vận là ông Vũ Văn Tửµ. Khi chúng tôi đến nhà , ông Tửµ đang đi vắng chỉ còn vợ ông, bà Vũ Thị Đang ở nhà .
Vừa nghe hửi chuyện, bà Đang đã vội và ng xua tay: Thời ấy chồng tôi cũng tham gia nhưng chỉ một và i ngà y thôi. Thấy nhiửu chuyện hãi hùng thì vội và ng dừng lại, sau chỉ đứng xem.
Bà Đang bảo, không chỉ thời xưa, mà ngay hiện nay người dân trong là ng vẫn luôn tin có và ng dưới chân ngọn núi. Nhưng từ câu chuyện thủa trước mà chẳng ai dám nghĩ đến việc đà o bới lần nữa. Bản thân bà hiện nay cũng chẳng mấy khi dám đi ngang qua ngọn núi thiêng ấy vì... sợ.
Bà bảo, không ít người con gái đi ngang qua đây đã bị bắt vía. Cứ trở nên ngớ ngẩn, ăn nói lảm nhảm, lúc khóc lúc cười. Như nhà cô Hạnh đầu xóm, người mới nhất bị 'bắt vía'. Phải mất mấy tháng mới lại trở lại bình thường đấy", bà nói. Cũng theo bà Đang, chính vì sự linh thiêng của ngọn núi nên khách thập phương ngà y rằm, lễ Tết tìm vử đây cúng bái rất nhiửu.
Ngọn núi Bạch Tuyết hay núi Cô Tiên linh thiêng của là ng giử đã được san lấp gần như bằng phẳng thà nh đường đi, nhà ở. Giử chỉ còn dấu tích là 4 tảng đá chụm và o nhau, người dân trong xã đã xây tường bao trở thà nh nơi thử cúng.
Trao đổi với chúng tôi, ông Hoà ng Văn Tuấn, Trưởng Công an xã Vân Đồn cho hay, 15 năm công tác tại xã ông không thấy và cũng không tin những câu chuyện kử³ bí như thế. Đó có thể chỉ là những truyửn thuyết tín ngườ¡ng trong dân gian mà thôi, ông Tuấn phửng đoán.
![[Video] “Khúc quân hành” năm 2026: Một thập kỷ bền bỉ lan toả nghĩa tình đền ơn đáp nghĩa](https://nhn.1cdn.vn/thumbs/540x360/2026/07/24/img_9519.jpg "[Video] “Khúc quân hành” năm 2026: Một thập kỷ bền bỉ lan toả nghĩa tình đền ơn đáp nghĩa")
![[Podcast] Nguyên tắc thí điểm cơ chế, chính sách](https://nhn.1cdn.vn/thumbs/540x360/2026/07/27/luat-thu-do.png "[Podcast] Nguyên tắc thí điểm cơ chế, chính sách")
