Lý luận - phê bình

Những “nữ tính trội” trong thơ ca nữ

Yến Ly • 20:46 10/05/2023

Với mục đích giới thiệu tới bạn đọc, bạn văn những gương mặt mới, biểu đạt mới trong thi ca, Hội Nhà văn Hà Nội tổ chức buổi tọa đàm giao lưu với nhà thơ Vũ Minh Huệ và dịch giả Chu Thu Phương. Sự kiện đã diễn ra vào sáng ngày 10/5/2023 tại Hội Liên hiệp VHNT Hà Nội, số 19 Hàng Buồm, Hà Nội.

Tới dự buổi tọa đàm có Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Hà Nội - nhà thơ Bùi Việt Mỹ, Trưởng ban Sáng tác Hội Nhà văn Hà Nội - nhà thơ Nguyễn Việt Chiến, dịch giả Ioannis Tsapanidis (người chuyển ngữ cuốn Ngài Đại sứ sang tiếng Hy Lạp trong ấn bản song ngữ tiếng Việt và tiếng Hy Lạp) cùng đông đảo các hội viên trong Hội.

3.jpg
Tọa đàm giao lưu với nhà thơ Vũ Minh Huệ và dịch giả Chu Thu Phương

Buổi tọa đàm giới thiệu ba cuốn sách của nhà thơ Vũ Minh Huệ và những chia sẻ của nhà văn, dịch giả Chu Thu Phương về thơ ca Nhật Bản nói chung cũng như nhà thơ Yosano Akiko nói riêng thông qua các bản dịch của chị.

Nhà thơ Vũ Minh Huệ - Một cá tính thơ giàu biểu cảm

Sau hai tập thơ Dám yêu lần cuối và Con tim không đậy nắp, Ngài Đại sứ là cuốn sách thứ ba của nhà thơ Vũ Minh Huệ và mới được xuất bản vào năm 2022. Ngài Đại sứ là cuốn tùy bút gồm 6 bài viết và 2 bài thơ viết về Ngài Đại sứ Hy Lạp NikosD. Kanellos.

Nói về thơ Vũ Minh Huệ, nhà thơ Nguyễn Việt Chiến nhận định: Người thơ ấy đã biểu đạt một cá tính thơ khá mạnh khi chị chọn tựa đề cho tập thơ thứ hai của mình là Con tim không đậy nắp vốn là tên một bài thơ trong tập.

Đó là từ sự thất thường của mưa nắng mà Vũ Minh Huệ liên tưởng tới sự thất thường của cảm xúc trong khi yêu:

Ô hay!

Trời lại mưa

Sao hay mưa thế nhỉ?

Nắng là thế

Chói chang là thế mà mưa ngay được

Mưa như chưa từng được mưa. Mưa như chẳng bao giờ nắng

Sầm sập. Sầm sập. Từng hồi. Quất mạnh rát tim ai?

Cho tới:

Em.

Yêu là thế. Nồng nàn là thế. Vậy mà quên ngay được!

Quên như chưa từng là của nhau. Quên như chẳng bao giờ nhớ. Hững hờ, lờ lững… Mãi rong chơi với con tim không đậy nắp…

Theo nhà thơ Nguyễn Việt Chiến, nói tới nữ tính trong thơ, có lẽ một nữ-tính-mạnh khác với một nữ-tính-trầm, một nữ-tính-yếu đuối. Và ông cho rằng, thơ Vũ Minh Huệ đã biểu lộ một nữ-tính-trội trong cách nhìn ở bài thơ Bức họa khỏa thân:

Trước mặt

Không phải cô gái khỏa mình khêu gợi

Nàng – hiện thân của sự sống

Hiện thân của đất mẹ

Màu mỡ

Và tinh khiết.

[…]

Nàng là hiện thân của đất của trời và vũ trụ

Người họa sĩ thăng hoa

Với cây cọ và màu vẽ

Mải miết

Chấm phá.

Người đàn bà hiện ra

Trong ánh sáng thiên thần.

Nhắc tới những bài thơ viết về bóng ma như ám ảnh đặc biệt về một thế giới xa xôi khác trong thơ ca của mình, nhà thơ Vũ Minh Huệ chia sẻ: Những hình ảnh “ma đen” hay “ma trắng”, giống như một nửa tối, một nửa sáng trong mỗi chúng ta, đó là những góc khuất rất riêng. Và đối với chị, điều quan trọng không phải ai là ma đen hay ma trắng, mà là sự đóng góp của cá nhân đối với xã hội, cuộc đời.

7.jpg
Bộ ba cuốn sách được giới thiệu của nhà thơ Vũ Minh Huệ

Chia sẻ về ấn tượng thơ Vũ Minh Huệ, nhà văn Nguyễn Văn Thọ đánh giá về một chân dung thơ dám yêu mãnh liệt, thẳng thắn và hồn nhiên:

Ta muốn đừng trên đỉnh núi cao Hét vào bầu trời

Hét vào cuộc đời Tiếng hét rạng ngời Ta yêu anh.

Và không chỉ ở thơ, trong tập tùy bút Ngài Đại sứ, Vũ Minh Huệ bước ra là một người ham hiểu biết, ham khám phá, sáng tạo với tất cả sự nhiệt tình và say đắm.

Thơ Yosano Akiko qua bản dịch của Chu Thu Phương

Yosano Akiko (1878 - 1942) là nữ nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình, nhà cải cách xã hội người Nhật Bản. Nhân kỷ niệm 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam – Nhật Bản (1973 - 2023), Viện Nhân học Văn hóa liên kết Nxb Thế giới xuất bản tập thơ Tóc rối của nhà thơ Yosano Akiko dưới hình thức song ngữ, do dịch giả Chu Thu Phương chuyển ngữ từ tiếng Nhật.

Tóc rối là tập thơ đầu tay của Yosano Akiko, xuất bản đầu tiên năm 1901 và đã từng gây nhiều tranh cãi, chịu nhiều sự phê phán, lên án trong giới phê bình văn học Nhật Bản đương thời. Song, tập thơ cũng được coi như một ngọn hải đăng cho những ai luôn tìm cách đổi mới trong sáng tạo thơ ca. Tính cho đến nay, đây là tập thơ có nhiều đóng góp trong dòng thơ tanka ở Nhật – đầy say đắm và phóng khoáng.

Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến cho rằng, để dễ hình dung về thơ ca Yosano Akiko, độc giả Việt Nam chưa từng đọc bà có thể nghĩ tới nữ sĩ Hồ Xuân Hương của Việt Nam.

Chia sẻ về góc nhìn của một dịch giả, nhà thơ Chu Thu Phương cho biết, khi đọc thơ Yosano Akiko, những cảm xúc trong thơ của bà khiến cho chị thấy rất thật và dễ dàng đồng cảm.

Chị cũng cho biết, thơ tanka không có vần mà chỉ có nhịp, khác nhiều với thơ Việt Nam. Nếu haiku súc tích ngắn gọn thì tanka trải rộng hơn và tác giả có thể trải lòng được nhiều hơn. Thơ tanka ngày xưa vốn tả cảnh nhiều thì trong thơ của Akiko lại bộc lộ mong muốn, khao khát cá nhân nhiều hơn. Đó là lý do khiến cho thơ của bà bị các nhà phê bình đương thời phản đối.

toc-roi.jpg
Tập thơ "Tóc rối"

Sự mạnh bạo trong thơ Akiko ở thời điểm đấy quả là một chấn động với thơ ca Nhật Bản nói chung và dòng tanka truyền thống nói riêng. Đó là:

Lấy tay anh làm gối

Làn tóc mềm đứt tung từng sợi

Thanh âm đẹp đẽ ấy

Nghe như tiếng đàn tranh ai gảy

Trong giấc mộng đêm xuân đắm say

Hay như:

Làn da mềm dịu đây

Thủy triều máu nóng dâng đến vậy

Anh cũng đâu chạm tới

Lẽ nào chẳng cô đơn lắm sao

Mà anh chỉ mãi nói về Đạo

Cũng theo chị, dù thơ Akiko và thơ Hồ Xuân Hương có sự gần gũi về tính nữ táo bạo nhưng để dịch thơ Hồ Xuân Hương sang tiếng Nhật là điều vô cùng khó khăn. Vì trong khi thơ Akiko chỉ mạnh về biểu cảm thì thơ Hồ Xuân Hương mạnh về hình tượng, những ẩn dụ và cả cách chơi chữ của bà rất khó dịch.

Việc chuyển tải trọn vẹn nội dung và tinh thần tác phẩm sang một ngôn ngữ khác vô cùng khó khăn. Và trong số rất nhiều dịch giả ở Việt Nam, có thể nói Chu Thu Phương đã thành công khi chuyển ngữ "rất đạt" (nhận định của nhà văn Nguyễn Văn Thọ) tập Tóc rối.

“Nhà thơ Yosano Akiko trong Tóc rối khám phá mê cung tình cảm của người con gái tuổi 20, đặc biệt là tính dục. Tính dục ở đây được nói to lên một cách trực diện. Bởi con người thời hiện đại Nhật Bản khao khát được tự do, được là chính mình, mà một trong những cạnh khía của tự do là tự do thể hiện cảm xúc tình yêu, tình dục. Đọc thơ Akiko, tôi nghĩ đến Thơ Mới của Việt Nam, tuy thơ Nhật đi trước thơ ta vài thập kỷ. Tóc rối của Yosano Akiko được Chu Thu Phương dịch theo nguyên thể nhằm đảm bảo nhịp điệu tanka của nó. Với những phá cách thể loại, dịch giả cũng đã thành công. Tóc rối tiếng Việt là một chuyển ngữ vừa chân vừa nhã do một cộng cảm lớn của tác giả và dịch giả.” - nhà phê bình Đỗ Lai Thúy đánh giá.

ky-niem.jpg
Nhà thơ Vũ Minh Huệ (ngồi hàng ghế đầu) và dịch giả Chu Thu Phương (thứ 2, bên phải sang) chụp ảnh kỷ niệm cùng đại diện Ban Chấp hành Hội Nhà văn Hà Nội và bạn văn

Tập thơ Tóc rối của nữ nhà thơ Nhật Yosano Akiko qua bản dịch của nữ nhà thơ Việt Chu Thu Phương khiến cho “người đọc cảm giác mình như lạc trong một khu vườn ngôn từ giữa hai tâm hồn hòa thanh hòa điệu.” – theo nhận định của nhà nghiên cứu, dịch giả Phạm Minh Quân.

Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến kết luận: Để có thể nhận xét, phê bình tác phẩm của người khác, việc các tác giả đọc nhau là rất cần thiết. Ông cũng cho rằng, ở một chừng mực nào đó, những câu thơ tình của Vũ Minh Huệ có những dư âm rất riêng mà ông tạm gọi là “nữ tính trội”. Và sự táo bạo trong cảm xúc thơ của Akiko qua bản dịch Tóc rối của dịch giả Chu Thu Phương cũng là một biểu hiện khác của “nữ tính trội” trong thơ nữ./.

Bài liên quan
  • Thơ Phạm Ngọc Cảnh: Từ dấu vết thời đại đến biến hóa trong lục bát
    Trong việc phân định giai đoạn văn chương, chúng ta thường nối liền giai đoạn kháng chiến chống Pháp với chống Mỹ. Thật ra còn một giai đoạn hòa bình ở miền Bắc ngắn và mỏng manh khoảng mười năm (1954 - 1964) chèn ở giữa. Trong giai đoạn ấy xuất hiện một lứa nhà thơ có vị riêng như Thái Giang, Phạm Ngọc Cảnh, Nguyễn Xuân Thâm, Vân Long, Ngô Văn Phú, Phù Thăng... Lứa thơ này kế thừa lớp kháng chiến chống Pháp khá đậm trong cách nhìn hiện thực và miêu tả hiện thực. Đó là cách nhìn hiện thực phát triển theo c
(0) Bình luận
  • Bản hợp xướng sử thi - trữ tình về người nông dân Việt
    Trường ca “Thần Nông chân đất” của nhà thơ Phùng Trung Tập (NXB Hội Nhà văn, 2024) gồm 12 chương, với 184 trang. Tác phẩm tái hiện và ngợi ca lao động nông nghiệp như nền tảng sinh tồn của cộng đồng Việt, đồng thời đưa người nông dân lên tầm biểu tượng văn hóa - lịch sử - những “Thần Nông chân đất” đã mở cõi, dựng làng, giữ nước và truyền sinh khí cho non sông qua hàng nghìn năm. Đây là bản hợp xướng sử thi - trữ tình về người nông dân Việt Nam trong chiều dài lịch sử dân tộc.
  • "Thép dưới cỏ": Bản anh hùng ca về người lính và lịch sử
    Sau hơn 50 năm cầm bút, nhà thơ Hữu Thỉnh vừa ra mắt bạn đọc cuốn tiểu thuyết đầu tiên mang tên “Thép dưới cỏ”. Không chỉ tái hiện chiến dịch Tà Mây - Làng Vây và trận ra quân đầu tiên của Binh chủng Tăng - Thiết giáp, tác phẩm còn cho thấy một cách nhìn rất Hữu Thỉnh: giàu trải nghiệm trận mạc, nặng nghĩa tình đồng đội, tinh tế trong quan sát con người và luôn hướng tới những giá trị nhân bản phía sau các sự kiện lớn của lịch sử.
  • Thơ về người lính: Khi quá khứ và hiện tại cùng soi bóng
    Lịch sử là một chuỗi ký ức. Nói như nhà văn Pháp Marcel Proust, ký ức chính là con đường dẫn đến quá khứ, giúp con người nhận diện cội nguồn, “Đi tìm thời gian đã mất”. Trong tâm thức mỗi người Việt Nam, ký ức về những năm tháng đấu tranh giành độc lập, bảo vệ chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ là ký ức không thể phai nhòa. Đó không chỉ là ký ức của những cá nhân mà là ký ức chung của cả cộng đồng, dân tộc.
  • Nhà báo, nhà thơ Vương Tâm với “Nhịp phố bốn mùa hoa”
    Tiếp nối mạch sách viết về Hà Nội như “Những nhịp cầu mùa thu” - trường ca viết về cầu Long Biên (NXB Quân đội nhân dân, 2009); “Cây đa Bác Hồ với muôn nẻo đường xuân” (NXB Văn học, 2017); “Vui nhất có chợ Đồng Xuân” (NXB Văn học, 2022); “Phố thời gian và ô cửa gió” (NXB Văn học, 2025)… mới đây, nhà thơ, nhà báo Vương Tâm tiếp tục ra mắt bạn đọc tập bút ký “Nhịp phố bốn mùa hoa” (NXB Hà Nội, 2026). Trong cuốn sách này, tác giả tập trung khắc họa những đường phố Hà Nội xưa và nay, đặc biệt là những phố cổ mang tên “Hàng” gắn với lịch sử, văn hóa và hồn cốt của Thăng Long - Kẻ Chợ.
  • Bản sắc thiên nhiên và ký ức quê hương trong thơ Đinh Xuân Trường
    Trong đời sống thơ Việt hôm nay, nơi nhiều tìm tòi hình thức, đổi mới diễn ngôn, những tiếng thơ đi từ mạch đất, từ đời sống bình dị lại có sức lay động lạ lùng, và tập thơ “Một phần mười giây” (NXB Hội Nhà văn, 2025) của tác giả Đinh Xuân Trường là một tập thơ như thế.
  • Đời sông, đời người đều chảy ra biển lớn thế gian!
    Bắt đầu từ thời hiện tại ngược về quá khứ kể về những biến thiên lịch sử một ngôi làng trong khoảng nửa thế kỷ gắn liền với quãng đời của nhân vật chính (Măng). Khép lại câu chuyện là sự quay về thời hiện tại để ngỏ số phận nhân vật dành cho bạn đọc phân tích, dự đoán, kết luận.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội tổ chức chuỗi hoạt động kỷ niệm 950 năm Quốc Tử Giám
    Kỷ niệm 950 năm thành lập Quốc Tử Giám (1076–2026), Thành phố Hà Nội tổ chức chuỗi 11 hoạt động văn hóa, khoa học, nghệ thuật và trải nghiệm di sản từ ngày 5 đến 15-11-2026.
  • Từ mạch nguồn văn hóa đến sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc
    Kỷ niệm 80 năm Hội nghị Văn hóa toàn quốc lần thứ nhất (24/11/1946 – 24/11/2026), Ngày Văn hóa Việt Nam (24/11) và Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc (18/11) là dịp nhìn lại những dấu mốc có ý nghĩa sâu sắc trong lịch sử dân tộc. Từ tư tưởng văn hóa phải soi đường cho quốc dân đi đến truyền thống đại đoàn kết toàn dân tộc, những giá trị được hun đúc qua các thời kỳ tiếp tục khẳng định vai trò nền tảng tinh thần, sức mạnh nội sinh, tạo động lực cho sự nghiệp xây dựng và phát triển đất nước.
  • Lan tỏa giá trị múa cổ truyền Hà Nội
    Tối 31/10, tại Không gian Biểu diễn Nghệ thuật, Ẩm thực đường phố phường Tây Hồ (thuộc Không gian Văn hóa sáng tạo Tây Hồ - phố đi bộ Trịnh Công Sơn, Hà Nội), Hội Nghệ sĩ múa Hà Nội tổ chức chương trình biểu diễn “Bảo tồn và phát huy nghệ thuật múa cổ truyền Thăng Long - Hà Nội năm 2026”. Đây là năm thứ 3 Hội triển khai Đề án “Sưu tầm, bảo tồn và phát huy nghệ thuật múa cổ truyền Thăng Long - Hà Nội” do UBND thành phố Hà Nội phê duyệt năm 2024.
  • Nhà thơ, nhạc sĩ Ngọc Lê Ninh giành giải Nhất cuộc thi “HUMG trong trái tim tôi”
    Nhà thơ, nhạc sĩ Ngọc Lê Ninh đã được trao giải Nhất với ca khúc “Mỏ - Địa chất hôm nay - Ngày mai” trong cuộc thi sáng tác “HUMG trong trái tim tôi” nhân kỷ niệm 60 năm thành lập trường Đại học Mỏ - Địa chất.
  • Hệ thống Madrid giúp doanh nghiệp đăng ký nhãn hiệu tại nhiều quốc gia như thế nào?
    Văn bằng bảo hộ nhãn hiệu cấp tại Việt Nam không có hiệu lực ở nước ngoài. Thay vì nộp đơn riêng tại từng nước, doanh nghiệp Việt Nam có thể nộp một đơn quốc tế qua Cục Sở hữu trí tuệ để yêu cầu bảo hộ tại nhiều quốc gia thành viên của Hệ thống Madrid.
Đừng bỏ lỡ
  • Hà Nội khen thưởng 8 cá nhân đạt danh hiệu "Người tốt, việc tốt"
    UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành quyết định tặng danh hiệu "Người tốt, việc tốt" cho 8 cá nhân tiêu biểu thuộc Tổng Công ty Vận tải Hà Nội và Công an thành phố Hà Nội. Các cá nhân được tuyên dương gồm những công nhân lái xe, nhân viên phục vụ tuyến buýt và lực lượng công an cơ sở tận tụy với công việc. Tiền thưởng cho các cá nhân được trích từ Quỹ Thi đua, Khen thưởng Thành phố theo đúng quy định hiện hành.
  • Ra mắt nền tảng Bản đồ số Văn hóa Việt Nam
    Tối 1/11, tại Di tích quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức “Chương trình Nghệ thuật số Tinh hoa đạo học và Lễ ra mắt nền tảng Bản đồ số Văn hóa Việt Nam (CMAP)”.
  • Hà Nội lan tỏa giá trị văn hóa, vun đắp sức mạnh đại đoàn kết
    Hướng tới kỷ niệm 80 năm Hội nghị Văn hóa toàn quốc lần thứ nhất (24/11/1946 – 24/11/2026), Ngày Văn hóa Việt Nam (24/11) và Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc (18/11), Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội ban hành Hướng dẫn số 13-HD/BTGTU ngày 30/10/2026, định hướng công tác tuyên truyền và tổ chức các hoạt động hưởng ứng trên địa bàn Thủ đô. Không chỉ nhìn lại một dấu mốc lịch sử có ý nghĩa quan trọng, đợt kỷ niệm còn hướng tới lan tỏa những giá trị văn hóa dân tộc, bồi đắp tinh thần đoàn kết và khơi dậy trách nhiệm của mỗi người dân trong xây dựng đời sống văn hóa, văn minh.
  • Những thanh âm quê hương ngân vang giữa lòng Hà Nội
    Từ âm hưởng dân gian đến những câu chuyện về đất nước, chương trình “Âm nhạc cộng đồng” tối 1/11 do Nhà hát Cải lương Hà Nội thực hiện tại Nhà Bát Giác đã tạo nên một hành trình âm nhạc giàu cảm xúc. Trong không khí sôi nổi, đông đảo khán giả ở nhiều lứa tuổi cùng tìm đến thưởng thức, góp phần đưa những giá trị nghệ thuật truyền thống đến gần hơn với khán giả trong đời sống hôm nay.
  • Concert Quốc gia “Tự hào là người Việt Nam 2026" Lan tỏa sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc
    Tối 1/11, Concert Quốc gia “Tự hào là người Việt Nam 2026” đã diễn ra tại tại sân vận động Thái Nguyên thu hút khoảng 30.000 khán giả. Sự kết hợp giữa nghệ thuật biểu diễn và công nghệ sân khấu hiện đại đã tạo nên không gian âm nhạc giàu cảm xúc, góp phần lan tỏa thông điệp về sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc.
  • Sáng rõ việc nghiên cứu, phối hợp, xây dựng đề án điều chỉnh địa giới Hà Nội - Phú Thọ
    Sự kiện được Nhân dân Thủ đô quan tâm gần đây, đó là tại kỳ họp chuyên đề (kỳ họp thứ bảy), HĐND thành phố Hà Nội khóa XVII đã thông qua Nghị quyết cho ý kiến về Đề án điều chỉnh địa giới hành chính giữa Hà Nội và tỉnh Phú Thọ. Trước đó, quá trình nghiên cứu, phối hợp và xây dựng Đề án được thành phố Hà Nội và tỉnh Phú Thọ, các cơ quan chức năng liên quan triển khai chặt chẽ, tuân thủ các quy định pháp luật.
  • Rock Concert “Thái Nguyên bừng sáng”: Hứa hẹn bùng nổ tại xứ Trà với dàn sao Việt và 30.000 khán giả
    Tiếp nối tinh thần tự hào dân tộc từ Concert Quốc gia “Tôi là người Việt Nam - Nối vòng tay lớn” tối 1/11, Rock Concert “Thái Nguyên bừng sáng” sẽ diễn ra vào tối 2/11/2026 tại Sân vận động Thái Nguyên với quy mô dự kiến 30.000 khán giả. Nằm trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 195 năm thành lập tỉnh Thái Nguyên và Festival Trà Quốc tế - Thái Nguyên 2026, chương trình sử dụng ngôn ngữ âm nhạc rock để kết nối truyền thống lịch sử với sức trẻ, tinh thần đổi mới và khát vọng hội nhập của vùng đất xứ Trà.
  • Huế đẩy mạnh kích cầu, giới thiệu sản phẩm du lịch mới
    Cơ cấu lại, đa dạng hóa sản phẩm, nâng cao sức hấp dẫn cùng với các sản phẩm du lịch mới có những chính sách ưu đãi, hỗ trợ nhằm thu hút du khách và quảng bá hình ảnh Huế trên thị trường khu vực, quốc tế.
  • Kết nối khán giả với những giai điệu jazz giữa lòng Hà Nội
    Những mùa hoa của Hà Nội, sắc thu trong âm nhạc quốc tế và nhịp điệu phóng khoáng của jazz cùng hội tụ trong chương trình “Âm nhạc cuối tuần” vào lúc 17h ngày 1/11. Qua phần trình diễn của NSƯT Quyền Văn Minh và các nghệ sĩ Bình Minh Jazz Club, Nhà Bát Giác sẽ trở thành điểm hẹn để công chúng thưởng thức những giai điệu thân quen trong một không gian biểu đạt mới.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Tự khúc
    Rèm cửa, hạ xuống. Trước mỗi bàn trang điểm, chiếc đèn nhỏ phía trên lại được bật sáng; trong tấm gương, phản chiếu hình ảnh một cô gái đang kẻ lông mày, sửa lại tóc.
Những “nữ tính trội” trong thơ ca nữ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO