Suốt những năm học trường Nghệ thuật Sân khấu 2, Quyền Linh phải mưu sinh bằng đủ công việc lao động chân tay nặng nhọc thay vì kiếm được tiền từ nghề mà mình đam mê theo học, như nhiều bạn bè khác trong lớp.
Thậm chí, ngay cả khi đã tốt nghiệp ra trường, dù được nhận về Đoàn kịch Kim Cương nhưng Quyền Linh cũng chỉ đảm nhận những vai quần chúng như chạy giặc, hay làm lính canh, nói 1, 2 câu thoại rồi lăn ra chết.
Để kiếm tiền, Quyền Linh còn nhận làm hậu đài cho Đoàn Kịch Trẻ nhưng cuộc sống vẫn ngập trong khó khăn, không lối thoát. Đã có lúc, Quyền Linh muốn bỏ nghề, về quê làm ruộng nhưng duyên nghề chưa dứt, anh lại trở lại Sài Gòn và tiếp tục với những vai quần chúng.
Quyền Linh đóng nhiều vai quần chúng tới mức có vị đạo diễn bảo "sao đoàn phim nào cũng thấy mày". Thế mà Quyền Linh vẫn kiên trì theo nghề, bởi điều anh sợ nhất không phải là vai nhỏ mà bị thay vai. Vì thay vai đồng nghĩa với không có tiền.
Cho đến một ngày, Quyền Linh bất ngờ được nhận vai chính đầu tiên trong sự nghiệp nhờ cố ngôi sao Lê Công Tuấn Anh bỏ vai. Lần đầu tiên, anh được cầm một số tiền cát xê lớn như thế, 1,2 triệu đồng mà rưng rưng nước mắt.
Sau đó, Quyền Linh được mời tham gia hàng loạt phim như: Hoa trinh nữ, Vườn đào năm ấy, Đứa con rơi, Đồng tiền xương máu, Thời đại của đàn bà con gái, Người Hà Nội, Những nẻo đường phù sa...
Lúc đó, Quyền Linh nổi tiếng lắm, đi đâu cũng được khán giả mến mộ gọi "ngôi sao Quyền Linh", "diễn viên điện ảnh Quyền Linh"...
Mọi người ai cũng nghĩ, ngôi sao chắc là giàu lắm. Kỳ thực thời điểm đó, Quyền Linh toàn dùng đồ mượn, xe cũng mượn. Tới mức, anh tự giễu mình là "ngôi sao mượn đồ".
Quyền Linh bảo: "Hồi đó có tiếng thôi chứ còn nghèo lắm. Đóng phim Đồng tiền xương máu, tôi bôn ba theo đoàn suốt 6 tháng khắp vùng Pleiku, Đăk Lăk, Buôn Mê Thuột... thế mà sau 6 tháng đi phim về, tôi gặp thủ quỹ lãnh lương, chị thủ quỹ bảo "em còn nợ chị 500.000 đồng".
Mỗi lần tới trường quay, Quyền Linh không dám đi xe đạp, sợ mắc cỡ nên đi xe bus. Đi xe bus cũng phải len lén, sợ người ta bắt gặp.
"Nghệ sĩ mà, sĩ diện lắm. Mình nghĩ đi xe bus thì kỳ kỳ sao đó nên lúc có người hỏi đi bằng gì tới, tôi trả lời taxi chứ đâu dám nói thật.
Lúc đó, tôi nổi tiếng lắm nhưng vẫn nghèo. Cái nghèo bám tới mức, nổi tiếng rồi tôi vẫn ở nhà thuê. Ở cái TP.HCM này, chưa có quận nào mà tôi chưa ở.
Không phải mình nhiều tiền mướn nhà mà vì ở hết 3 tháng bị chủ nhà đuổi. Lúc đầu, mình ở nhà 1 triệu/ tháng, sau còn 100.000/ tháng là hiểu nghèo cỡ nào rồi", Quyền Linh hài hước kể.
Lần đầu làm MC, ai cũng lắc đầu chê dở
Đang là một diễn viên điện ảnh nổi tiếng, Quyền Linh bất ngờ rẽ sang nghề MC như một định mệnh.
Lần đó, Vượt lên chính mình tổ chức casting, đạo diễn chương trình mời Quyền Linh đi cast. Thời điểm đó, Thanh Bạch đã rất nổi tiếng ở vai trò MC nhưng Quyền Linh thì chưa biết gì về công việc này. Lần đầu tiên cầm chiếc micro thử dẫn, anh run bần bật, không biết nói gì.
Đạo diễn bảo "Em cứ làm đại đi, làm được thì được, không được thì thôi". Thế là Quyền Linh liều. Lúc dẫn xong đi xuống, ai cũng lắc đầu chê dở.
Chương trình Vượt lên chính mình chọn được một nghệ sĩ khá nổi tiếng khác dẫn. Nhưng sau một thời gian phát sóng, các nhà tài trợ đề nghị thay MC, nếu không sẽ bỏ chương trình.
Theo lịch, sáng hôm sau chương trình phải quay mà hôm nay vẫn chưa tìm được MC thay thế. Đài kêu ai cũng báo bận, chỉ có mỗi Quyền Linh rảnh, thế là anh được "kéo" vào làm.
Lúc đầu, Quyền Linh cũng sợ không làm được, định từ chối nhưng đạo diễn bảo "Em cứ xem em là nhân vật trong chương trình đi. Em lấy chính cuộc đời em mà làm chương trình đó".
Sáng hôm đó, Quyền Linh thức dậy từ 5h sáng để đi quay mà không ăn uống gì. Vì đói quá nên mặt anh buồn. Tới gần trưa, anh lên cơn đau dạ dày nhưng cũng ráng. Tới lúc đau quá, nước mắt chảy ra. Đạo diễn ngồi monitor nhìn thấy bảo "Trời ơi, bữa nay nó dẫn hay quá, khóc luôn".
Và sau số đầu tiên đó, mọi người quyết định để Quyền Linh dẫn luôn chương trình. Còn Quyền Linh, tới những số tiếp theo, anh bắt đầu "nhập cuộc" thật sự. Anh cảm được cái hay của chương trình và đi vào chương trình từ lúc nào không biết.
Quyền Linh kể: "Hồi đó, chương trình Vượt lên chính mình còn quay ở TP.HCM. Ở ngay quận 1 trên đường Bùi Viện mà có 1 gia đình khổ tới mức như thế này.
Nhà họ 6,7 người sống trong một nơi chỉ có diện tích hơn 1 mét vuông. Khi tôi hỏi, mơ ước của em là gì? Họ bảo "em mơ ước có 1 cái toilet", vì ngày ngày họ phải đi toilet công cộng ở chợ Bến Thành.
Muốn có toilet thì phải dựng thêm tầng. Mà dựng thêm tầng thì phải có tiền và cuộc đời cứ đẩy con người ta vào những bi kịch như thế.
Trong khi mình thì ước có nhà, có xe, còn họ thì chỉ ước có cái toilet thôi và tôi rơi nước mắt vì điều đó, không ngờ còn có người khổ hơn mình.
Đó là lúc mà tôi cảm nhận được rằng, chương trình này hay quá, nó giúp người nghèo thực hiện mơ ước của họ, giống như chính cuộc đời tôi vậy. Và tôi cảm được rằng, chương trình là tôi và tôi là chương trình, là máu thịt của mình.
Tôi nói thật, tất cả những chương trình sau đó, tôi không bấm đồng hồ nữa. Tôi cố tình gian lận thời gian để cho các hộ gia đình hoàn tất yêu cầu của chương trình đưa ra. Cái đồng hồ chính xác nhất chính là trái tim mình, nó không có điểm dừng".
Quyền Linh hài hước nói thêm: "Luật truyền hình hồi đó quy định rõ lắm. Tiền lại không phải của mình, của chương trình, của đài, của nhà nước. Chương trình còn đạo diễn nữa. Tôi đâu có quyền quyết định, thế mà tôi tự cho mình cái quyền quyết định đó.
Tôi biết, làm như vậy, ngày mai mình có thể bị đuổi nhưng kệ, mình phải cứu mấy người đó đã. Nhiều lần, đạo diễn cũng cảnh báo nhưng tôi kệ, đuổi thì tôi chịu, miễn sao mấy người đó hạnh phúc là được rồi. Riết, tôi tạo thành thói quen là không ai dám nói gì mình hết. Vì nếu đuổi tôi thì lấy ai làm".
Đám cưới kỳ lạ nhất showbiz Việt
Cũng bởi vậy mà Quyền Linh được khán giả, đặc biệt là bà con nông dân yêu quý vô cùng.
Họ yêu Quyền Linh tới mức, ngày anh làm đám cưới với bà xã Dạ Thảo, anh đặt 50 bàn mời đồng nghiệp, bạn bè, người thân tới dự nhưng khách đến không có chỗ ngồi, phải ra ngoài mua bánh mì với nước suối rồi đứng xem đám cưới... nhường chỗ cho khán giả vì yêu mến anh mà tới chúc phúc.
Quyền Linh nói "Các anh em như Tấn Beo, Phước Sang, Tuấn Anh không có chỗ ngồi, đi mua bánh mì với nước suối đứng xem đám cưới tôi, còn khán giả thì vô ngồi, nhà hưởng tưởng khách, dọn đồ ăn lên.
Thật sự, khán giả tới không phải để ăn mà để chúc phúc cho mình nhưng không may nhà hàng dọn đồ ra thì họ phải ăn thôi. Tôi vui lắm. Mọi người quan tâm tới mình, quan tâm tới hạnh phúc của mình. Lúc đó, tôi mới biết là mình được khán giả thương đến chừng nào".
.jpg "Đời sông, đời người đều chảy ra biển lớn thế gian!")
![[Podcast] Tản văn: Dịu dàng Hà Nội vào thu](https://nhn.1cdn.vn/thumbs/540x360/2026/08/26/podcast-tan-van.png "[Podcast] Tản văn: Dịu dàng Hà Nội vào thu")
.jpg "Nhạc sĩ Tuấn Phương: Lưu luyến những mảnh hồn quê")
.jpg "Để những giá trị di tích được gìn giữ và lan tỏa")
