Chả bì chiên chợ Mơ

Аó là  cái thời mà  họ còn cắp sách tới trường, mỗi buổi tan học, chưa chịu vử nhà  nhà  ngay, cứ nấn ná lại trước cổng trường để được xà  và o một quán nước nà o đó, bử ra 500-1000 đồng, mua mấy chiếc chả bì be bé, dẹt dẹt hình chữ nhật. Dù không phải cao lương mĩ vị, cũng chẳng đủ "no căng rốn" nhưng quả thật, chả bì từng là  món ăn rất thịnh hà nh, là  đặc sản hoặc chí ít cũng là  thứ là m vơi bớt đi nỗi thèm thuồng của lũ học sinh "đói khổ" ngà y xưa sau những tiết học miệt mà i.

Tôi cũng nằm trong số đó, từng có thật nhiửu kí ức tuổi thơ gắn liửn với món ăn dân dã nà y. Thi thoảng chúng tôi ngồi cùng nhau, tà o lao dăm ba câu chuyện, nếu ai đó nhắc đến chả bì là  cả hội lại nhao nhao. Аứa thì thốt lên: "à”i ngà y xưa sao mà  trẻ con khổ thế?", đứa lại xuýt xoa: "Nhắc đến thèm quá! Lúc nà y mà  có mấy cái chả bì chấm tương ớt thì ngon phải biết!"... Nhưng rồi cuối cùng, tất cả đà nh buồn rầu trong sự nuối tiếc, chỉ vì "thời buổi bây giử, ai thèm bán chả bì nữa". Tưởng rằng chả bì sẽ chỉ còn trong kí ức, nhưng cách đây và i hôm, tôi chợt phát hiện ra một nơi hiếm hoi vẫn bán món ăn dĩ vãng ấy. Tuy không giống 100% song cũng phần nà o giúp những kẻ hoà i niệm như tôi tìm lại được chút dư vị tuổi thơ.

Nơi đó chỉ là  một hà ng vỉa hè, nằm cạnh cổng chợ Mơ cũ trên đường Minh Khai. Cứ tầm 3h30 chiửu trở đi thì chị bán hà ng mới dọn đồ ra. Аây cũng là  lúc chả bì thơm ngon nhất, khúc nà o khúc nấy và ng rộm, nổi rõ lên từng đường gân bì rất hấp dẫn, và  còn nóng hổi nguyên, thơm phức vì mới ra lò.

Chả bì nơi nà y không giống hệt với thứ chả bì bé xíu, mửng mửng, dẹt dẹt của cách đây hà ng chục năm. Có lẽ vì bán chủ yếu cho các bà  nội trợ mua mang vử, chứ không phải cho lũ trẻ con ăn và  "chấm mút ngay tại trận", nên giử chả bì được cải biên thà nh những khúc "ngồn ngộn" hơn, to tầm cổ tay người đà n ông, dà i khoảng bằng chiếc thước kẻ học trò. Nhưng nếu so sánh vử nguyên liệu và  cách thức chế biến thì chắc cũng tương tự, đửu được là m từ bì lợn trộn với bột gạo cùng chút rau thì là , sau đó chiên lên đến khi và ng ươm, dậy mùi.

Với khúc chả bì to như thế, mỗi khi khách mua, chị bán hà ng sẽ cân lên tính theo lạng, kế đó bổ đôi khúc chả ra, thái thà nh từng miếng vừa vừa, rồi cẩn thận gói gém cho và o túi ni lông. Và  sau cùng, chị không quên bử thêm và o mấy sợi lá chanh cho thơm, kèm một túi tương ớt bé xíu nữa.

Đ‚n chả bì kiểu nà y tất nhiên sẽ ngập răng hơn song lại không sướng miệng, giòn giòn như loại chả bì cũ ngà y xưa. Nhưng như đã nói, nếu bạn nhanh chân mua tầm sớm, lúc chả bì còn nóng hôi hổi, phần vử bên ngoà i vẫn còn xốp giòn thì ăn cũng thơm ngon lắm. Hoặc cũng có người "sáng tạo" hơn, mua chả bì đã thái sẵn rồi, vử nhà  lại chiên qua lần nữa, như vậy bảo đảm nóng giòn như mong đợi.

Thưởng thức chả bì chắc chắn sẽ không thể thiếu một bát tương ớt nho nhử cạnh bên. Nhất là  trong tiết trời lạnh se sắt thế nà y, đôi khi chẳng cần đũa bát, cứ dùng tay nhón từng miếng chả bì nong nóng chấm với tương ớt cay xè, vừa ăn vừa xuýt xoa thích thú, bạn sẽ có cảm giác như mình được trở vử với cái thuở học trò ngà y xưa đó.