Tác giả - tác phẩm

Tiểu sử tự thuật viết ở Đông Berlin, tháng 9/1961

Bằng Việt giới thiệu và dịch • 15:51 06/07/2023

Tháng 6/2023 là kỷ niệm đúng 60 năm ngày mất (3/6/1963) của nhà thơ lớn Thổ Nhĩ Kỳ Nazim Hikmet (1902 – 1963). Ông cũng là một chiến sĩ dũng cảm suốt đời đấu tranh cho hòa bình và công lý trên trái đất, đã được tặng Giải thưởng Hòa bình quốc tế do Hội đồng Hòa bình thế giới trao tặng năm 1950. Sau khi trải qua 17 năm tù đày dưới chế độ độc tài, khi ra tù, ông phải sống lưu vong đến hết đời ở nhiều nước, làm văn, làm thơ, viết báo, đồng thời là diễn giả sôi nổi trên các diễn đàn đấu tranh cho quyền tự do, d

nazim-hikmet-.jpg

Tiểu sử tự thuật viết ở Đông Berlin, tháng 9/1961

Sinh năm 1902

Chưa bao giờ được về lại nơi chôn rau cắt rốn,

Ba tuổi, làm cháu nuôi một vị tướng,

Mười chín tuổi, sinh viên đại học ở Matxcơva,

Bốn mươi chín tuổi, được làm khách mời của Trung ương Đảng Cộng sản,

Và từ mười bốn tuổi, đã làm thơ.

Có người thuộc tên nhiều loài cây cỏ,

Còn tôi thuộc lòng các cuộc chia ly,

Có người thuộc tên hàng trăm vì sao,

Tôi chỉ thuộc tên hàng trăm vùng đất cùng tên người mình xa cách.

Từng ngủ trong các khách sạn lớn và các nhà tù lớn,

Từng nếm đủ mọi loại thức ăn khắp chốn trên đời,

Nhưng tôi nhớ nhất vị đói lả người đi, những lần tuyệt thực.

Ba mươi tuổi, bị kết án treo cổ, may chưa bị đưa lên thòng lọng,

Bốn mươi tám tuổi, được Giải thưởng Hòa bình, may còn sống để được trao,

Ba mươi sáu tuổi, suốt nửa năm bó gối trong 4 mét phòng giam,

Năm mươi chín tuổi, được bay một mạch từ Praha đến Havana có 18 tiếng.

Năm 1951

Phiêu lưu cùng một bạn tù

Lênh đênh trốn ra khơi, tới chừng kiệt sức,

Năm 1952

Nằm liệt bốn tháng trời chờ chết

Trên vùng đất cằn, tha hương, với trái tim đau.

Có tính hay hờn với những người yêu,

Nhưng chưa bao giờ nhìn ai đố kỵ

Chưa một lần phản bội bạn bè

Tuy đôi khi chỉ đánh lừa phụ nữ.

Uống rượu, dẫu chưa hề nát rượu,

Ăn hết phần, nhưng không xí phần ai,

Nói dối đôi lần, mong người khác khỏi buồn phiền

Cũng nói dối đôi lần, vì hổ thẹn cho người khác.

Đã được đi ô tô, tàu hỏa, máy bay,

Những thứ mà nhân loại lớn chưa đủ tiền chi tiêu xa phí,

Đã được đi xem opera, balét,

Những thứ mà nhân loại lớn chưa nghe nói đến một lần,

Tuy nhiên, từ năm 21 tuổi trở đi

Không còn đi lễ Nhà thờ, hay tới Đền đạo Hồi xưng tội,

Dù nhân loại lớn vẫn còn đến đó hàng ngày,

Không đi bói số ở thầy phù thủy hoặc cô đồng,

Tuy lúc rỗi, vẫn bói bài, góp vui với bạn bè trong quán rượu.

Viết sách, được in 30 - 40 thứ tiếng,

Riêng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ thì không,

Vì khổ nỗi, ở quê nhà, những thứ này bị cấm.

Đói khổ, tù đày, nhiễm trăm thứ bệnh,

Chỉ lạ, là còn chưa bị ung thư,

Có nhất thiết, mình cũng cần bệnh đó?

Làm đủ nghề, chỉ không tham dự chính quyền,

Không có tính cách gì hợp với nghề bộ trưởng!

Cũng chưa bao giờ trốn chạy hiểm nguy,

Cả khi máy bay thù nhắm thẳng mình lao xuống,

Nhưng bù lại, biết yêu từ quá sớm,

Mười sáu tuổi đầu, đã suýt chết vì yêu!

Nói tóm lại, tới giờ,

Đang thở hồng hộc như một con chó chạy rông,

Sau quá nhiều đau khổ, chia ly dồn dập,

Nhưng chưa bao giờ chịu mất

Những phẩm chất gì làm nên một con người.

Chấp nhận bất kể điều gì chưa tỏ tường phía trước,

Miễn hãy còn thử thách

Thì hãy còn vượt qua!

img-2905.jpg
Bài liên quan
  • Yêu thương con
    Nhân dịp tết Thiếu nhi 1/6/ 2023, nhà báo Tào Khánh Hưng - Phó Tổng biên tập Báo Xây dựng đã viết bài thơ "Yêu thương con' - là tình thương bao la vô bờ bến của mẹ với con khi con chào đời và lớn lên trong vòng tay yêu thương của ông bà, mẹ cha và gia đình. Người mẹ mong con khôn lớn từng ngày và sau này trở thành người có ích cho xã hội con sẽ hiểu tình mẹ bao la thương con.
(0) Bình luận
  • Nhà thơ Cao Ngọc Thắng: Cần mẫn cày ải trên cánh đồng chữ…
    Tôi biết Cao Ngọc Thắng khá sớm, quãng những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ XX. Lần đầu tôi gặp ông tại 58 Quán Sứ, Hà Nội, trụ sở của Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV). Khi ấy, ông mới vào cuộc đời làm báo, còn tôi cũng vậy. Cao Ngọc Thắng nguyên là giảng viên Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, đóng chân ở Xuân Hòa (Vĩnh Phú cũ), còn tôi thì nguyên là kỹ sư canh nông ở mãi vùng biên giới Tây Nam, Bảy Núi, An Giang. Vì những duyên do khác nhau, cả hai đều bỏ nghề chuyên môn, chọn Thủ đô để theo nghề báo chuyên nghiệp.
  • Ra mắt tác phẩm văn học thiếu nhi kinh điển “Khu vườn bí mật”
    Crabit Kidbooks liên kết với NXB Hà Nội vừa ra mắt ấn bản “Khu vườn bí mật” của nhà văn người Anh - Frances Hodgson Burnett, với phần minh họa của họa sĩ Inga Moore và bản dịch của Ngô Hà Thu.
  • Hồi ức “Những ô cửa gió lộng” - Khi tình yêu ở lại
    Tưởng niệm 38 năm ngày mất của gia đình nhà viết kịch Lưu Quang Vũ, nhà thơ Xuân Quỳnh và con trai Lưu Quỳnh Thơ (29/8/1988 - 29/8/2026), sáng 29/8/2026, tại Hà Nội, NXB Kim Đồng tổ chức chương trình “Giới thiệu sách Những ô cửa gió lộng và giao lưu Xuân Quỳnh cùng tình yêu ở lại”. Chương trình có sự tham dự của tác giả Lưu Tuấn Anh, nhà báo Lưu Minh Vũ cùng các văn nghệ sĩ, độc giả yêu mến nhà thơ Xuân Quỳnh.
  • Nhạc sĩ Tuấn Phương: Lưu luyến những mảnh hồn quê
    Trong suốt cuộc đời sáng tác của mình, nhạc sĩ Tuấn Phương có khoảng 400 tác phẩm. Dù sáng tác ở đa dạng thể loại, nhưng khi nhắc đến ông, người yêu nhạc thường nhớ đến những ca khúc trữ tình như “Tình đất”, “Biển chiều”, “Bến sông xưa”, “Người ơi hãy về”… Có lẽ, điều gần gũi với người nghe hơn cả chính là những lời ca thủ thỉ về quê hương xứ sở, về nỗi nhọc nhằn của con người, về tình yêu đôi lứa. Tình đất và cũng là tình người, tình quê luôn thường trực trong các sáng tác của nhạc sĩ Tuấn Phương.
  • Nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát: Quen mà lạ trong tự truyện cuộc đời “Đi theo một quầng sáng”
    Khi biết nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát đang lao tâm khổ tứ với những đêm thức giấc, những ngày miệt mài viết tự truyện cuộc đời mình, tôi thầm nghĩ trong thời kỳ công nghệ số lên ngôi, còn mấy ai muốn đọc một cuốn tự truyện dày gần 500 trang nữa dù tôi biết cuộc sống của chị cũng có nhiều khúc quanh, khúc rẽ mà không ít người tò mò muốn biết... Thế mà trái với ý nghĩ ban đầu, khi cầm trên tay cuốn tự truyện “Đi theo một quầng sáng” (NXB Văn hóa Dân tộc, 2026) của chị, tôi đã đọc say sưa, hào hứng, thậm chí đọc miệt mài quên cả thời gian. Chỉ hai ngày, tôi đã “ngốn” xong cả dòng chảy ký ức cuộc đời tác giả.
  • Ra mắt bộ sách "Tuyển tập các tác phẩm chọn lọc của Tổng Tư lệnh Fidel Castro Ruz" bằng tiếng Tây Ban Nha
    Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày sinh Tổng Tư lệnh Fidel Castro Ruz (13/8/1926 - 13/8/2026) - nhà lãnh đạo kiệt xuất của Cách mạng Cuba, người bạn lớn, người đồng chí thủy chung của Đảng, Nhà nước và nhân dân Việt Nam, chiều 5/8, tại Hà Nội, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức Lễ giới thiệu bộ sách “Tuyển tập các tác phẩm chọn lọc của Tổng Tư lệnh Fidel Castro Ruz” gồm 24 tập bằng tiếng Tây Ban Nha.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội khẳng định trung tâm kiến tạo của đất nước, nơi tụ hội và lan tỏa văn hóa thế giới
    Đặt dòng chảy sáng tạo đương đại vào giữa lòng di sản nghìn năm - Hoàng thành Thăng Long, nơi hội tụ văn hóa từ 50 quốc gia tại Lễ hội Văn hóa Thế giới lần thứ hai - năm 2026, Hà Nội phát đi thông điệp: Thủ đô của Việt Nam đang thực sự trở thành trung tâm kiến tạo, lan tỏa văn hóa toàn cầu, tiên phong hiện thực các mục tiêu, giải pháp về phát triển văn hóa Việt Nam theo Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị đặt ra.
  • Để Hà Nội chủ động hơn trong phát triển đô thị và quy hoạch, kiến trúc
    Trong bối cảnh Bộ Chính trị đã ban hành Nghị quyết số 02-NQ/TW về “Xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới”, Quốc hội thông qua Luật Thủ đô 2026 (có hiệu lực từ 1/7) thì việc HĐND Thành phố Hà Nội ban hành Nghị quyết số 64/2026/NQ-HĐND quy định về loại quy hoạch; lập, thẩm định, phê duyệt, điều chỉnh quy hoạch không gian ngầm; hoạt động quy hoạch đô thị và nông thôn; hoạt động kiến trúc trên địa bàn thành phố Hà Nội là rất cần thiết.
  • “Âm nhạc cuối tuần” và hành trình khám phá Hà Nội qua những thanh âm jazz đa sắc
    Từ “Hà Nội - Niềm tin và hy vọng”, “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”, “Em ơi, Hà Nội phố” đến những giai điệu jazz mang âm hưởng Italia, Brazil, Mỹ…, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” chiều 27/9 tại Nhà Bát Giác – Vườn hoa Lý Thái Tổ đã tạo nên một hành trình âm nhạc nhiều sắc màu. Trong cuộc gặp gỡ giữa những thanh âm Hà Nội và jazz thế giới, diện mạo một Thủ đô cởi mở, sáng tạo và giàu sức sống được gợi lên từ chính không gian văn hóa cộng đồng.
  • Hà Nội sẵn sàng cho đợt tuyển quân năm 2027
    Hướng tới việc thực hiện tốt công tác tuyển chọn, gọi công dân nhập ngũ và thực hiện nghĩa vụ tham gia Công an nhân dân năm 2027, các xã, phường trên địa bàn thành phố Hà Nội triển khai thực hiện nghiêm túc, đúng quy trình và quy định của pháp luật. Toàn Thành phố quyết tâm bảo đảm tuyển đủ số lượng, nâng cao chất lượng tân binh, góp phần đáp ứng nhiệm vụ xây dựng Quân đội nhân dân và Công an nhân dân trong thời kỳ mới.
  • Xây dựng môi trường không rào cản cho người khuyết tật Thủ đô giai đoạn 2026–2030
    Nhằm cải thiện chất lượng cuộc sống và bảo đảm quyền bình đẳng cho người khuyết tật, Hà Nội đã triển khai Chương trình trợ giúp người khuyết tật giai đoạn 2026–2030 với nhiều chỉ tiêu cụ thể về y tế, giáo dục, việc làm và giao thông. Chương trình tập trung chuyển đổi nhận thức sang tiếp cận hòa nhập, nâng cấp hạ tầng công cộng, hỗ trợ vay vốn sinh kế và miễn giảm giá vé giao thông.
Đừng bỏ lỡ
Tiểu sử tự thuật viết ở Đông Berlin, tháng 9/1961
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO