Tết hòa bình năm 1976

Nguyễn Minh Hoa| 05/02/2019 09:00

Hoa đào cho xuân thắm, rượu nồng cho men say, người ta đi cùng tháng năm dẫu có phai màu áo, bạc mái tóc, thì vẫn nhớ “ngày xưa”. Xuân, hạ, thu, đông 4 mùa luân chuyển, con tàu đi từ quá khứ đến hiện tại, để làm nên hành trình mang tên số phận mỗi người. Có nụ cười, có nước mắt, có những chặng thênh thang, lại có đầy những chông gai mà số phận làm phép thử. Ta né tránh hay dang tay đón nhận thì cũng đã đến và sẽ qua, như quy luật của mùa. Mùa đương chuyển, đất trời sớm nay vào xuân mới, đào bao năm vẫn một

 Tết năm 1976 là một cái Tết hòa bình, một cái Tết được đến từ ước mơ đã trở thành hiện thực. Không còn chiến tranh, không còn tiếng súng, Bắc - Nam sum họp, thống nhất đất nước. Tết của những xe đạp Thống Nhất, xe khung dựng Sài Gòn theo tàu ra Bắc… thong dong đi trên phố ngắm hoa và mua hàng Tết với những quầy hàng rất đông. Ngọn gió thơ thới hơn bởi lòng người nhẹ tênh, phơi phới cùng sắc hoa. Năm ngoái mà như hôm qua, những năm 1972, 1973 hoa đào đến hẹn vẫn nở hoa mà tiếng súng vang trời Bắc, chiến tranh thật khủng khiếp. Tết trong nơm nớp âu lo. Thế mà nay, mẹ ung dung sắp lễ, đốt trầm, Hà Nội hay quê nhà một mùa xuân mới về tự trong tim mỗi người, trong mắt người mẹ rưng rưng đón con về sau chiến trận.

Tâm trạng Tết năm 1976, không thể nói là vui mà phải nói hân hoan -  Nghệ sĩ ưu tú Trương Ngọc Hiền kể với tôi -  bữa gió đang chuyển mùa:

“Năm 1975 tôi trong lực lượng văn nghệ miền Bắc vào miền Nam diễn, Tết năm 1976, ra Bắc, ăn Tết với mẹ ở số nhà 179 phố Bà Triệu. Mẹ tôi mặc áo gấm bên trong, ngoài là tấm áo bông chần bằng nhung, vấn khăn tươm tất. Bà vui vì con trở về, vui với bánh chưng, măng mọc, giò thủ như mọi năm, nhưng tâm thế khác hẳn. Tôi về Hà Nội với mẹ, cảm nhận đầu tiên là hòa bình hiển hiện, như thể cầm nắm được, như thể hòa trong hơi thở. Lần đầu tiên thấy gói hàng Tết đầy đặn hơn những năm qua, nhớ nhất là mỗi suất được cả cân đậu xanh ăn Tết, chứ không như mọi năm chỉ được 2 lạng. Quần áo Tết của con gái tôi được mang ra từ Sài Gòn, đẹp lắm. Con em bạn bè năm nay cũng diện hơn, vì phiếu vải cũng đã khác, thoải mái hơn. Phải nói là diện hơn hẳn mọi năm qua. Với cuộc đời nghệ sĩ của tôi thì Tết năm 1976, cũng là 1 dấu ấn của nghề, bởi qua Tết, đoàn kịch Hải Phòng nơi tôi công tác sẽ khôi phục lại vở “Con Cáo và chùm nho” do nghệ sĩ Nguyễn Đình Nghi đạo diễn. Tôi, bạn bè đồng nghiệp và tất cả mọi người đều hiểu rằng, từ nay, từ Tết này mọi sự sẽ khác, đất nước đã hòa bình, mọi người sẽ đón nhận những tháng ngày, công việc với một tâm thế và hoàn cảnh khác trước rất nhiều. 42 năm đã qua, tôi không còn trẻ, chuyện nhớ, chuyện phải gợi để trở về, nhưng Tết 1976, thực sự là 1 dấu mốc của tôi trong cuộc sống, cũng như nghề nghiệp”.


Tết hòa bình năm 1976

Còn với cựu chiến binh Nguyễn Hữu Tài, câu chuyện Tết năm 1976 bắt đầu từ năm 1975, với những trận đánh cuối cùng ở chiến trường Thừa Thiên – Huế. Sau ngày giải phóng, ông trở lại ấp Thái Hà – Hà Nội của mình sau những năm chinh chiến với những dự định ngắt quãng bởi chiến tranh. Một cái Tết mà người thân có quà mang về từ chiến trường miền Nam, là con búp bê biết ngủ, là cuốn album nhấp nháy và những dây mỹ kí như thật. Ai đó bảo Tết năm 1976, miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng. Hàng của người lính trở về với mẹ dẫu có thế, nhưng cũng đủ để người mẹ khóc trước khi cười, ôm lấy con mình bằng xương bằng thịt, tay lần tấm áo nó mặc suốt cả một chặng tàu xe khét lẹt. Tết năm ấy có những bà mẹ ngắm con mình ăn cũng đủ no.

Tết về trên phố, người lính trở về thắng bộ K72, đón người yêu đi chơi chợ Tết, tần ngần ngắm nhìn mà chẳng thể mua. Tết năm 1976, cô ấy chọn hộ mẹ áo phin nõn, áo bông, khăn vấn mới. Một cái Tết vẫn măng miến, nem, giò tai, giò thủ mà khác mọi năm, khác năm ngoái quá nhiều.

Tết năm 1976, hết chiến tranh, nhưng ông còn đau đáu bởi mình là “lính lưu”, không biết sau cái Tết này sẽ về Đại học Mỏ, học tiếp K15, hoặc sau Tết này có cơ hội theo đuổi ước mơ theo học Đại học Mỹ thuật Hà Nội không? Hay lại tiếp tục đến phòng lao động quận Đống Đa chờ các anh chị ở đó bố trí cho một việc làm kiểu như trưởng nhóm nạo vét sông Tô Lịch như năm ngoái…

Bộn bề những âu lo, nhưng bộ K72 mới tinh và đôi giầy vải cao cổ cũng khiến ông đĩnh đạc hơn. Những thược dược, vi-ô-lét, đào quất trên phố khoe sắc cũng cho ông không nguôi những hi vọng. Năm ấy, ông nhớ bạn, nhớ đồng đội, người ngã xuống, người trên trại thương binh nặng. Ông ngắm nhìn mẹ bận áo mới mà nghĩ về mẹ cha đồng đội, với những lời mời về quê chơi Tết, chơi hội xuân chẳng bao giờ thực hiện được. Tết năm 1976 với ông là một cái Tết nghèo mà nghĩa tình, mà đau đáu những âu lo cho những ngày rời quân ngũ, tìm đường cho một tương lai…

Ông đã không đi con đường như dự định trước khi nhập ngũ, ông cũng chẳng thực hiện ước mơ vào trường Đại học Mỹ thuật Yết Kiêu như khi trở về sau chiến tranh. Ông đi học và trở thành phóng viên Đài Truyền hình Việt Nam. Ngả đường mới này, xuất phát từ sau cái Tết đặc biệt của mùa xuân năm 1976, một khoảng thời gian không nhiều sau mốc tháng 4/1975, đến Tết năm 1976, đã có quá nhiều điều để nhớ trong ông.

Thấm thoắt đã 42 năm, chuyện nhớ, chuyện gợi mới trở về. Nhưng dường như đào năm ấy cũng khác, áo năm ấy cũng khác, khác năm trước đó, khác cả những năm sau này. Có một con đường mới đã mở ra, một con đường dự là không còn tiếng súng nhưng nhiều những khó khăn bởi sau đằng đẵng những bom đạn, người trở về phải gánh phần việc người đi để lại. Những vết thương trên thịt da người, trên đồng đất, núi rừng còn chưa thể lành. Một lần nữa, người ta lại phải lạc quan, hi vọng. Chỉ có những tin yêu trong hành trang mới cho người ta sự hứng khởi để mà bước tiếp. 

Mỗi người một công việc, một tâm trạng, nhưng người tôi gặp đã trải lòng mình, để tôi thấy và ghi lại một cái Tết kỳ diệu, đánh dấu mốc quan trọng của người đi qua chặng ấy và của đất nước trong hành trình lịch sử. Một Hà Nội của dư âm trong sắc đào trên phố, trong tấm áo bông chần của mẹ và trong khói trầm của những buồn vui, hi vọng đi cùng tháng năm, mỗi người đều cất giữ theo cách của riêng mình, để mùa xuân năm nay, kể lại. 
(0) Bình luận
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Địa ngục Khmer đỏ: Sự thật, ký ức và thông điệp hòa bình
    NXB Chính trị quốc gia Sự thật vừa ra mắt bạn đọc hai ấn phẩm đặc biệt: "Thoát khỏi địa ngục Khmer đỏ – Hồi ký của một người còn sống" của Denise Affonço và "Pol Pot – Mổ xẻ một cơn ác mộng" của Philip Short. Hai cuốn sách không chỉ bóc trần những tội ác dưới chế độ Khmer đỏ (1975–1979) mà còn khẳng định giá trị của sự thật lịch sử, của tình đoàn kết quốc tế và vai trò của quân tình nguyện Việt Nam trong việc giải phóng nhân dân Campuchia khỏi họa diệt chủng.
  • Khẩn trương triển khai công tác tổ chức Triển lãm “80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”
    Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa có Công điện số 126/CĐ-TTg điện Bộ trưởng, Thủ trưởng cơ quan ngang bộ, cơ quan thuộc Chính phủ; Bí thư, Chủ tịch UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương… cùng các đơn vị, doanh nghiệp liên quan về việc khẩn trương triển khai công tác tổ chức Triển lãm thành tựu Đất nước nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh Nước Cộng hòa XHCN Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2025).
  • “Cha mẹ Mở – Con sẽ ổn thôi”: Gợi mở cách đồng hành cùng con thời hiện đại
    Tiến sĩ Cherry Vũ vừa trở lại với độc giả bằng cuốn sách thứ ba – “Cha mẹ Mở - Con sẽ ổn thôi”, viết chung cùng chồng và con trai út là Rob England và David Nguyễn. Hơn cả một lời trấn an dành cho các bậc phụ huynh vẫn đang loay hoay với những biến động của con ở tuổi dậy thì, cuốn sách còn gợi mở một cách tiếp cận mới để cha mẹ bước vào hành trình chuyển hóa bản thân và kết nối với con bằng sự tôn trọng, thấu cảm và yêu thương. Sách do Gamma phối hợp với Nhà xuất bản Thế giới ấn hành.
  • U11 Hưng Yên lần đầu vô địch Giải Bóng đá Nhi đồng Toàn quốc – Cúp Nestlé MILO 2025
    Thắng U11 Bắc Ninh với tỷ số 1-0 trong trận chung kết, bằng pha lập công duy nhất của Quốc Việt, U11 Hưng Yên đã trở thành đội vô địch của vòng chung kết Giải Bóng đá Nhi đồng U11 Toàn quốc Cúp Nestlé MILO 2025.
  • Phát huy tiềm năng, thế mạnh xây dựng xã Nam Phù thành đô thị xanh, thông minh
    Sáng 5/8, Đảng bộ xã Nam Phù đã tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, với sự tham gia 136 đại biểu chính thức đại diện cho 2.103 đảng viên của 45 tổ chức cơ sở Đảng trực thuộc Đảng bộ xã.
Đừng bỏ lỡ
  • Đoàn tàu 2 tầng "5 cửa ô" lần đầu tiên xuất hiện tại Hà Nội dịp lễ 2/9
    Trong dịp lễ Quốc khánh 2/9 năm nay, ngoài những hoạt động kỷ niệm sôi nổi, người dân và du khách còn có một lựa chọn vô cùng đặc biệt để khám phá Thủ đô - đó chính là tàu hỏa hai tầng, một trải nghiệm mới lạ và hấp dẫn.
  • [Podcast] Chè cốm – Thức quà đượm hương thu Hà Nội
    Hà Nội được coi là thành phố của 12 mùa hoa và 4 mùa quả, nơi mà mỗi tháng trong năm đều nhuốm lên một sắc hương riêng biệt. Và giữa muôn vàn hương sắc ấy, cốm – món quà của mùa thu Hà Nội – dường như đã trở thành biểu tượng đặc trưng. Những hạt cốm xanh non, thơm dịu gói trọn cả hương lúa mới và nắng gió đồng quê. Không chỉ là món ăn, cốm còn là chất liệu để người Hà Nội sáng tạo ra nhiều món quà tinh tế – trong đó có chè cốm, món tráng miệng giản dị nhưng đủ làm say lòng bất cứ ai, như một lời thủ thỉ nhẹ nhàng về hồn cốt người Hà thành.
  • Hà Nội vào top những thành phố có trải nghiệm ẩm thực hàng đầu thế giới
    Ẩm thực Hà Nội được đánh giá cao nhờ sự tinh tế, thanh tao, chú trọng vào hương vị nguyên bản để làm nổi bật giá trị của nguyên liệu địa phương.
  • Xúc động với MV "Công an Hà Nội trong trái tim tôi"
    Bài hát “Công an Hà Nội trong trái tim tôi – CAHN in my heart” được hoàn thiện trong bối cảnh lực lượng Công an Thủ đô đang gấp rút chuẩn bị cho nhiều sự kiện lớn kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân và 20 năm Ngày hội Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc.
  • Nhạc sĩ Nguyễn Thành Trung ra mắt ca khúc mới “Ngọt ngào khi yêu”
    Nhạc sĩ Nguyễn Thành Trung vừa trình làng ca khúc “Ngọt ngào khi yêu”, một bản tình ca nhẹ nhàng, sâu lắng, được thể hiện qua giọng hát của NSƯT Hoàng Tùng – Quán quân Sao Mai 2003. Đây là sáng tác mới nhất trong chuỗi các ca khúc viết về tình yêu, gia đình và quê hương của nhạc sĩ Nguyễn Thành Trung.
  • Việt Nam đoạt giải nhất tại Liên hoan phim sinh viên quốc tế ISMA 2025
    Tác phẩm "Used To Be Green" của nhóm sinh viên đến từ trường Đại học Văn Lang (Việt Nam) được vinh danh giải thưởng cao nhất 1 trong 4 hạng mục tại Liên hoan phim (LHP) Sinh viên quốc tế 2025.
  • Cựu sinh viên Khoa Sư phạm Mỹ thuật hội ngộ trong triển lãm “Dòng chảy”
    Nhân kỷ niệm 100 năm thành lập Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam (1925–2025), các cựu sinh viên Khoa Sư phạm Mỹ thuật sẽ tổ chức triển lãm “Dòng chảy” tại Art Space, số 42 Yết Kiêu, phường Cửa Nam, Hà Nội. Diễn ra từ 4/8 đến 10/8/2025, triển lãm là một trong những hoạt động điểm nhấn hướng tới sự kiện trọng đại của nhà trường.
  • Triển lãm của Trần Nam Tước: Hành trình kể chuyện bằng đất, lửa và tâm hồn Việt
    Chiều 2/8, không gian Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam như được đánh thức bởi hơi thở trầm mặc của đất nung, tiếng thì thầm của những khối gốm chạm khắc và sắc màu cổ tích của nghệ thuật ứng dụng. Triển lãm “Nam Tước – Những mảnh ghép”, lần thứ ba trong chuỗi trưng bày cá nhân của NNƯT Trần Nam Tước đã mở ra một cánh cửa huyền diệu, nơi mà mỗi tác phẩm là một nốt nhạc lặng, một hồi ức sống động, một “mảnh ghép” tinh thần góp phần hoàn thiện di sản văn hóa Việt trong chiều sâu đương đại.
  • Phú Xuyên khơi dậy khát vọng phát triển từ nền tảng văn hóa và làng nghề truyền thống
    Hôm nay (2/8), Đại hội đại biểu Đảng bộ xã Phú Xuyên lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 chính thức diễn ra với tinh thần Đoàn kết – Trách nhiệm – Đột phá – Phát triển. Đảng bộ, chính quyền và nhân dân xã Phú Xuyên hướng tới mục tiêu: Chủ động, đổi mới sáng tạo; chung sức xây dựng xã Phú Xuyên phát triển nhanh, bền vững, văn hiến, văn minh, hiện đại; vững bước trong kỷ nguyên mới của dân tộc.
  • Phường Sơn Tây gắn biển công trình “Hàng cây Nông dân” và ra quân tổng vệ sinh môi trường
    Sáng 2/8, phường Sơn Tây (Thành phố Hà Nội) tổ chức Lễ ra quân tổng vệ sinh môi trường, đảm bảo trật tự đô thị, trật tự công cộng trên địa bàn, đồng thời tổ chức thực hiện công trình “Hàng cây Nông dân” Chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025); Quốc khánh 2/9 và chào mừng Đại hội đại biểu Đảng bộ phường Sơn Tây lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Tết hòa bình năm 1976
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO