David Mac Kirdy (Hồng Kông gốc Scotland)
David Mac Kirdy - nhà thơ Hồng Kông nhưng sinh ở Scotland năm 1956. Ông tốt nghiệp Đại học ở Hồng Kông, khoa Lịch sử và Triết học. Nhiều năm ông là Giám đốc Liên hoan văn học quốc tế Hồng Kông (từ năm 2001). Ông giảng dạy văn học và nghệ thuật tại Đại học Hồng Kông, đã cố gắng đưa bộ môn Thơ vào giảng dạy với 2 chuyên đề do ông khởi soạn là “Thơ chuyển động” và “Thơ sống động” (Moving Poetry and Poetry Live).
Thờ cúng tổ tiên
Tôi đã nhận chính dòng máu Trung Hoa
vào huyết quản tôi (*)
không phải máu từ cha, mẹ, họ hàng hay những người
đồng chủng,
mà là máu từ những dòng họ cổ xưa xa lạ…
Ba lít rưỡi máu truyền qua kim như con mắt mở
con mắt nhìn thấu món quà vô danh, nhân danh cuộc sống,
cứu một đứa con da trắng - sắp lìa đời!
Từ đó tôi cảm nhận mọi điều đều khác,
ngay ở cách tôi nhìn cuộc sống
qua đôi mắt biết mở to hơn,
bỏ đi rất nhiều tỵ hiềm vô nghĩa.
Chúng ta luôn nâng niu truyền thống của mình
vậy giờ đây tổ tiên tôi nên thờ cúng là ai,
là của tôi hay của những người cho máu?
Có lẽ tôi nên cảm tạ chung trên cả bàn thờ:
Người Mẹ vĩnh cửu đã sinh ra nhân loại
và Người Cha từng đã bỏ công khai phá đất trời này!
-----------------------
* Bài thơ này ra đời sau khi tác giả được cứu sống, nhờ được hiến máu nhân đạo tại một bệnh viện ở Hồng Kông thời còn rất trẻ.
Joel Arnstein (người Úc gốc Anh)
Nhà thơ người Anh định cư ở Úc là Joel Arnstein còn là một họa sĩ, nhà điêu khắc, nhà thiết kế. Ông ham đi du lịch, thay đổi môi trường sống để luôn nắm bắt được mọi biểu hiện đa dạng và sinh động trong cuộc sống, thích du ngoạn qua nhiều nước Á, Phi, Mỹ La tinh với vẻ kín đáo và tĩnh lặng khi quan sát và khám phá cuộc sống.
Thủng thẳng với Luang Prabang (*)
Tôi ngồi bên quầy rượu
Ngắm chuyến phà Mê Kông
Sang sông rồi quay lại,
Ngắm chiếc thuyền gỗ mảnh
Cố bơi vượt ngược dòng,
Nhấp cạn chai bia Lào…
Mà chưa biết đi đâu
Đâu… nơi tôi cần tới?
Tôi cởi giày cởi tất
Bước vào thăm ngôi đền
Sàn bê tông nóng rực
Bàn chân bỏng rát lên!
Nhưng Phật hồn hậu cười
Cũng nền bê tông ấy
Cũng trong ngôi đền hẹp,
Mà không ở Niết Bàn!
Chỉ tay về vĩnh cửu
Qua ngách đá lên Trời.
…Nhưng tôi vẫn không đi,
Đâu… nơi tôi cần tới?
Tiếng chuông chùa gióng lên
Vỡ ra từng âm điệu
Khiến tôi quên mất lời.
Một cô bé Lọ Lem
Tay cầm dù, xinh quá!
Em nhảy lên xe máy
Phóng hút vào phố xa…
…Tôi nhìn theo bóng em
Đâu… nơi tôi cần tới?
Đàn bướm bay sặc sỡ
Chờn vờn trên khóm hoa
Dòng sông vần vụ trôi
Giờ nối giờ giục giã…
Ai bắt tôi vội nào,
Đâu… nơi tôi cần tới?
Rồi tôi ra sân bay
Đợi em, lâu cũng đợi,
Máy bay lên xuống hoài
Từng chuyến bay lỡ mãi.
…Tôi càng không nỡ rời
Đâu… nơi tôi cần tới?...
-------------
( * ) Kinh đô cũ của Lào, một thành phố cổ kính và xinh đẹp.
Biplab Majee (Ấn Độ)
Biplab Majee là một nhà thơ trẻ Ấn Độ, có cách viết giản dị và hồn nhiên khi khai thác những khía cạnh lý thú và bất ngờ từ mọi tình huống và sự vật rất đơn giản, tưởng đã mòn cũ và không còn hấp dẫn. Đó cũng là chủ kiến của ông, khi muốn thơ phải biết gây cảm xúc bột phát từ những điều hết sức bình thường.
Không gian nhỏ mà vô tận
Đó chỉ là không gian trải trên bàn viết,
Nơi cảm hứng ta như vó ngựa tung bờm:
Kìa - vầng trăng đang lên trên những ngọn đồi
Bỗng bắt được trong tầm tay, giữa bốn chân bàn trống trải!
Khoảng không vô hình cứ tiếp hoài vô tận,
Khi hơi ấm mồ hôi trán ta - tỏa mãi xuống nồng nàn,
Hơi thở ta mê say - đằm sâu vào cảm hứng…
Có lúc, mặt bàn bỗng hóa thành mông lung
Hóa ra một thảo nguyên non tơ, rợp màu xanh bát ngát,
Và trên nền màu sáng tươi non vô tận ấy
Rực lóa hào quang những màu tranh
của Toulouse - Lautrec diệu kỳ (*)
Trong chồng bản thảo bộn bề, giữa ánh chiều chạng vạng!
----------------
* Toulouse - Lautrec (1864 – 1901); Họa sĩ Pháp, nổi tiếng về những bức tranh thể hiện phong cách sinh hoạt của người Bôhêmiêng ở Paris, phóng khoáng, mạnh mẽ với đủ các gam màu dân gian chói lọi, nồng ấm.
Ali Abdoullahi (Iran)
Ali Abdoullahi là một nhà thơ trẻ người Iran, đã in 4 tập thơ. Ông cũng dịch thơ từ tiếng Đức và viết một công trình nghiên cứu về triết học, một cuốn chuyên khảo về nhà thơ người Áo Rainer Maria Rilke. Bài thơ dưới đây đã được ông trình bày bằng tiếng mẹ đẻ, sau đó đọc bằng tiếng Anh, trong Liên hoan Thơ châu Á - Thái Bình Dương.
Một nửa đối diện của bầu trời
Nó được mưa gột rửa
Được nắng trời hong khô,
Nó nghe gió bay qua thì thào
Nó để bóng đêm hằng ủ ấp
Đêm còn hát ru cho nó dịu dàng…
Nó là gì? - Mảnh đá mồ côi rạn nứt làm đôi
Suốt ngàn năm cùng bầu trời đối diện!
Guzal Beguin (Uzbekistan)
Nhà thơ Guzal Beguin thuộc lớp nhà thơ trẻ Uzbekistan. Ông tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Đại học Ulugbek, nghiên cứu sinh văn học tại Đại học văn học Gorky ở Maxcơva. Ông đã in ba tập thơ. Thơ của Guzal Beguin vừa kế thừa thơ cổ điển Uzbêch, vừa có những yếu tố tinh lọc ưu điểm của các nền thơ ở Trung Á và phương Đông. Chùm thơ dưới đây được ông trình bày bằng tiếng mẹ đẻ cùng với bản dịch ra tiếng Nga.
Chùm thơ ba câu
*
Chín lần dạo chơi, cùng nỗi khổ đau,
Cây bút – ngọn sậy mỏng manh của đời tôi
Vừa kịp trang điểm cho tâm hồn - chín màu trang phục mới!
*
Chiều lại chiều, ngọn gió trống trơn
Đung đưa khẽ chiếc nôi ru trễ nải,
Chiếc nôi trẻ thơ trống mãi đến bao giờ?
*
Kìa hãy nhìn đôi cánh chim tự do
Bay run rẩy trong tròng mắt tôi,
Bay tới lúc nỗi khát tự do trong hồn tôi cất tiếng!
*
Tôi cầu khẩn thầm thì: Mùi hương, ơi mùi hương!
Tình yêu tôi lặp lại nghìn lần dưới vòm cây thơm ngát
Cây không thể mãi vô tri, đành phả trọn mùi hương ấy cho tôi.
*
Tôi đau đáu hòa ánh nhìn của mình vào với ánh trăng
Cho đến khi hiểu được vẻ trong ngần tinh khiết
của đêm trăng
Thì mắt tôi lại bị mù, khi nhìn vào bóng tối!
Pornpen Hantrakool (Thái Lan)
Nhà thơ nữ Pornpen Hantrakool là thạc sĩ ngành Sử học, hiện là Phó giáo sư Trường Đại học Silpakorn (Thái Lan) và phụ giảng các chuyên đề về văn minh phương Đông tại Đại học Tenri (Nhật Bản). Ngoài thơ, bà còn viết nhiều chuyên khảo về lịch sử và nghệ thuật Đông Nam Á, Nhật Bản. Bà cũng dịch thơ thế giới từ tiếng Anh sang tiếng Thái. Bà đã đọc bằng tiếng Thái và tiếng Anh 2 bài thơ sau đây tại Liên hoan Thơ châu Á – Thái Bình Dương.
Đất nước tôi
Đất nước tôi có người đầy khả năng, có kẻ thậm ngu đần,
Đất nước tôi có người biết khoan dung, có kẻ luôn hèn mọn,
Đất nước tôi có người mê sáng tạo, có kẻ thích hủy hoại,
Đất nước tôi cũng có gì hơn những nước khác đâu!
Nỗi im lặng ngậm buồn
Mọi người luôn kêu gọi hướng về hạnh phúc,
Ham thích giàu sang và thịnh vượng tràn đầy,
Bên ngoài tưởng rực rỡ nở hoa cho đến tận cùng
Bên trong là nỗi im lặng ngậm buồn u uất.
Mary Croy (Mỹ)
Nhà thơ nữ Mary Croy là một trong các nhà thơ Mỹ trẻ, rất yêu mến Việt Nam và đã sang nước ta nhiều lần, ở lại dạy tiếng Anh ở Hà Nội, và được mời dự Liên hoan Thơ châu Á - Thái Bình Dương. Sáng tác của bà được in nhiều trên các báo và tạp chí ở quê hương là thành phố Milwaukee, bang Wisconsin, được chọn vào một số Tuyển tập thơ ở Mỹ.
Lá thư tình gửi Hà Nội
Tôi chẳng để tâm nhiều - việc Hà Nội làm tôi khó chịu,
Khi hoang dã tấn công tôi bằng những hồi còi,
bằng kiểu người bán rong mở loa, rao hàng oang oang,
bằng loa phóng thanh om sòm loan tin gì, tôi chẳng hiểu
ngay từ sáng tinh mơ, chỉ mới đúng sáu giờ!
Vậy mà sao khi phải rời xa Người
tôi cảm thấy mình buồn đến thế?
Tôi chẳng để tâm nhiều - việc Hà Nội làm tôi bối rối,
Khi vừa bước chân xuống tới phố phường,
tôi đã bị kẹp giữa vài luồng môtô lạng lách
vài dòng xe hơi bóng loáng mới toanh…
Và những cái nhìn - hướng về tôi khó xử,
nghe tôi lắp bắp chẳng nên lời!
Vậy mà tim tôi cứ thổn thức rung lên
Khi mỗi lần được quay lại đó?
Chỉ vừa nhìn thấy những đỉnh núi già nua
núi chị, núi em, có tên: Tam Đảo
là tôi biết mình đã được về nhà!
BẰNG VIỆT giới thiệu và dịch
![[Emagzine] Chiến dịch Hồ Chí Minh: Năm ngày làm nên “lịch sử”](https://nhn.1cdn.vn/thumbs/540x360/2024/04/26/da-sua-2-(2).png "[Emagzine] Chiến dịch Hồ Chí Minh: Năm ngày làm nên “lịch sử”")
