Là m nghử "mua vui" cho người khác nhưng cuộc sống thường nhật của ông lại nặng trĩu những tâm tư và nỗi buồn ít được chia sẻ...
Một ngà y cuối năm 2009, đó là lần đầu tiên tiếp xúc và gặp ông ngoà i đời. Khi đó tôi trực tiếp cầm kịch bản đến nhà để mời ông tham gia chương trình phim Tết cuối năm của mình. Qua trò chuyện, thấy mình kém tuổi anh Thắng con trai ông nên tôi gọi ông xưng là Bác và có cơ duyên hợp tác và là m việc với ông từ đấy.
Tôi và ông có một món khoái khẩu chung là bún riêu ốc. Một hôm tôi xuống nhà đón ông đi ăn bún riêu ở một quán vỉa hè sau Chi Cục thuế Hoà ng Mai gần nhà ông (Hồ Đửn Lừ). Bà chủ quán nước thấy tôi và ông hay đi với nhau liửn hửi: Con trai bác phải không, giống bác đáo để nhỉ? ". à”ng châm điếu thuốc là o, miệng ậm ừ, rít xong thì cười phá lên.
Thấy vậy tôi bảo: Chắc cháu có nét giống bác hay sao mà người ta tưởng hai bố con. Đã vậy cháu xin phép gọi bác là Bố nhé". à”ng cười pha chút hà i hước bảo ửª thì bố, nhưng tao có nuôi mà y ngà y nà o đâu? Sự hà i hước dí dửm của ông khiến tất cả mọi người ở đó đửu được trận cười sảng khoái. Kể từ đó tôi gọi ông là Bố.
Đã có rất nhiửu lần Bố và tôi đi là m việc tại các doanh nghiệp. Thấy tôi gọi bác Văn Hiệp là Bố xưng Con, mọi người đửu thắc mắc. Khi có người hửi, Bố cười phá lên hà i hước nói Thế các anh chị không thấy nó giống tôi hay sao mà còn hửi?.
Bố Hiệp có thói quen đi đâu cũng tự mang bên mình thuốc là o và một chiếc điếu cà y tự tay là m. Vì ông nghiện thuốc là o nên khá kén chọn thuốc hút và phải trực tiếp đặt mua thuốc là o chính hiệu từ một người thân tận Vĩnh Bảo, Hải Phòng gửi lên. Có lần tôi và ông ngồi cùng với nhà văn Chu Lai trên quán cà phê ở trên đường Lý Thường Kiệt, ông bử chiếc điếu cà y tự chế và thuốc là o của mình ra mời nhà văn cùng hút. Nhà văn Chu Lai ngạc nhiên và thích thú vì biết bố tự tay chế điếu cà y từ ống nước mà rất gọn gà ng nhử gọn.
Biết nhà văn thích chiếc điếu cà y như vậy nên ông đã hứa sẽ tự tay là m tặng cho nhà văn Chu Lai một cái điếu cà y giống cái của ông đang dùng. Mấy hôm sau, khi tôi đến đón, ông bảo Tao là m xong điếu rồi, gửi cho thằng Chu Lai rồi, còn cái nà y tặng mà y. Không biết hút thì để là m kỷ niệm. Tôi cảm động cất và o cốp xe. Sau nà y do không hút được thuốc là o nên tôi đã tặng chiếc điếu đó cho một người thân mà tôi kính trọng.
Có lần đang bà n công việc, lúc tranh thủ ngồi uống nước tôi có kể lại cho ông nghe câu chuyện trên phim Trung Quốc mà tôi xem qua có một con ngựa chiến đang cơn đau đẻ. Lúc sinh con, cái chân của con ngựa con lại ra trước. Lúc đó chính người chủ đỡ đẻ cho nó đã đặt cho con ngựa con là Minh Minh với lời giải thích rất ý nghĩa. Câu chuyện khiến ông thích thú hơn khi tôi bảo rằng nếu sau nà y có con, dù là con trai hay con gái thì tôi sẽ đặt tên là Minh Minh. Bố Hiệp bảo: Lấy tên con ngựa người ta đặt tên con của mình hả? rồi ông cười. Sau đó ông chia sẻ với tôi rằng sau khi nghiên cứu, ông thấy cái tên Minh Minh thú vị và có ý nghĩa nên muốn đặt tên cháu nội là Nguyễn Minh Minh.
Một dịp là ng Đồng Lý (Hưng Yên) quê tôi có việc là ng, lúc nhận điện thoại mời của sư trụ trì nhà chùa tôi đang trên xe ôtô cùng "bố" Hiệp từ Vĩnh Phúc vử Hà Nội. Nhận điện thoại xong tôi quay sang hửi Bố ơi, mai là ng con có việc, tối nay có văn nghệ phục vụ bà con, hay xong việc chiửu hôm nay Bố đổi lại lịch vử quê con rồi giúp con phục vụ bà con một và i tiết mục,.
Không chỉ nhận lời ông còn gọi điện thoại rủ thêm chị Trà My đi diễn cùng. Hai bố con vử tới Hà Nội lúc 5h chiửu, qua đón chị Trà My rồi Hưng Yên thẳng tiến. Hôm đó sân Chùa là ng tôi chật ních không còn chỗ trống.
Là m nghử "mua vui" cho người khác nhưng cuộc sống thường nhật của ông lại nặng trĩu những tâm tư và nỗi buồn ít được chia sẻ. Sự ra đi đột ngột của ông đã khiến các nghệ sử¹, đồng nghiệp trong giới nghử và người hâm mộ tiếc thương vô hạn.
Dẫu biết rằng Sinh hữu hạn, tử bất kử³ những như một đoạn bộc bạch trong bà i thơ Nghệ sĩ giun của bố lúc còn sống Năm năm, ngà y ngà y, tháng tháng - Miệt mà i thâu đêm suốt sáng - Giun xoắn mình nhọc nhằn nhích dần từng chút một - Và đất và giun tơi xốp - Đơm hoa nảy lộc đón gió là nh cùng chim hót véo von thì đây được coi là bà i thơ mà ông tự họa vử cuộc đời người nghệ sĩ sau mà n ảnh thật đa đoan.
Tuy ông không được phong những danh hiệu hà n lâm để đời nhưng công chúng luôn ghi nhớ hình tượng gần gũi thân thương của nhân dân với hình ảnh trưởng thôn quen thuộc bấy lâu. Xin chúc Bố ngà n thu yên giấc.
