Viết văn là để trải lòng

Hanoimoicuoituan| 31/05/2022 14:37

Sau cuốn “Ký ức màu tro”, nhà văn, nhà báo Văn Hạ Ly cho ra mắt tập truyện ngắn và tản văn “Tóc chị mùi phù sa”. Có cảm giác văn của Hạ Ly như cốm thu Hà Nội. Tôi nói vậy khi đọc xong tập truyện ngắn và tản văn “Tóc chị mùi phù sa” của Hạ Ly với chưa tới mười truyện ngắn và mười lăm tản văn. Tác giả viết truyện mênh mang như tản văn, nhưng tản văn đọc trĩu lòng như truyện. Đó là sự khác biệt.

Viết văn là để trải lòng
Tác giả Hạ Ly và cuốn sách “Tóc chị mùi phù sa”.

Mà hình như cũng không phải Hạ Ly viết văn, cô đang tỉ mẩn sắp xếp từng hạt cốm thu thành lá, thành cây, thành chữ, thành hình họa, xếp đặt lại thành kỷ niệm và trải nghiệm, thành xót xa và yêu thương, thành cảm xúc mà người đàn bà tuổi bốn mươi như cô đã đi từ bến sông quê lên thành phố, đã đi từ thành phố về mọi miền quê, đã biết đi ra để nhìn, để nghe, để chiêm nghiệm, để ngắm đời, rồi lại biết đi vào sâu bên trong ý thức mình, cảm xúc mình để sắp đặt lại mọi thứ tựa như người ta sắp đặt hành trang đời vào va ly, cái đáng bỏ thì bỏ, cái đáng buông thì buông, cái đáng giữ thì nâng niu cất giữ.

Không tìm thấy ở chùm truyện ngắn của tác giả những va đập dữ dội, những xung khắc, những bước nhảy âm dương của nhân vật. Hạ Ly kể về thân phận nhân vật như là cách để chép lại một phận đời của ai đó, của tôi, của bạn và của chính cô, chép lại cả tiếng cười, sự dịu dàng, cả tiếng nước mắt rơi. Nhưng mọi thứ đều không khu biệt, nó hiện ra như có tôi, có bạn, như chúng ta đang có và vẫn có, nhạt và đậm. Nó như là cơn gió nhẹ đi qua tâm trí người đọc, lạnh và ấm, đọc xong những truyện này lại cứ muốn đọc lại, hấp dẫn không phải vì những hỷ nộ ái ố thường thấy ở các nhân vật văn học, đọc lại vì hình như thấy mình, dù chỉ một chút thôi trong thân phận nhân vật cô viết ra, một chút thôi mà đủ đau, đủ thương, đủ day dứt.

Tôi mê những đoạn tản văn của Hạ Ly viết về làng. Rất lạ. Hình như phần tản văn này không phải Hạ Ly viết, vì tôi nghe được âm thanh từng chữ một, như lời kể chuyện, như tiếng thì thầm vọng ra từ ký ức mình, từ trong rất sâu tâm hồn mình chứ không phải đang đọc chữ.

Và chân thực, chân thực đến mức tưởng như là những trang nhật ký. Và vì thế mà người đọc tin rằng, cuộc đời trong những trang văn của Hạ Ly là một cuộc đời thực, không màu mè, không ve vuốt, không uốn lượn. Những chữ, những dòng, những trang văn hằn vào tâm trí người đọc như những dấu chân trên cát, những dấu chân đặt nhẹ thôi nhưng rõ lắm, sâu lắm, đắm đuối và lôi cuốn.

Viết văn là để trải lòng

Đọc văn của Hạ Ly thì cảm được người viết ra nó, khát vọng lớn lắm nhưng không xô tới chiếm đoạt mà đi từng bước về phía hạnh phúc, dù chậm nhưng đó là những bước chân chín chắn, sâu nặng nghĩa làm người. Hạ Ly lấy cái cảm của mình, những cảm xúc thật tinh tế trong quan sát, trong nghe đọc, trong từng trải để mê dụ người đọc.

Đa đoan trong văn chương nhưng trong cuộc sống thực Hạ Ly lại chọn niềm vui. Với cô, viết văn là để trải lòng, để vui với con chữ. Phần lớn tác phẩm của Hạ Ly đều nhẹ nhàng và kết thúc có hậu. Cô muốn dùng những lời văn thủ thỉ tựa như những giọt nước chảy róc rách, róc rách vào tâm hồn người đọc để họ tận hưởng một chút thư thái, một chút bình lặng. Những kết thúc có hậu cũng là khát vọng sống của mỗi người, bởi suy cho cùng, bình lặng hay giông bão cũng đều do cách nhìn nhận sự việc, thái độ sống mà ra.

(0) Bình luận
  • Ân Kiện Linh kể chuyện chiến tranh, tình yêu và đức tin trong "Môi Cầu Vồng"
    “Môi Cầu Vồng” của nhà văn Ân Kiện Linh, do Bùi Thị Thiên Thai dịch, vừa được NXB Phụ nữ Việt Nam phát hành trên toàn quốc. Cuốn sách kể câu chuyện gia đình Do Thái lưu vong ở Thượng Hải những năm 1939–1946, vừa tái hiện lịch sử chiến tranh, vừa gửi gắm thông điệp về lòng dũng cảm, tình bạn và hy vọng vượt lên nghịch cảnh.
  • Ra mắt bản tiếng Việt tác phẩm thiếu nhi kinh điển của Astrid Lindgren
    “Ronia - Con gái của tướng cướp” – kiệt tác thiếu nhi của nhà văn Thụy Điển Astrid Lindgren vừa được Nhà xuất bản Phụ nữ Việt Nam phát hành tháng 7/2025, bổ sung vào Tủ sách Thiếu nhi kinh điển. Ngay sau khi phát hành, tác phẩm đã thu hút sự quan tâm của đông đảo bạn đọc, khiến nhà xuất bản nhanh chóng in nối bản để đáp ứng nhu cầu độc giả.
  • Khắc họa sinh động lịch sử dân tộc qua “Dấu ấn Cách mạng Tháng Tám năm 1945”
    Cách mạng Tháng Tám năm 1945 là mốc son chói lọi trong lịch sử dân tộc, đánh dấu sự sụp đổ của ách thống trị thực dân, phát xít và mở ra kỷ nguyên độc lập, tự do. Nhằm tái hiện khí thế sục sôi của những ngày lịch sử ấy và truyền cảm hứng từ truyền thống yêu nước, tinh thần cách mạng cho hôm nay, NXB Chính trị quốc gia Sự thật ra mắt cuốn sách “Dấu ấn Cách mạng Tháng Tám năm 1945” do Nguyễn Thái Bình chủ biên.
  • Lấp lánh một tấm lòng son sắt với non sông
    Hơn nửa thế kỷ hoạt động cách mạng, bà Nguyễn Thị Bình là hiện thân tiêu biểu của người phụ nữ Việt Nam bản lĩnh, trí tuệ, giàu lòng nhân ái và thủy chung, kiên định với lý tưởng cách mạng. Từ đấu tranh giành độc lập dân tộc, đến sự nghiệp đối ngoại, giáo dục và hòa bình, bà đã để lại dấu ấn sâu đậm trong nhiều giai đoạn phát triển của đất nước. Cuốn sách “Tấm lòng với đất nước” là tập hợp những hồi ức, câu chuyện và suy ngẫm chân thành của bà, góp phần phác họa một nhân cách lớn - dung dị trong đời thường
  • “Nàng tiên cá cuối cùng” - Tiếng vọng từ truyền thuyết nơi đại dương
    NXB Kim Đồng vừa ra mắt bạn đọc cuốn sách “Nàng tiên cá cuối cùng” - tác phẩm độc đáo của nữ nhà văn Phần Lan Iida Turpeinen. Với những trang viết thấm đượm tính nhân văn, tác khơi gợi cảm xúc và đặt những câu hỏi lớn về trách nhiệm của con người đối với thế giới tự nhiên cùng những di sản mà chúng ta để lại.
  • Địa ngục Khmer đỏ: Sự thật, ký ức và thông điệp hòa bình
    NXB Chính trị quốc gia Sự thật vừa ra mắt bạn đọc hai ấn phẩm đặc biệt: "Thoát khỏi địa ngục Khmer đỏ – Hồi ký của một người còn sống" của Denise Affonço và "Pol Pot – Mổ xẻ một cơn ác mộng" của Philip Short. Hai cuốn sách không chỉ bóc trần những tội ác dưới chế độ Khmer đỏ (1975–1979) mà còn khẳng định giá trị của sự thật lịch sử, của tình đoàn kết quốc tế và vai trò của quân tình nguyện Việt Nam trong việc giải phóng nhân dân Campuchia khỏi họa diệt chủng.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
Viết văn là để trải lòng
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO