Tôi đã vắng bao mùa trăng xứ này? Chúa đã thay lời nguyện cầu nơi đâu? Chuông đã đổ câu kinh buồn? Mùa Noel cũ?  Maria Madalena thêm một lần bóng biển trăng treo.

Maria Madalena - Nhà Thờ Trái Tim được xây dựng năm 1943 từ tình yêu của các kiến trúc sư người Pháp. Vào năm 1996, sự “xâm lấn” của biển với đất liền đã khiến ngôi làng trải dài theo bãi biển Xương Điền, Hải Lý (Hải Hậu, Nam Định) mờ dần như một bóng trăng treo. Cũng bởi vậy mà nhà thờ cổ kính Maria Madalena được gọi là Nhà Thờ Đổ đẹp trong một sự hoang vu, nhớ thương day dứt.

Năm 2001 tình cờ tôi đến nơi đây đúng vào mùa trăng nguyện. Rời Thủ đô vào một chiều cuối tuần, tôi đón Noel bằng những dòng thủy triều đang dâng lên bên bãi bờ. Bầy sú vẹt mới trồng như đang canh chừng những con sóng nhỏ nhoi ì oạp, cả thứ hoàng hôn đỏ sẫm cũng khiến cho buổi chiều gọi về biết bao thầm kín.

Đêm lên sâu, kéo những tiếng chuông reo từ phía ngôi nhà thờ mới mọc âm ba đến tháp chuông bỏ hoang. Đêm choàng lên vai tôi, đêm khoác lên tay em lời thỉnh cầu phía Chúa. Trăng đi đâu mà treo cao bóng ngọn tháp đổ. Trăng gầy lên môi em, trăng đầy lên mắt em, lời nguyện cầu sám hối.

Lời chuông như muộn phiền, lời chuông như gọi những đất đai đã chìm trong nước biển ngoi ngóp dâng lên. Lời chuông đâu an nhiên, đời chuông ca đoàn viên, tôi buông vào tim em tiếng thở dài của biển, tiếng thở dài của bóng trăng ngoài kia treo biển lên trời. Đêm thêm sâu, chuông thêm mau, bóng trăng trằn trọc, gió đùa làn tóc, tôi lùa em u tình.

Đêm Noel tôi ngắm nhìn những vẻ đẹp đã mất, có những điều rất thật trước mắt mà sao hoang tàn. Bóng tháp chuông cũ của nhà thờ không ngân nổi một câu kinh nguyện, giống như tôi đổ vào bóng em không cất nổi một lời yêu thương. Giống như sự thật giữa cuộc đời này, giữa bao điều éo le và ngang trái này, khi người ta nắm bắt được cái đẹp, nghĩa là lúc nó đang dần biến mất. Vẻ đẹp vì thế lúc nào cũng mong manh...

Chúng tôi dạo bước bên biển, nhà thờ cũ kỹ và trầm tư vọng về, lời buồn thánh trầm tích. Đêm Noel, trên triền cát phía xa xa biết bao những người con của Chúa vẫn tất bật bám biển ra khơi. Tôi mượn bóng trăng mà thu họ vào tầm mắt. Nhưng hình như, cái đẹp luôn khó nắm bắt, họ mờ xa dần con nước vơi đầy ngoài kia. Bóng biển trăng treo...

Tôi miên man về Chúa mà hôn lên môi em một giọt chuông ngân. Tôi thênh thang lòng Chúa mà đổ bóng dài vào đêm. "Trái tim bỏ hoang" luôn thổn thức lòng tôi vào mỗi dịp Noel từ dạo ấy...

Một năm sau, vài năm sau, nhiều năm sau, đã có những mùa Noel tôi trở lại nơi này, bầy sú vẹt ngoài kia lá đã ken dày hơn, chân sóng ì oạp vỗ bờ không còn sâu như thủa trước. Chỉ có điều bóng tôi luôn ở phía trước, ngoái nhìn chẳng thấy bóng em đâu. Câu kinh nguyện vẫn thổn thức, ở một nơi nào hay ở chính nơi này, hay ở trong lòng mỗi đứa con của Chúa. Trăng treo bóng biển, lại là những mùa trăng gầy so bờ vai.

Tôi bước đi một mình bên biển, ngắm nhìn những vẻ đẹp hoang tàn. Những vẻ đẹp hiện hữu ngay trước mắt tôi cũng đã là phế tích. Bóng trăng chính là một vẻ đẹp không có đích, dẫu tôi theo đuổi nó cả đời, nhưng tôi đã thấy nó chỉ là bóng biển trăng treo, chỉ là những cái bóng đi giữa cuộc đời tôi, mơ hồ và hiện hữu. Không giống như bóng em năm nào tôi dại dột buông giọt chuông ngân.

Từ giáo đường hắt bóng qua khỏi con đê biển tôi đang bước song song, tiếng thánh ca bay xa nguyện ước. Cô gái ấy cũng như bóng trăng treo trên biển ngoài kia, sẽ là một vẻ đẹp vĩnh cửu, nhưng luôn vời vợi xa, vời vợi xa, cho dù một năm sau, vài năm sau, nhiều năm sau Noel tôi luôn trở lại nơi này.

Tôi bước hụt vào bóng tối, bước hụt vào bóng nhà thờ đang đổ dưới chân, đâu đây bàn tay của cô gái như từ những mùa nguyện cũ kéo tôi đến thứ ánh sáng của vĩnh hằng, những vẻ đẹp vĩnh hằng. Trăng treo bóng biển...