Những món hời kì diệu được ban tặng từ... rác

3 giử sáng, khu bãi rác Nam Sơn (Sóc Sơn) loang loáng ánh đèn thợ mử trong đêm. Trời mùa đông sương lạnh tê, nặng trịch, ép cả khối mùi khủng khiếp của bãi rác đặc quánh, luẩn quẩn không thoát khửi đầu người. Cả trăm con người phân đửu khắp mặt bãi, hối hả bổ, cà o, tiếng giật túi bóng soà n soạt. Tuần tự, không tranh già nh lộn xộn, không cãi cọ, đôi co, chỉ có những bóng người lúi húi không khác cảnh cà y hái trên đồng đêm. Cuộc mưu sinh bắt đầu với cả những vận hên son, những câu chuyện thú vị và  những cơ hội đến theo mùa tết nhất.

Hốt bạc, vớ và ng không phải là  việc quá hi hữu trên bãi rác thà nh phố.

(Trong ảnh: Аội quân nhặt rác sẵn sà ng lên bãi).

Những linh cảm nhặt được... tiửn

Chị Quyên (người thôn Thanh Sơn, xã Аô Lương, Sóc Sơn) vừa cặm cụi thu lượm vừa e dè kể, chị bắt đầu nghiệp bới rác theo chồng được 2 năm nay. Một ngà y là m việc bắt đầu từ 2h sáng, đến cổng bãi xếp hà ng chử giử "và o ca" và  kết thúc lúc 7h sáng.

Mấy tiếng đồng hồ trên bãi rác, bới nhặt đồ nhựa, nilon, bao tải, với giá cả hiện tại cũng được 50.000-70.000đ/người/buổi. Mấy tháng trước, giá phế liệu cao, mức thu trung bình lên được khoảng 120.000đ. Cực nhưng còn có đồng ra đồng và o, hơn hẳn là m ruộng, cấy hái. Người vợ trẻ cười giòn sau tấm khăn bịt mặt lớn khi nói vử những cơ hội kiếm tiửn nhẹ nhà ng hơn trên bãi.

Nói vử những "món quà " bất ngử từ rác, chị Quyên cho biết, 2 năm trong nghử chị mới "có duyên" nhặt được món tiửn nhử mấy chục nghìn đồng nhưng chồng chị, anh Lâm, đã có lần nhặt được cả triệu bạc. Món tiửn gói trong mảnh giấy báo, rơi ra trong một túi nilon khi anh đang giặt túi. Gói giấy mửng tang bọc 2 tử polymer 500.000đ xanh lét. "Một triệu quá... ngon" - chị Quyên quay sang chồng, phá ra cười.

"Thợ bới" Nguyễn Văn Sáu (xã Bắc Sơn, Sóc Sơn) với hơn 5 năm trong nghử tử vẻ không lạ lẫm gì với chuyện nhặt được tiửn. Từ tiửn lẻ, tiửn xu, đôi khi chỉ và i nghìn đồng tới những món hời hơn anh cũng đã từng nhặt được. Phổ biến nhất là  tiửn trong phong bì mừng cưới xin, cỗ bà n bóc sót, toà n tiửn 50.000đ trở lên.

 Kinh nghiệm của người nhặt rác, khi móc được bọc phong bì bử đi, anh Sáu là m động tác, tách ra từng tập nhử, chục chiếc một, từ từ xé ngang, hễ thấy "mắc mắc" tay là  chắc chắn có tiửn. Phép thử­ đơn giản ấy, chỉ và i phút là  xét được hết cả bọc lớn phong bì và  thi thoảng cơ hội bắt được "món" đồ nà y đã mang lại tiửn tươi. Anh Sáu cũng không giấu giếm, hay mò được tiửn nhất là  trong túi quần, túi áo cũ. Dịp sát tết, loại rác là  quần áo cũ rất nhiửu, thế nà o cũng có người "kiếm được".

Núi rác ẩn chứa không ít cơ may.

Người bạn đứng cạnh, anh Nguyễn Văn Tuyến - Phổ Yên, Thái Nguyên không ngần ngại xác nhận kinh nghiệm của "đồng nghiệp". Anh Tuyến đã từng vớ được 700.000đ trong một túi quần jean bử đi. Không những thế, chiếc quần rõ là  "hà ng hiệu", còn đẹp nguyên. Với những chiếc gối bông bử đi, theo anh Sáu, người có kinh nghiệm trong nghử khi gặp không thể bử qua công đoạn mổ tung ra. Bởi lẽ, đôi khi đó chính là  "kho" cất tiửn của người già  mà  sau khi họ mất đi người thân sơ suất bử qua khâu soát lại. Аôi khi anh Sáu còn quơ được phong bì kẹt trong bó hoa, giá trị 100.000-200.000đ... Nhưng điểm lại chiến tích bất ngử trong nghử của mình, cả anh Sáu, anh Tuyến thừa nhận mình chưa được trời trao những món quà  lớn như một số người khác.

Tiửn triệu trước mặt vẫn... không nhặt

Với đôi ủng cao su lệt bệt bước trên lớp đất vừa san trên mặt núi rác hôm trước tiến vử phía máy ủi, Nguyễn Trọng Vĩnh, một chủ lán thu mua phế liệu ở thôn Tân Phúc, xã Hồng Kử³, Sóc Sơn cười nói sang sảng tham gia câu chuyện "hớt của" ở bãi rác. Người cai thầu giữ "thị phần" trên bãi rác đã chục năm có lẻ quả quyết: "Tiửn nhặt được trên bãi thì đêm nà o cũng có". "Quân" bới rác thuộc lán của anh thậm chí còn hình thà nh thói quen, mỗi lần vớ được "món bở" là  gọi nhử cai lán cầm giữ giúp cho chắc ăn.

Anh Vĩnh cho biết, không kể hết số người nhặt được những khoản nhử nhử. Người móc được món tiửn lớn nhất trong đội lán của anh Vĩnh, cách đây 2 năm, trúng món 19,7 triệu đồng. 5h sáng, gần hết ca là m hôm đó, bà  Tế (thôn Lai Sơn, ngay gần cổng bãi rác) cà o được một bọc bóng buộc túm chặt. Vừa bổ vỡ cái bọc, tiửn toé cả ra mặt bãi. Bà  cụ 60 được "trời thương", vử cất nhà  ngay sau đó. Bà  Tế có "số"... trúng tiửn, một lần sau đó tiếp tục cời được 5 triệu đồng trên bãi rác. Nhẩm tính, chủ lán Nguyễn Trọng Vĩnh khái quát: "Thôn Lai Sơn được trời ưu ái nhất, số nhiửu dân bới rác nhặt được những khoản tiửn từ 10 triệu đồng trở lên là  người thôn nà y".

Nếu tính dưới 10 triệu, mới 2-3 tháng trước, một đôi vợ chồng dân Lai Sơn vớ được một cục 5 triệu đồng, toà n tiửn mệnh giá 50.000đ ở ngay đầu máy ủi. Sau khi san bằng rác để lấp, không ngử máy ủi lại sục lên một bọc và  cặp vợ chồng "gặp vận" chỉ còn mỗi việc là ... nhặt tiửn. Cách đây lâu hơn nữa, một trường hợp khác bới được 4 chiếc phong bì cặp liửn nhau, còn mới tinh, xé ra mỗi phong bì một tử polymer xanh lét, ẵm gọn tổng cộng 2 triệu. Còn và i năm trước, một "thợ bới" ở tận Phủ Lỗ (Аông Anh) nhặt túi bóng vử giặt, phơi, gẩy gẩy thế nà o, vớ ngay được 9 triệu đồng.

Nhặt được tiửn không phụ thuộc khả năng bới mà  cần "duyên số".Chủ lán Nguyễn Văn Huy (thôn Hoà  Bình, Bắc Sơn) lại cho biết, "quân" lán mình vơ được những khoản lớn thì hầu hết là  ở túi quần, túi áo khoác. Còn phong bì, nếu có cũng chỉ 100.000-200.000đ, hiếm lắm mới có trường hợp xé được "quả đậm" 500.000đ. Trường hợp hi hữu, vợ chồng Hoà  - Trường (Lai Sơn) năm ngoái cà o được cái túi trong có tới 1.300USD xếp thẳng thớm, đổi sang tiửn Việt được 21 triệu đồng. Gần đây nhất, vợ chồng Huệ - Hoà  "cao", cũng ở thôn nà y, đã nhặt được hơn chục triệu đồng... Số người nhặt được 5-7 triệu trong gần chục năm qua thì khó nhớ hết.

Sau một đêm, không biết trong số gần nghìn con người, có ai "gặp vận".

Nhưng chuyện nhặt  được của trời cho hoà n toà n phụ thuộc và o "duyên số". "Cai" Huy tặc lườ¡i tiếc nuối kể, cách đây và i tháng, một người phát hiện được nhiửu cọc tiửn giấy, toà n tử mệnh giá 100.000đ, tổng cộng đến 30 triệu, ở gần xe ủi. Mấy anh em hững hử đá qua đá lại, chẳng ai buồn nhặt vì khi đó đã đổi tiửn polymer, tiửn giấy 100.000đ không tiêu được. Ngay người có công phát hiện sau đó cũng chỉ bâng quơ giữ cho mình 3 - 4 cọc, số còn lại được một và i thợ bới thu lượm. Không ngử một thợ bới đem vử rồi đi đổi với tỉ giá 100 ăn 70 khiến những người từng chứng kiến đến giử vẫn thấy tiếc... ngẩn người. "Аúng là  dân buôn bán mà  còn khử, chẳng biết gì" - "cai" Huy cười tiếc rẻ cho mình.

Và ng ẩn túi gốc rau

Vẫn cái giọng oang oang, tưng tử­ng, chọc cười của "cai" Vĩnh: "Bãi rác toà n đồ bử đi mà  lại là  mử và ng, và ng trăm phần trăm, 4 số 9". Như để đảm bảo thuyết phục cho câu chuyện, "cai" Vĩnh quả quyết sẵn sà ng chỉ nhà  "thợ bới" Vũ Văn Tân (anh trai bảo vệ bãi rác Vũ Văn Tình), người moi được cả cây và ng trên bãi cách đây và i năm. Trong một hộp xốp nhử lẫn trong rác, Tân nhặt được hơn chục chiếc nhẫn và  một sợi dây chuyửn mửng, được tới hơn một cây và ng. Với may mắn nà y, anh Tân sau đó đã có lực để đầu tư và o công việc khác, thôi luôn nghử nhặt rác...

Vợ chồng cùng bới...

Sau cú ăn may, một người ở Xuân Lương, nhặt trên bãi một chiếc gối mây mang vử là m củi. Аun bếp xong, sà ng tro (để lọc đinh) trước khi mang đi bón ruộng, không ngử trên sà ng trơ ra... 2 chỉ và ng. Trường hợp khác, một người ở Phổ Yên (Thái Nguyên) sau khi gẩy túi bóng rác đang phơi trên ruộng (thu lượm túi bóng vử phải giặt, phơi rồi mới bán) đã là m "phát lộ" 2 chiếc nhẫn và ng, mỗi chiếc một chỉ. Một ông già  chăn trâu sau khi biết chuyện đã lại chỗ ruộng nà y "mót" cũng ẵm... 2 chiếc nhẫn. Cai Vĩnh giải thích, 4 chiếc nhẫn được đựng trong túi bóng phải đến khi được giặt rồi đem phơi mới chịu bắn ra.

Nhưng món hay vớ được nhất phải kể đến lắc tay, dây chuyửn. Dân bới rác có những lần nhặt được thứ nữ trang nà y trong bọc rác gốc rau, vử hoa quả mà  lí giải điửu nà y chính họ cũng thấy kho khó. Họ thường nhặt được và ng nhiửu hơn trong dịp gần Tết vì lượng quần áo, hộp đựng đồ vặt, chiếu gối... bử đi trong những ngà y dân thà nh phố tổng vệ sinh nhà  cử­a đón Tết nhiửu hơn hẳn. Ở lán của "cai" Huy, có thợ tìm được 6 chỉ và ng trong túi áo khoác dịp Tết năm kia.

... Và  cùng trở vử với thà nh quả, đôi khi cả những món hời.

Cư dân bãi rác còn gom được rất nhiửu đồ vật khác kiếm "ra tiửn" cho mình. Chị Vũ Thị Tám (thôn Аô Tân, xã Bắc Sơn) đã 2 lần nhặt được ví, túi xách trong có rất nhiửu giấy tử ôtô, xe máy, chứng minh thư, bằng lái. Một khổ chủ bị mất của ở Công ty Cơ khí Thăng Long trong ví thậm chí có cả name card, địa chỉ, số điện thoại đầy đủ. Chị Tám đã gọi điện "đánh tiếng", người lên lấy sau đó hậu tạ 500.000đ. Chị Tám hạ giọng: "Tuyửn nhặt được của những người nhiửu tiửn thế. Lần sau, trong túi xách không tìm được số điện thoại, tôi phải hửi lần theo địa chỉ. Bộ giấy tử ô tô sau đó được chuộc với cả triệu". "Cai" Huy gật đầu xác nhận, chuộc giấy tử xe máy, giấy tử tuử³ thân thường khoảng 300.000-500.000đ, giấy tử ôtô phải 700.000-1.000.000đ - giá chung của bãi...

Còn rất nhiửu những câu chuyện chưa kịp kể thì ánh mặt trời đã le lói trên bãi rác, những người thợ gấp gáp rút quân. Nhiửu khả năng, đêm qua, không ai trong số hà ng trăm thợ bới có may mắn lớn, nhưng điửu đó cũng không khiến ai phải bận tâm nhiửu, bởi với họ, điửu quan trọng là  mưu sinh hà ng ngà y...