Thời điểm đó, tôi không hà o hứng lắm với những nhân tố mới và thậm chí dị ứng với chuyện độc quyửn ca sĩ mới manh nha lác đác với mọi lúng túng linh tinh kèm theo.
Bà i báo đưa tin một ca sĩ trẻ tên Mử¹ Tâm (khi ấy mười chín tuổi) vừa hết độc quyửn với Vafaco và đang tìm kiếm con đường độc lập. Trời xui đất khiến thế nà o, chắc là vì đang ngán ngẩm do cơn mưa(!), tôi gọi điện cho Hồng Ngọc hửi cách liên lạc Tâm “ hai cô đửu là lính của anh Chánh Trực “ trung tâm Ca nhạc nhẹ. Lại nói chuyện với anh Từ Huy và được biết anh vừa giao cho đồng hương Mử¹ Tâm thu âm Quê hương tuổi thơ tôi anh viết vử quê nhà Đà Nẵng.
Hẹn Tâm ở phòng thu của Trần Thanh Tùng, tôi có nửa giử trò chuyện với cô gái có dáng người thô ráp như vận động viên điửn kinh, giọng thổ ngữ khoẻ khoắn, đầy phương ngữ miửn Trung và nghe cô hát. Sau đó, tôi viết một bà i giới thiệu nhử vử Tâm trên báo, đử nghị là m cho cô một ít bà i demo và mối quan hệ thân tình nảy nở nhanh chóng.
Tâm không mắc bệnh nhắng
Điửu phân biệt Tâm với các ca sĩ trẻ khác, cùng thời hoặc sau cô, là không nhắng lên vì những dự định khổng lồ. Chưa bao giử, cả trong phát biểu với báo giới, lẫn trò chuyện hà ng ngà y, tôi thấy cô bộc lộ sự sốt ruột phải là m điửu nà y điửu nọ, bộc lộ cơn huyễn tưởng vử một chiến lược xoay chuyển mặt bằng âm nhạc, bộc lộ quyết tâm cháy bửng phải có một lượng người mộ điệu đông đảo.
Cô cứ sống hồn nhiên vui vẻ: sẵn sà ng nhận lời đi ăn lẩu dê khuya với anh em Nguyễn Hà “ Quang Huy, hà o hứng chạy từ tầng mười chung cư Nguyễn Thái Bình qua hà ng trăm bậc cầu thang mòn vẹt để uống với tôi một ly cà phê, bử cả buổi chiửu ở nhà tôi xem năm bảy đĩa music video, thức trắng cả đêm viết mấy lá thư cho bạn bè rồi lụi hụi ra bưu điện gửi, chử đợi mấy tiếng đồng hồ nhường những người khách khác để thu một bản demo...
Tâm không cáu kỉnh, không lên gân, không bất mãn, không mặc cảm. Chính cái tâm thế không “ là m “ gì “ cả, không “ là “ ai “ cả đã giúp Tâm tích tụ năng lượng tốt và nhanh hơn những người khác, để rồi bùng nổ là phải chấn động “ điửu sẽ xảy đến hai năm sau.
Lúc nà o cũng vênh váo siêu sao, đi đâu cũng bầu đoà n thê tử thì hửng (Phương Thanh đã cho tôi biết kinh nghiệm là fans không thích ca sĩ đi xe hơi, bởi họ cảm thấy bị ngăn cách), mà bình dân quần đùi may ô thì tự mình biến mình thà nh người “ không “ mặt. Tâm đứng được giữa hai thái cực, chọn cho mình một con đường ở giữa hết sức thăng bằng, tỉnh táo và nhẹ nhõm.
Biết lượng sức mình
Sẵn có những tố chất như vậy, mà Tâm còn mất hai năm. Hai năm vô danh lâu có khi bằng cả đời. Tôi đưa Tâm ra Hà Nội hát đầu năm 2001, chẳng ai quan tâm. Cuối năm đó, ở chương trình Như một loà i chia tay (Nhà hát Thà nh phố, tưởng niệm Trịnh Công Sơn), tôi đã đem uy tín mình ra bảo chứng cho cô; và trước phản đối gay gắt của nhiửu người (nhạc sĩ Thanh Tùng chẳng hạn), tôi còn đến mức buộc phải gây sức ép các vị có thể chọn một biên tập khác để Tâm có được chỗ đứng trên sân khấu chuyên nghiệp, bên cạnh đà n anh đà n chị chuyên nghiệp. Mất hai năm để những Mãi yêu, To Love You More, Tóc nâu môi trầm thấm nhập và o người mộ điệu ở những sân khấu Cadillac Club, M-Saigon, M&Tôi. Mất hai năm để Tâm đủ can đảm vượt qua nỗi sợ (không hử mơ hồ chút nà o) khi phải cạnh tranh với những bóng dáng Hồng Ngọc, Hiửn Thục, Thu Phương.
Giọng Tâm đặc biệt, không u uẩn như Hồ Ngọc Hà , không tinh tế như Trần Thu Hà , mà nằm giữa chúng: dễ nghe, gần gũi, ít dùng giọng pha (để lên những nốt cao), bồi âm (Harmonics) phong phú và đầy cảm xúc.
Đường Tâm đi không mới lạ, song ít va vấp. Có vẻ như cô không bao giử thôi tâm niệm tuổi nhử là m việc nhử, tùy theo sức của mình, dù năm nay cô đã hăm tám, nhử nhít gì nữa. Vì sao Tâm thà nh công được khi trải dà i qua nhiửu phong cách, hết disco lại tà u, hết rock sang R&B rồi dance? “ Có người hửi tôi. Với tôi, Tâm chỉ có một phong cách thôi: dễ nghe, phù hợp với tai nghe của công chúng từng lúc, mà lại luôn thể hiện điửu đó một cách hợp lý nhất. Không phải mà i cho nhử bớt cưa sừng là m nghé. Không tội vạ gì phải đeo mười chín cái vòng tay cho thà nh rocker. Hoặc lăn lê bò toà i dưới gót mấy anh vũ công để là m công chúa teen. Tâm vừa phải, cái gì cũng vừa phải, lúc nà o cũng đúng con đường ở giữa mà bước.
Tâm là hiện tượng hiếm gặp, không trộn lẫn và không dễ bắt chước chút nà o. Khuyết điểm duy nhất của Tâm là hát cả những thứ không đáng hát. Hẳn cũng là do bị cuốn theo quán tính của nghử!
