Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Chiến tranh và người lính không phải độc quyền của người viết đã qua trải nghiệm

Nhật Anh (Thực hiện)| 17/07/2022 08:40

Một đời khoác áo lính, dù là lúc cầm súng chiến đấu ở chiến trường Campuchia, hay lúc yên bình cầm bút ở nhà số 4 Lý Nam Đế (Tạp chí Văn nghệ quân đội ), nhà văn Sương Nguyệt Minh lúc nào cũng đầy nhiệt huyết và đam mê.

Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Chiến tranh và người lính không phải độc quyền của  người viết đã qua trải nghiệm
Nhà văn Sương Nguyệt Minh.
 Tháng năm gõ nhịp lên cuộc đời, gõ nhịp sương khói lên mái tóc, những trang viết của ông càng giàu trải nghiệm, thấu hiểu và làm day dứt trái tim người đọc. Văn là người, văn của ông có chất của người lính đan cài trong chất liêu trai của nhà văn, nên cứ ám ảnh, đong đầy và hối thúc người đọc, nhất là những trang viết ghi dáng hình của người lính và cuộc chiến đã lùi xa. Cứ đọc truyện ngắn “Mười ba bến nước”, đọc tiểu thuyết “Miền hoang”… mà xem, ai cũng sẽ ngấm cái nỗi niềm mênh mang trong lòng, không sao gỡ nổi ấy. Ngay cả bây giờ, khi trò chuyện với ông về văn học chiến tranh và người lính, thì vẫn vẹn nguyên ở đây “chất lính văn chương” đầy đam mê - tính cách đã làm nên một cây bút Sương Nguyệt Minh rất riêng và rất đỗi nhân văn.

PV:Thưa nhà văn Sương Nguyệt Minh, chiến tranh và người lính xưa nay vẫn là một trong những đề tài, nguồn cảm hứng không bao giờ vơi cạn của giới cầm bút. Nhưng đó luôn là thách thức đối với những người cầm bút chưa từng một lần đi qua cuộc chiến?
Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Dĩ nhiên! Chiến tranh và người lính luôn là một thách thức lớn đối những người cầm bút chưa qua cuộc chiến. Họ chưa trải nghiệm trực tiếp trận mạc, họ không sống cùng thời với người lính chiến, họ không nghe tiếng đạn nổ bom rơi, họ không nhìn thấy lửa máu và những cái chết thương tâm, họ không chứng kiến người thân hời khóc, đau đớn khi mất người thân… nên cũng khó đồng cảm, chia sẻ được với những người trong cuộc. 

Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Chiến tranh và người lính không phải độc quyền của  người viết đã qua trải nghiệm
Một số tác phẩm viết về đề tài cách mạng của nhà văn Sương Nguyệt Minh.
Tuy nhiên, người cầm bút chưa đi qua cuộc chiến vẫn có thể tiếp cận chiến tranh và người lính bằng cách gián tiếp nếu đủ ý chí và say mê viết về chiến tranh. Chẳng hạn, họ có thể đọc các loại sách về chiến tranh mà liên tưởng, có thể gặp những người đã qua chiến tranh và nghe các câu chuyện về cuộc đời họ. Chẳng hạn, họ có thể tiếp cận chiến tranh bằng cách đi vào thế giới của những người lính với các câu chuyện của họ đang đầy rẫy trên internet, mà kéo dài trường liên tưởng và tưởng niệm… 
Trong thực tế thì vẫn có nhiều người trẻ chưa qua chiến tranh mà vẫn viết về chiến tranh và người lính rất thành công. Nhà văn Sơn Táp và tiểu thuyết “Thiếu nữ đánh cờ vây” là một ví dụ. Bên điện ảnh, nữ đạo diễn Đặng Thái Huyền khi sinh ra thì chiến tranh đã chấm dứt từ lâu rồi. Năm 27 tuổi, chị làm đạo diễn rất thành công bộ phim video “Mười ba bến nước” được 6 giải Bông sen Vàng, chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của tôi; năm chị 32 tuổi lại đạo diễn bộ phim truyện “Người trở về” được giải thưởng đặc biệt của ban giám khảo, chuyển thể từ truyện ngắn “Người ở bến sông Châu” của tôi. Người trẻ chưa trải nghiệm chiến tranh vẫn có thể viết hay, làm phim hay về chiến tranh theo cách cảm, cách nghĩ của họ.
PV:Ngày trước, văn học cách mạng lấy cuộc chiến anh hùng và người lính mang lý tưởng cao đẹp làm hình tượng trung tâm với khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn. Còn bây giờ, chủ đề chiến tranh hình như đã có những ngả rẽ khác, công bằng và thực tế hơn, thưa ông?
Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Không phải ngả rẽ, mà là thêm dòng chảy khác cùng vận động với dòng sử thi và cảm hứng lãng mạn trong hợp lưu văn học viết về chiến tranh. Đó là cảm hứng cái tôi bi kịch với thân phận con người khi chiến tranh càn quét, đè bẹp. Hay nói cách khác là bi kịch con người khi chiến tranh đi qua. Âm hưởng ngợi ca, hoặc cảm hứng “ta thắng địch thua cả nhà sum họp” không còn là cái kết có hậu duy nhất, mà được mở ra với nhiều tầng ý nghĩa, để trăn trở, nghĩ ngợi.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Chiến tranh và người lính không phải độc quyền của  người viết đã qua trải nghiệm
Một cảnh trong bộ phim “Người trở về” được chuyển thể từ truyện “Người ở bến sông Châu” của nhà văn Sương Nguyệt Minh.

PV:Ông thấy những người trẻ viết về chiến tranh như thế nào?
Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Mỗi thế hệ có cách viết về chiến tranh theo cách cảm, cách nhìn khác nhau. Lứa tuổi 7X ngay khi ở độ tuổi 20, 30 đã viết về chiến tranh như Đỗ Tiến Thụy (“Màu rừng ruộng”, “Con chim Joong bay từ A đến Z”), Nguyễn Đình Tú (“Hoang tâm”, “Xác phàm”), và những truyện ngắn về chiến tranh của Nguyễn Thế Hùng, Uông Triều... rất ấn tượng. Lứa tiếp theo như Nguyễn Thị Kim Hòa (sinh năm 1984) với “Đỉnh khói”, “Giấc mơ đá vỡ”; Nguyệt Chu (sinh năm 1984) với “Gió tháng Chạp”. Gần đây là Đinh Phương (sinh 1989) với các truyện ngắn về chiến tranh và tiểu thuyết lịch sử “Nắng Thổ Tang”; Huỳnh Trọng Khang (sinh năm 1994) với “Mộ phần tuổi trẻ”... thì lại như làn gió mới của văn học chiến tranh. 
Các nhà văn trẻ 8X, 9X viết về chiến tranh thường ít kể sự kiện, hành động; họ thiên về cảm xúc và tâm trạng. Dĩ nhiên, cảm hứng sử thi và lãng mạn cũng không in đậm trong tác phẩm của họ. 
PV:Không biết có là chuyện lo xa hay không khi nghĩ đến lúc văn đàn chỉ còn lại những người viết chưa từng biết đến khỏi lửa chiến trường. Lúc đó văn học về đề tài này sẽ tiếp nối như thế nào, thưa ông? (hay chỉ là những nỗi đau còn rớt lại của chiến tranh, những đề tài hậu chiến là những câu chuyện được nghe kể lại?)
Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Theo quy luật thời gian thì cũng sẽ đến lúc “tre già măng mọc”. Ai cũng có thể viết về chiến tranh bằng ý chí, đam mê và cái tôi mỹ học của mình. Cứ đi rồi đến. Không việc gì phải băn khoăn, lo lắng. Các cuộc chiến tranh diễn ra năm 1805 và 1812 gồm những trận đánh lớn như Austerlitz và Borodino qua lâu rồi, thì đến năm 1828 văn hào Lev Tolstoy mới sinh ra. Chiến tranh qua hơn nửa thế kỷ, đến năm 1863 ông mới bắt đầu viết tiểu thuyết “Chiến tranh và hòa bình” đấy nhé! Tôi vẫn nghĩ, chiến tranh và người lính không phải là độc quyền của những người đã đi qua chiến tranh. 
PV: “Mười ba bến nước” của ông thì cay đắng, buốt giá với nỗi đau chiến tranh, hậu chiến, thân phận đàn bà; “Miền hoang” là những trang viết khốc liệt và xúc động về cuộc chiến chống lại quân Khmer Đỏ… Đó là hai đại diện không thể không kể tới về đề tài chiến tranh của ông. Vậy tiếp nối nó, ông sẽ hẹn tặng độc giả những “buốt giá”, những suy tư, những góc cạnh nào từ ký ức chiến tranh của mình?

Nhà văn Sương Nguyệt Minh:
Tôi đang nghĩ, đang viết về một thời “huynh đệ tương tàn” chia rẽ xót xa và cần những hàn gắn, kết nối, vượt qua quá khứ đau thương, hướng tới cội nguồn đồng bào.   
PV: Ông đã từng xin nghỉ vị trí Trưởng ban Văn xuôi của Tạp chí Văn nghệ quân đội để dành thời gian cho sáng tác. Ông cũng từng từ chối nhiều lời mời danh giá trên đường đời để dành tâm huyết cho văn chương. Cũng như hàng vạn độc giả yêu văn học Việt, tôi rất muốn biết những “đứa con tinh thần” mà ông đang thai nghén bấy lâu. Bởi ngoài đề tài về người lính, Sương Nguyệt Minh còn có những góc viết rất tình và rất đời về cuộc sống đương đại. Ông có thể chia sẻ đôi điều về những ấp ủ văn chương hiện tại?

Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Tôi vẫn tiếp tục viết về chiến tranh và người lính. Không bỏ được. Nhưng còn mảng nông thôn, nông dân tôi cũng tương đối thạo. Xuất thân con nhà nông mà! Nông thôn, nông dân Việt Nam đã trải qua những thăng trầm của lịch sử, của số phận, và bây giờ đang đứng trước thử thách của quá trình đô thị hóa, dù đói nghèo không còn… Nghĩ là thế, nhưng viết quả thật là khó! Thôi thì cứ viết, cứ phải viết đã.
PV: Trân trọng cảm ơn nhà văn Sương Nguyệt Minh! Những người yêu văn học Việt hôm nay vẫn đang từng ngày ngóng đợi sự ra mắt của những tác phẩm mới ghi danh Sương Nguyệt Minh.
(0) Bình luận
  • "Gia đình, bạn bè và đất nước" - Hồi ký sinh động về cuộc đời bà Nguyễn Thị Bình
    Nhằm tái hiện chân thực cuộc đời của bà Nguyễn Thị Bình - một nhân chứng lịch sử đã trực tiếp tham gia và chứng kiến những biến cố, thăng trầm của dân tộc trong thế kỷ XX - từ thời thơ ấu, quá trình tham gia hoạt động cách mạng đến những dấu mốc quan trọng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, và cả những năm tháng sau khi nghỉ hưu, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật đã xuất bản lần thứ hai cuốn sách “Gia đình, bạn bè và đất nước”.
  • Tập thơ “Trắng mây tóc mẹ”: Chất chứa cảm xúc yêu thương
    Sáng 13/4, tại trụ sở Nhà xuất bản Kim Đồng (55 Quang Trung, Hà Nội), buổi ra mắt tập thơ “Trắng mây tóc mẹ” của nhà thơ Trương Anh Tú đã diễn ra trong không khí trang trọng, ấm cúng. Chương trình nằm trong chuỗi hoạt động chào mừng Ngày Sách Việt Nam, do NXB Kim Đồng tổ chức với tên gọi “Trắng mây tóc mẹ: Mở trang sách – Chạm vần thơ”.
  • Hai kiệt tác của Jimmy Liao tái ngộ độc giả Việt trong diện mạo mới
    Nhà xuất bản Kim Đồng vừa chính thức giới thiệu tới bạn đọc Việt Nam bản nâng cấp 2025 của hai tác phẩm kinh điển từ tác giả nổi tiếng toàn cầu Jimmy Liao: “Hòn đá xanh” và “Âm thanh của sắc màu”. Sau một thập kỷ kể từ lần đầu tiên ra mắt tại Việt Nam, hai tác phẩm đã chiếm trọn cảm tình của độc giả nay trở lại với diện mạo mới mẻ, hiện đại và đầy cảm xúc.
  • CEO Lôi Quân trải lòng về hành trình dựng Xiaomi trong “Quyết tiến không lùi”
    Từ một công ty khởi nghiệp non trẻ, Xiaomi đã vươn lên trở thành doanh nghiệp trong Top 500 toàn cầu chỉ sau một thập kỷ. Đây là kỳ tích ghi dấu ấn đậm nét trong lịch sử kinh doanh hiện đại của Trung Quốc. Trong cuốn sách "Quyết tiến không lùi", nhà sáng lập kiêm CEO Lôi Quân chia sẻ một cách chân thành về hành trình phát triển của Xiaomi như một lời tri ân gửi đến những người đã tin tưởng, đồng hành hoặc từng hoài nghi thương hiệu này suốt 10 năm qua.
  • "Bá chủ AI: Trí tuệ nhân tạo, ChatGPT và cuộc chạy đua thay đổi thế giới"
    Sau thành công ấn tượng từ cuốn sách "Chip War - Cuộc chiến vi mạch" của tác giả Chris Miller, Nhã Nam tiếp tục giới thiệu tới độc giả cuốn sách: "Bá chủ AI: Trí tuệ nhân tạo, ChatGPT và cuộc chạy đua thay đổi thế giới" của Parmy Olson - một trong những nhà báo công nghệ hàng đầu thế giới, người đã có những đóng góp nổi bật trong việc phân tích và khám phá các xu hướng công nghệ toàn cầu.
  • “Người trở về từ thiên hà Ánh Sáng” - Hành trình viễn tưởng và thông điệp nhân sinh
    “Người trở về từ thiên hà Ánh Sáng” - tiểu thuyết khoa học viễn tưởng độc đáo của PGS.TS, nhà văn Nguyễn Đình Gấm ra mắt độc giả từ tháng 9 năm 2024. Tác phẩm không chỉ mở ra một thế giới vũ trụ bao la mà còn chứa đựng những triết lý nhân sinh sâu sắc, phản ánh khát vọng khám phá và tương lai của nhân loại.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • "Gia đình, bạn bè và đất nước" - Hồi ký sinh động về cuộc đời bà Nguyễn Thị Bình
    Nhằm tái hiện chân thực cuộc đời của bà Nguyễn Thị Bình - một nhân chứng lịch sử đã trực tiếp tham gia và chứng kiến những biến cố, thăng trầm của dân tộc trong thế kỷ XX - từ thời thơ ấu, quá trình tham gia hoạt động cách mạng đến những dấu mốc quan trọng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, và cả những năm tháng sau khi nghỉ hưu, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật đã xuất bản lần thứ hai cuốn sách “Gia đình, bạn bè và đất nước”.
  • Nhiều chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng 50 năm ngày giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước
    Chuỗi chương trình nghệ thuật mừng 50 năm ngày đất nước thống nhất không chỉ là hoạt động kỷ niệm, mà còn là dịp để văn hóa nghệ thuật khơi dậy niềm tự hào dân tộc, hun đúc tinh thần yêu nước trong mỗi người dân Việt Nam hôm nay và mai sau. Đây là sự tri ân sâu sắc đối với quá khứ, là niềm tin vào hiện tại, và là khát vọng vươn tới tương lai của một dân tộc bất khuất, kiêu hùng.
  • Ngày Sách và Văn hóa đọc năm 2025: "Mỗi trang sách – Một niềm tự hào"
    Với chủ đề "Mỗi trang sách – Một niềm tự hào", Ngày Sách và Văn hóa đọc năm 2025 tại Thư viện Quốc gia Việt Nam sẽ diễn ra vào ngày 19/4/2025 với nhiều hoạt động hấp dẫn.
  • Quận Hà Đông: Tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam
    Kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025); 139 năm Ngày Quốc tế Lao động (1/5/1886 - 1/5/2025); 71 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2025) và 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2025), quận Hà Đông (Hà Nội) tổ chức nhiều hoạt động trang trọng và ý nghĩa.
  • [Podcast] Bún đậu mắm tôm – Món ăn dân dã của người Hà Nội
    Hà Nội có rất nhiều món ăn ngon được thực khách ưa thích gắn với “bún” như: bún chả, bún cá, bún ốc nguội… Trong số đó các món ăn đó không thể thiếu bún đậu mắm tôm Hà Nội - món ngon làm "xiêu lòng" các tín đồ ẩm thực. Không chỉ là một món ăn, bún đậu còn mang đậm nét văn hóa, gắn liền với lối sống và phong cách ẩm thực rất đỗi bình dị của người Việt nói chung, Hà Nội nói riêng.
Đừng bỏ lỡ
  • Huyện Đông Anh: Phát huy truyền thống quê hương trong kháng chiến chống Mỹ
    Ngày 15/4, huyện Đông Anh đã long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/04/1975-30/04/2025) và gặp mặt, tri ân cựu chiến binh, cựu thanh niên xung phong, cựu công an nhân dân trực tiếp tham gia kháng chiến chống Mỹ.
  • Triển lãm “Từ Chiến thắng Điện Biên Phủ đến Đại thắng mùa Xuân năm 1975”: Khơi dậy niềm tự hào dân tộc
    Thông tin từ Sở Văn hóa – Thể thao TP. Hồ Chí Minh cho biết, chào mừng Kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025), sáng 15/4 tại Bảo tàng Hồ Chí Minh - Chi nhánh TP. Hồ Chí Minh đã diễn ra Lễ khai mạc triển lãm “Từ Chiến thắng Điện Biên Phủ đến Đại thắng mùa Xuân năm 1975”.
  • Bảo tồn, phát huy giá trị Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia dệt Dèng A Lưới
    Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia nghề dệt Dèng của đồng bào các dân tộc huyện A Lưới (TP Huế) đang được bảo tồn và phát huy giá trị với các sản phẩm văn hóa kết hợp hiện đại phục vụ du lịch, trải nghiệm, trình diễn thời trang.
  • Tạo sức bật phát triển du lịch làng nghề Thủ đô
    Hà Nội đã xây dựng và tiến tới ban hành Nghị quyết phát triển khu thương mại và văn hóa. Dự thảo Nghị quyết này đang được Thành phố Hà Nội lấy ý kiến nhân dân, tạo hành lang pháp lý quan trọng, huy động nguồn lực xã hội cho phát triển thương mại - văn hóa - du lịch, nhất là du lịch làng nghề Thủ đô có rất nhiều tiềm năng, thế mạnh.
  • Đình, chùa Tây Vị được công nhận là di tích lịch sử, nghệ thuật cấp thành phố
    Chùa Tây Vị không chỉ là nơi thờ Phật, mà còn là trung tâm sinh hoạt tôn giáo, một biểu tượng cố kết cộng đồng từ xưa đến nay. Sự tồn tại của ngôi chùa là minh chứng cho thấy sự hưng thịnh và tầm ảnh hưởng của Phật giáo đối với người dân nơi đây.
  • Nghệ sĩ Phạm Ngọc Trâm: Kể chuyện di sản bằng đường thêu nét nhuộm
    Giữa nhịp sống hiện đại, khi nhiều nghề thủ công truyền thống dần bị lãng quên, nghệ sĩ Phạm Ngọc Trâm lại chọn gắn bó với nghệ thuật thêu - một công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ, kiên trì và cả chiều sâu văn hóa. Không chỉ nghiên cứu, thực hành nghệ thuật, chị còn là người kết nối textile art (nghệ thuật tạo hình từ sợi vải) với di sản văn hóa Việt Nam, khám phá và tái hiện những giá trị thêu cổ bằng góc nhìn đương đại. Từ xưởng thêu ven sông Hội An đến các triển lãm, workshop, hành trình của Ngọc Trâm là sự kết hợp giữa nghiên cứu, sáng tạo và gìn giữ ký ức dân tộc, nơi mỗi mũi chỉ, đường kim đều kể một câu chuyện về truyền thống và bản sắc.
  • Lễ hội Quà tặng Du lịch Hà Nội 2025 thu hút trên 3 vạn lượt khách
    Với nhiều hoạt động phong phú và đặc sắc tôn vinh những giá trị di sản văn hóa của Thủ đô, Lễ hội Quà tặng Du lịch Hà Nội 2025 chủ đề “Du lịch Hà Nội - Điểm đến di sản thế giới” đã thu hút trên 3 vạn lượt khách tham quan.
  • Triển lãm "Áo dài phụ nữ Việt Nam đi qua khói lửa chiến tranh"
    Nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), từ ngày 12/4/2025 đến hết ngày 4/5/2025, tại Bảo tàng Hà Nội diễn ra Triển lãm “Áo dài phụ nữ Việt Nam đi qua khói lửa chiến tranh”.
  • Ra mắt hai tập thơ và truyện ký về kháng chiến của nhà thơ Nguyễn Văn Á
    Ngày 12/4, tại Hà Nội, nhà thơ Nguyễn Văn Á ra mắt tập thơ “Giọt sương bên cửa sổ” (Nhà Xuất bản Hội Nhà văn) và tập truyện ký “Phía Nam sông Bến Hải” (Nhà Xuất bản Văn học) nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2025).
  • Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam khai mạc trại sáng tác tại Hà Nam
    Trại sáng tác diễn ra từ ngày 11 - 17/4, với sự tham gia của 26 tác giả trong lĩnh vực văn học, mỹ thuật, nhiếp ảnh, âm nhạc của các địa phương khu vực Đồng bằng sông Hồng gồm: Nam Định, Ninh Bình, Hưng Yên, Thái Bình, Hà Nam và tác giả thuộc hội chuyên ngành Trung ương.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Chiến tranh và người lính không phải độc quyền của người viết đã qua trải nghiệm
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO