Phở Hà  Nội của tôi

cuocsongviet| 06/03/2013 12:11

(NHN) Аi xa Hà  Nội có bao nhiêu điửu để nhớ, để níu kéo trở vử. Những chứng tích lịch sử­ ngà n năm, những con người Trà ng An thanh lịch, những ngà y hè " tản mạn mùa sen", những chiửu chớm lạnh với Cúc và ng mùa thu... Và  cả với phở của Nguyễn Tuân, phở Hà  Nội của tôi nữa...

Trước khi lên máy bay xa Hà  Nội, tôi vẫn còn kịp ra phở Thìn, hà ng phở ruột để ăn sáng, theo như lời ba mẹ nói để nhớ hương vị Hà  Nội.

Tôi chắc với đại đa số người Hà  Nội, phở không cầu kử³ như cái cách cụ Nguyễn Tuân hay Thạch Lam ca ngợi trong những tác phẩm nổi tiếng mà  mãi sau nà y khi xa Hà  Nội tôi mới đọc, nó đơn giản như mọi người ở Hà  Nội đửu ăn phở, thích phở mỗi buổi ăn sáng, ăn đêm. Tôi cũng không biết tại sao cụ Nguyễn bảo rằng chỉ có phở chín mới gọi là  phở, tôi lại chỉ thích phở tái, thi thoảng chuyển sang gầu hay nạm đổi vị. Dù ăn bát phở đầu ngõ gần nhà , hay sau nà y khi lân la một loạt các hà ng phở nổi tiếng được người ta truyửn tụng: Tư Lùn, Bát Аà n, "Mậu dịch" Lý Quốc Sư, phải tinh ý lắm mới để ý được cái khác nhau giữa các hà ng phở ở Hà  Nội.

Dường như phở kém chất lượng sẽ không tồn tại được với người Hà  Nội vốn được tiếng sà nh ăn. Tôi chưa bao giử và o Sà i gòn, để được hưởng cái vị phở Bắc ngọt ngọt lợ lợ vốn chỉ thưởng thức qua các lần nghe kể. Còn đi ra ngoà i ở các nơi xung quanh Hà  Nội, chỉ và i lần ăn cái người ta gọi là  "phở", tôi không bao giử ăn lại, liệu có cầu kử³ và  thiên lệch quá không? Một người bạn Nam Bộ của tôi ra Hà  Nội hửi tại sao ở nhiửu quán phở Hà  Nội không có người phục vụ bưng bát đến tận bà n. Biết là m sao, khi đã trở thà nh thói quen, sự thích thú khi cầm bát đứng xếp hà ng ở ngay quầy cạnh thùng nước phở, được nhìn ông bán phở thái thịt và  tự bưng bát vử chỗ ngồi ăn thật nhanh cho nóng toát mồ hôi và  xuýt xoa thì sẽ quên ngay đi cái cảm giác nhà n hạ được phục vụ tận tình rất đặc trưng Nam Bộ.

Phở nơi tôi đang ở, người ta gọi bằng đủ cái tên, phở Hà  Nội, phở Thủ đô, phở Bắc v.v... nhưng để tôi công nhận là  phở Hà  Nội của tôi, thì không bao giử! Phở Hà  Nội của tôi, bánh phải là  bánh phở tươi, mửm và  dai, không có giá sống hay giá trụng qua nước sôi, húng chó hay có vị lợ lợ đựng trong cái bát "xe lử­a" to như cái chậu nhìn mà  ngán. Ngà y đầu tiên tôi ăn phở xa Hà  Nội nử­a vòng trái đất, tôi gọi nó là  mử³ luộc, vậy mà  5 năm không một lần vử nhà , tôi đã quen dần. Khi ăn phở không còn thấy tanh khi ăn giá sống và  thấy rau húng cũng khá dễ chịu. Chợt giật mình liệu khi mình vử ăn phở Hà  Nội có chê nhạt hay bước và o hà ng phở có chê bẩn như những người Việt ở đây không? Biết đâu! Vậy là  phải vử thôi.

Hà  Nội của tôi sau 5 năm, thay đổi nhiửu quá! Nhưng thật may, món phở và  các hà ng phở của tôi vẫn thế, có chăng là  đắt thêm 2 ,3 nghìn do lạm phát. Vẫn cái bát con, mà  bây giử tôi phải ăn hai bát mới đủ no, không có giá, không có húng, cũng không có nhiửu thịt, nhưng cái miếng thịt mửm, những sợi phở và  mùi nước phở và  quán ám khói bụi than khiến tôi tìm lại cảm giác thân thuộc bao năm mới có được. Phở Hà  Nội của tôi, dù con người tôi có thay đổi thế nà o, vẫn như xưa, tinh khiết vị phở, vị gừng, hồi, mùi mỡ bò ám quyện lại môt mùi vị rất đặc trưng. Và  tôi, sau và i ngà y lạ lẫm với những ngôi nhà  chung cư, những đường phố mới, đã trở lại thân quen với Hà  Nội như tôi đã từng sống, với những đường phố của những ngà y thơ bé. Một lần trở vử ngắn ngủi, để tôi biết rằng, Hà  Nội với tôi vẫn là  Hà  Nội của ngà y xưa, vẫn cho tôi cảm giác yên bình và  thoái mái.

Dù mai nà y các quán ăn nhanh McDonald, KFC mọc lên, người Hà  Nội có đi ăn thử­ những bát phở 24, phở Cali cho sà nh điệu trong những quán ăn bóng lộn, bát phở to với quy trình công nghiệp thì phở của tôi, với cái bát con con, với những quán cũ hơi xập xệ và  những hà ng người xếp hà ng chử phở vẫn sẽ tồn tại như nhưng giá trị bản sắc của người Thăng Long mà  mãi từ nghìn năm nay vẫn thế. Và  những người con của Hà  Nội xa quê, trong đó có tôi, mong từng ngà y trở vử với Hà  Nội, để đưọc xếp hà ng cầm bát phở, "cho bát tái chín, một nghìn quẩy...". Phở và  Hà  Nội của tôi, không thay đổi, và  sẽ mãi mãi là  vậy. Tôi chắc thế!

(0) Bình luận
  • Hà Nội “bội thu” Giải thưởng Du lịch Việt Nam 2025
    Lễ trao Giải thưởng Du lịch Việt Nam 2025 do Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch tổ chức, đã diễn ra trọng thể sáng 27/9 tại Hà Nội. Trong các hạng mục giải thưởng, nhiều đơn vị du lịch Hà Nội được vinh danh, khẳng định du lịch Thủ đô đã, đang không ngừng phát triển, là điểm đến yêu thích của du khách trong nước và quốc tế.
  • Festival Tinh hoa Tây Bắc - Điện Biên 2025
    Ngày 19/9, tại Quảng trường 7/5 (phường Điện Biên Phủ) đã khai mạc nhiều hoạt động trong khuôn khổ Festival Tinh hoa Tây Bắc-Điện Biên 2025 gồm Triển lãm ảnh đẹp du lịch, Trưng bày giới thiệu điểm đến du lịch đặc sắc và Liên hoan ẩm thực Tây Bắc.
  • Hà Nội lọt top 10 thành phố châu Á có đồ ăn đường phố ngon nhất
    Mới đây, tạp chí Time Out (Anh) đã đưa Hà Nội vào vị trí thứ hai trong danh sách 10 thành phố châu Á có đồ ăn đường phố ngon nhất.
  • Hà Nội trong hành trình phát triển du lịch xanh, bền vững
    Thực hiện chương trình xúc tiến đầu tư, thương mại và du lịch năm 2025 theo Chương trình số 05/CTr-UBND ngày 18/5/2025 của UBND Thành phố Hà Nội, Sở Du lịch Hà Nội chính thức tham gia Đại hội đồng Tổ chức Xúc tiến Du lịch các thành phố Toàn cầu (TPO) lần thứ 12 diễn ra tại TP. Hồ Chí Minh từ ngày 3-6/9/2025.
  • Du lịch Hà Nội tăng tốc, hiện thực hóa thành ngành kinh tế mũi nhọn của Thủ đô
    Sở Du lịch Hà Nội vừa có Báo cáo công tác quản lý và phát triển sự nghiệp du lịch tháng 8 năm 2025. Theo đó, lượng khách du lịch đến với Thủ đô tháng 8 và 8 tháng năm 2025 tiếp tục tăng mạnh, tổng thu từ khách du lịch ước đạt 85,835 nghìn tỷ đồng, tăng 17,1% so với cùng kỳ năm 2024. Điều này khẳng định du lịch Hà Nội đã tăng tốc, dần hiện thực hóa mục tiêu là ngành kinh tế mũi nhọn của Thành phố.
  • Hà Nội trang bị nhận thức về chuyển đổi số cho doanh nghiệp, mở lối du lịch thông minh phát triển
    Được sự đồng ý và chỉ đạo của UBND Thành phố Hà Nội, ngày 19 và 20/8/2025, Sở Du lịch Hà Nội tổ chức “Hội thảo chuyên đề phát triển du lịch thông minh” với 3 chuyên đề, tại Khách sạn Grand Vista Hà Nội.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội tiên phong, đột phá trong kỷ nguyên mới, hướng tới mục tiêu nhân dân hạnh phúc
    Công tác chuẩn bị cho Đại hội đại biểu Đảng bộ Thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 – 2030 đã được hoàn tất, sẵn sàng cho ngày hội lớn của Đảng bộ và Nhân dân Thủ đô. Báo cáo Chính trị trình Đại hội, được xây dựng công phu, thể hiện được tầm vóc của một trung tâm chính trị, văn hóa, kinh tế của cả nước, hiện thực hóa khát vọng phát triển Thủ đô văn minh, hiện đại, hạnh phúc.
  • Khai trương Trung tâm báo chí phục vụ Đại hội XVIII Đảng bộ Thành phố Hà Nội
    Sáng 14/10, tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia Mỹ Đình đã diễn ra lễ khai trương Trung tâm báo chí phục vụ Đại hội đại biểu Đảng bộ Thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030.
  • Hội Sân khấu Hà Nội tìm giải pháp cho kịch bản đề tài đương đại
    Sáng 13/10, tại Hà Nội, Hội Sân khấu Hà Nội tổ chức hội thảo “Xây dựng kịch bản sân khấu đề tài đương đại” với sự tham dự của đông đảo các nhà nghiên cứu, nhà viết kịch, đạo diễn, nghệ sĩ sân khấu Thủ đô. Đây là một hoạt động chuyên môn quan trọng nhằm nhận diện những khoảng trống trong sáng tác kịch bản sân khấu hiện nay, đồng thời đề xuất các giải pháp để đưa những vấn đề của đời sống đương đại lên sàn diễn, đáp ứng nhu cầu ngày càng đa dạng của công chúng.
  • Tạm cấm nhiều tuyến đường phục vụ Đại hội Đảng bộ Thành phố Hà Nội
    Công an Hà Nội thông báo phân luồng giao thông, lịch tạm cấm một số tuyến đường - phục vụ Đại hội Đại biểu lần thứ XVIII Đảng bộ Thành phố Hà Nội, nhiệm kỳ 2025 - 2030.
  • Việt Nam có nền ẩm thực hấp dẫn thứ 4 thế giới
    Giải thưởng Readers’ Choice Awards của Condé Nast Traveller được bình chọn trực tiếp bởi độc giả trên toàn thế giới - những người đã thực sự trải nghiệm và cảm nhận ẩm thực tại các quốc gia mà họ đặt chân đến.
Đừng bỏ lỡ
  • Bánh dầy dâng Thành hoàng làng Lý Nhân
    Làng Lý Nhân, xã Dục Tú (huyện Đông Anh), xưa thuộc tổng Dục Tú, huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, xứ Kinh Bắc. Trước năm 1945, làng có tên là Phi Thôn. Làng Lý Nhân thờ hai vị Thành hoàng, trong đó có Ả Lã Nàng Đê - một nữ tướng thời Hai Bà Trưng.
  • Đêm nhạc đặc biệt tôn vinh 4 nhạc sĩ tài ba của âm nhạc Việt Nam
    Cuối tháng 12 này, khán giả Thủ đô sẽ được thưởng thức đêm nhạc đặc biệt "Về đây bốn cánh chim trời" - chương trình lần đầu tiên tôn vinh bốn nhạc sĩ lớn của nền âm nhạc Việt Nam: Văn Cao, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn và Trần Tiến.
  • Hội nghị tập huấn Luật Thủ đô và các văn bản triển khai thi hành của ngành văn hóa và thể thao
    Hội nghị tập huấn Luật Thủ đô 2024 và các văn bản triển khai thi hành cho công chức văn hóa 126 xã, phường năm 2025 diễn ra sáng 14/10 tại Bảo tàng Hà Nội. Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội Bạch Liên Hương, nhấn mạnh: “Việc tổ chức Hội nghị tập huấn dịp này nhằm giúp đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức, ngành văn hóa và thể thao Hà Nội hiểu rõ, nắm chắc các nội dung cốt lõi, điểm mới, từ đó làm cơ sở cho việc áp dụng và thực hiện đúng quy định của Luật trong thực tiễn công tác và quản lý Nhà nước tại
  • Công trình kiến trúc Pháp - Ga Huế được công nhận là điểm du lịch
    Công trình Ga Huế được người Pháp xây dựng năm 1906 đã được Sở Du lịch TP Huế giao cho Chi nhánh Khai thác Đường sắt Thừa Thiên Huế quản lý, khai thác và phát triển du lịch.
  • Ra mắt bộ sách “Truyện cổ tích hiện đại Việt Nam”
    Nhà xuất bản Kim Đồng vừa ra mắt bạn đọc bộ sách “Truyện cổ tích hiện đại Việt Nam” gồm 3 tập do tiến sĩ Lê Nhật Ký tuyển chọn và giới thiệu. Bộ sách quy tụ các tác phẩm tiêu biểu của gần 20 tác giả Việt Nam, trải dài gần một thế kỷ sáng tác (từ thập niên 1940 đến nay).
  • Ông cháu Chích Chòe
    Chích Chòe rũ mình, rỉa lông, rỉa cánh. Nó thích thú chải chuốt bộ trang phục bóng bẩy của mình. Khoái chí, anh chàng ngẩng cao đầu, cất tiếng hót trong vắt giữa trời xuân.
  • Cải cách hành chính công, xây dựng chính quyền điện tử, chính quyền số đưa Hà Nội phát triển trong giai đoạn mới
    Đảng bộ Thành phố Hà Nội khóa XVII, nhiệm kỳ 2020 – 2025 đã thực hiện thắng lợi hầu hết các nhiệm vụ, mục tiêu, chỉ tiêu đặt ra. Trong đó có công tác cải cách hành chính công, xây dựng chính quyền điện tử, chính quyền số. Đây cũng là nội dung được Đảng bộ Thành phố chú trọng triển khai trong giai đoạn phát triển mới, cụ thể là tại Đại hội đại biểu Đảng bộ Thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 – 2030.
  • Trưng bày quy hoạch, kiến trúc khu phố cũ tại Vườn hoa Tao Đàn
    Chào mừng Đại hội Đại biểu Đảng bộ thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030, sáng 13/10, UBND phường Cửa Nam tổ chức khai mạc trưng bày quy hoạch, kiến trúc khu phố cũ tại Vườn hoa Tao Đàn.
  • Phố phường Hà Nội được trang hoàng rực rỡ chào mừng Đại hội Đảng bộ Thành phố
    Chào mừng Đại hội đại biểu Đảng bộ Thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030, những ngày này, trên khắp các tuyến phố của Thủ đô được trang hoàng rực rỡ cờ, hoa, băng rôn, pano, áp phích.
  • Thanh Hóa tổ chức Lễ hội Lam Kinh năm 2025
    Sáng 13-10 (tức ngày 22 tháng Tám âm lịch), tại Khu di tích quốc gia đặc biệt Lam Kinh (xã Lam Sơn, tỉnh Thanh Hóa), tỉnh Thanh Hóa tổ chức trọng thể Lễ hội Lam Kinh năm 2025 - Kỷ niệm 607 năm Khởi nghĩa Lam Sơn (năm 1418-2025), 597 năm Vua Lê Thái Tổ đăng quang (năm 1428-2025) và 592 năm ngày mất của Anh hùng dân tộc Lê Lợi (năm 1433-2025).
Phở Hà  Nội của tôi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO