Mẹ 18 năm bán rau nuôi con đậu đại học

Sáng sớm, chị Ngãi ở xóm 27, Xuân Tín, Thọ Xuân, Thanh Hóa, đội chiếc nón mê rồi xách chiếc thúng và xô ra đồng. Trước ngà y con gái ra Hà Nội nhập học, chị tranh thủ hái thêm và i bó rau đi chợ là m lộ phí cho con. Mặt trời lên cao bằng con sà o, nắng bắt đầu rát. Người mẹ 51 tuổi tay thoăn thoắt vừa hái rau, vừa lấy rơm bó. Nhử ruộng rau nà y mà chị nuôi được cô con gái Nguyễn Thị Hương học giửi, vừa thi đậu Đại học Y với 28 điểm.

Đôi mắt người mẹ âu yếm nhìn con gái, trong khi Hương luôn tự hà o vì mẹ. Em quyết định học y khoa để lo cho sức khửe của mẹ. Ảnh: Hoà ng Phương.

Căn nhà của hai mẹ con sát chân đê, thấp hơn mặt đê tới 4 m. Từ bên ngoà i nhìn và o, gian nhà trống huơ hoắc giống nơi hà ng quán lâu ngà y bị bử hoang. Trong nhà chỉ có bộ bà n ghế cũ kử¹ và chiếc giường để hai mẹ con nằm. Nửn nhà quyện thứ đất đen ẩm mốc do bị mưa dột nhiửu. Nhà không có điện, mỗi khi có khách tới chơi, chị Ngãi phải sang nhà hà ng xóm mượn quạt, kéo ổ điện vử. Tối đến, hai mẹ con thắp đèn dầu, dùng quạt mo cho đỡ nóng.

Trong bếp, Hương thổi phù phù những thanh củi ẩm để nhóm lửa nấu cơm, trong khi mẹ sắp xếp hộ quần áo và o ba lô. Người mẹ nhử thó, phát âm từng tiếng khó nhọc do miệng bị biến dạng sau cơn phong giật hồi lên 7 tuổi.

Tuổi xuân cô quạnh của chị Ngãi trôi đi trong ngôi nhà nhử ven đê. Năm 32 tuổi, chị đánh liửu "xin" một đứa con để lấy chỗ dựa sau nà y. Ngà y bé Hương chà o đời, hà ng xóm xung quanh ai cũng thương, người nấu cháo, người mang cho cái tã lót... cùng đùm bọc hai mẹ con chị trong lúc khó khăn nhất. Trông và o hai sà o ruộng không đủ ăn, chị Ngãi mượn đất của người quen trồng thêm rau để bán. Mảnh trên cao thì trồng rau đay, rau cải, đến mùa đông trồng xà lách, cải bắp. Miếng ruộng ngập nước thì trồng rau muống bán quanh năm.

Ngà y nắng cũng như mưa, hà ng xóm thường thấy người đà n bà đội nón mê, đi ra ruộng rất sớm. Chị bảo rau phải hái và o buổi sớm mai mới tươi nên thường ra ruộng từ lúc 4h30 rồi đi chợ. Người mẹ tập tễnh từng bước chân với mẹt rau muống, rau cải, đi bán cách nhà hơn 2 km. Hương và o cấp ba, được hà ng xóm cho chiếc xe đạp cũ, em thường tranh thủ giúp mẹ bó rau, rồi đèo mẹ đi chợ trước khi đến trường.

Hơn hai chục bó rau, chị bán 1.000 đồng một bó, rau lên giá cũng chỉ nghìn rườ¡i đồng. Mỗi phiên chợ chị kiếm được 10.000 đến 15.000 đồng. Hết vụ rau kéo dà i 3 tháng, chị thu được khoảng một triệu đồng. Hai mẹ con chỉ dám ăn đậu phụ, thi thoảng có thêm quả trứng. Chị cười: "Dân là ng vẫn trêu bảo sẽ học theo tôi, cho con gái ăn đậu phụ mà vẫn trắng trẻo, học giửi. Nghĩ thương con lắm nhưng nhà nghèo quá, đà nh thế".

Giọng người mẹ tự dưng chùng xuống: "Nhìn con người khác đủ đầy lại thấy thương con gái mình quá". Không có bố, Hương lớn lên dưới sự bao bọc của mẹ và xóm là ng.

Bước và o phòng thi, Hương trà o nước mắt khi nghĩ tới mẹ.

Chị Ngãi vất vả ruộng rau sớm hôm lo cho con gái. Ảnh: Hoà ng Phương.

12 năm liửn, Hương đạt học sinh giửi, chị Ngãi chưa mua được món quà nà o tặng con, chỉ có những lời động viên con học giửi để bước ra khửi nghèo túng. Biết học trò khó khăn nên các thầy cô trong trường rất thương, miễn giảm hết các khoản đóng góp, cũng không lấy tiửn học thêm của Hương. Đến Tết, thầy cô còn cho quà và mừng tuổi cô học trò nghèo hiếu học.

Chị Ngãi bảo, con gái lớn 18 tuổi nhưng chưa bao giử đòi hửi bất cứ một thứ gì. Mỗi lúc đi học vử ngang qua cổng chợ, thấy mẹ ngồi đó, Hương lại chỉ cho bạn "Mẹ tớ đấy". Ngồi bên mẹ, Hương bảo: "Con tự hà o vử mẹ còn không hết, việc gì con phải ngại". Bước chân và o cấp 3, Hương xác định sẽ thi và o Đại học Y Hà Nội. Hương tâm sự: "Mẹ em bệnh nhiửu quá nên em muốn học y". Hương còn thổ lộ muốn trồng cho mẹ một bộ răng. Trước đây mắc bệnh phong giật, chị Ngãi bị rụng hết răng, chỉ ăn được cháo hoặc cơm nhão.

Nhà không có điện, tối tối Hương lại mang sách vở sang nhà cô họ học bà i. Hai cô cháu bằng tuổi, cùng "rủ" nhau thi trường y. Hương đậu Đại học Y Hà Nội cũng là lúc người cô nhận được giấy báo nhập học của Đại học Y Thái Bình.

Ngà y thi đại học, Hương một mình bắt xe lên Hà Nội ứng thí. Em tâm sự, đứng trước cửa phòng thi tự dưng nước mắt trà o ra khi nghĩ đến dáng mẹ liêu xiêu trên triửn đê với mẹt rau đầy. "Em không nghĩ mình thiệt thòi hơn những bạn khác vì không có mẹ đi cùng. Trái lại, mẹ chính là nguồn động lực lớn nhất. Cảm ơn mẹ vì đã sinh em ra đời, thương em gấp 2 lần thay tình thương của bố", Hương nhớ lại.

Biết con gái đậu đại học, chị Ngãi vui đến nỗi cả đêm không ngủ. Hai mẹ con thức tâm sự tới sáng. "Nó bảo ra ngoà i Hà Nội học sẽ cố gắng đi gia sư. Ở nhà , tôi mượn thêm đất trồng rau đi chợ. Số tiửn vay vốn hộ nghèo được 20 triệu đồng chưa dám tiêu, để dà nh cho con đi học dần. Thế nà o hai mẹ con cũng vượt qua được 6 năm đại học", chị Ngãi cho hay.

à”ng Nguyễn Văn Khải, trưởng xóm 27, Xuân Tín, Thọ Xuân, cho biết, gia đình chị Ngãi thuộc diện nghèo nhất xóm, lại đơn thân nuôi con. "Ngoà i chính sách hộ nghèo và trợ cấp người tà n tật 180.000 đồng mỗi tháng, mẹ con chị Ngãi không được hỗ trợ gì thêm vì trong thôn có nhiửu gia đình khó khăn nữa, ông Khải nói.