Bằng lăng thay lá

Bùi Việt Phương| 24/05/2021 08:11

Suốt từ tháng Chạp đến giờ, con phố này vắng lặng. Người ta tìm tới con phố có hoa đào, hoa ban để chụp hình hay vừa nhấm nháp ly cà phê vừa ngắm hoa. Hoa của phố khoe sắc giữa ồn ào, náo nhiệt có một vẻ đẹp riêng, khác với sự im lặng phăng phắc giữa núi rừng.

Bằng lăng thay lá
Con phố này đã có từ lâu. Những ngôi nhà hai tầng cũ trầm mặc bóng người già lấp ló sau những chậu hoa hồng cổ. Nhịp điệu trầm lắng của kiến trúc như đã tạo nên nhịp sống, những tiếng còi xe cũng thưa vắng trong tiết trời cuối xuân đến nao lòng.
Thường thì năm nào cũng thế, khi hoa đã vãn, những cái đài bắt đầu ngưng đọng thành quả thì con phố này mới nảy lộc bằng lăng. Cành bằng lăng mùa đông khô khốc như củi mục, bỗng trổ lộc đỏ. Không giống sắc đỏ ào ạt của rừng phong, cành bằng lăng đỏ lạnh lùng trong tiết mưa phùn rét lại của tháng ba. Sắc đỏ xen lẫn với tiếng chim khuyên chuyền cành tìm nơi kết tổ. 
Thế rồi, những quán cà phê sách đìu hiu lại bắt đầu có khách. Những ống kính máy ảnh như bất động để bắt lấy khoảnh khắc như đứng yên của trái đất khi cành bằng lăng đỏ in trên nền ngói cũ phủ bụi mờ. Trước khi xòe tán xanh um và bung nở sắc hoa tím và kết quả cứng đanh, bằng lăng có một thời khắc lạ như thế. Nõn nà mà quyết liệt như màu của sự sống toát lên từ những vỉa hè cằn cỗi bên đường. 
Những mùa cây thay lá là một dịp người ta nhận ra sắc xuân của từng loài cây. Có loài gấp gáp vội vã nở hoa để kịp đậu quả như hoa xoài, hoa nhãn. Có loài hoa rụng rồi mới thấy nảy lộc như cây gạo. Bằng lăng có một màu lộc riêng, theo ngày tháng không xanh đậm lên bằng sự gia tăng sắc xanh mà là một phản đề ghê gớm. Lộc đỏ ối bao nhiêu, lá sẽ thẫm bấy nhiêu, phải chăng chính đối nghịch ấy như âm và dương, nước và lửa ấy đã phối kết thành một sắc tím thẫm của hoa. Màu tím mùa thi được ví như màu mực tím, màu của tháng năm học trò  hay màu của sự kiên gan bám đất cằn mà đơm hoa đều đặn mỗi mùa hạ.
Mỗi con đường đều với một sắc hoa tạo nên một dư vị của phố. Có con phố bất chợt đón xuân về trong e ấp hoa ban, có khi là màu điệp vàng, phượng vàng và cả những trầm lắng sâu đằm của hoa sữa trong se lạnh cuối năm. Hoa đã biến phố trở thành những dấu mốc thời gian. Bằng lăng dường như cũng không ngoại lệ, một sắc hoa, một con đường nhỏ, một giai điệu mùa trong tổ khúc năm tháng lắng đọng trong tâm hồn mỗi người. Và có lẽ, khi những hàng bằng lăng thay lá, một sắc đỏ của lộc non như nốt nhạc lạ kì, vút lên, giữa giai điệu xanh nền nã sẽ làm ta mãi vấn vương với phố phường…
(0) Bình luận
  • Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ
    Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.
  • Phù sa đời cha
    Cha trầm lành như đất, tôi là con gái nhưng lại đáo để, nghịch ra trò. Vậy mà hai cha con lại bện nhau như hình với bóng.
  • Dáng quê
    Ai cũng có trong lòng một dáng hình quê hương để mà thương, mà nhớ. Với tôi, đó là hình dáng con đường đi học, của bụi tre làng thấp thoáng trong đêm trăng; là dáng mẹ gánh lúa trên đê hay dáng cha đang lom khom cày ruộng. Quê hương không chỉ là nơi ta được sinh ra và nuôi lớn, mà còn là nơi chan chứa nhiều kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ.
  • Những mùa xuân nối tiếp
    Mùa xuân vẫn về qua cây cầu vắt ngang sông. Một khúc sông rộng đủ để những chuyến đò ngang bối rối, chênh chao. Khi không còn chở đò nữa, bóng người lái đò cứ thế xa dần, mờ dần phía cuối con đê. Bến đỗ, nẻo về ngoằn ngoèo, xa tít tắp. Ai đó còn gọi với: thầy ơi, u ơi. Chiếc lá rơi vào chiều lỗi hẹn. Quê và những mùa xuân nối tiếp làm xao động tấm chân tình.
  • Bà ngoại của tôi
    Bà ngoại tôi có dáng người gầy gầy, lưng bà hơi còng, tóc bà xen kẽ sợi đen, sợi bạc. Khuôn mặt bà nhiều nếp nhăn, nhưng khi bà cười, gương mặt bà vô cùng phúc hậu.
  • Trà Hương vị du ca
    Trong những tinh túy ẩm thực, trà là đồ uống mang hành trình gợi đầy chiêm nghiệm. Trà đến với người bởi nhớ, bởi duyên và bởi sự mê đắm của người, bảo tri kỷ thật chẳng sai.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Xuất bản cuốn sách "Văn hóa phải soi đường cho quốc dân đi"
    Nhân kỷ niệm 134 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2024), NXB Chính trị quốc gia Sự thật xuất bản cuốn sách "Văn hóa phải soi đường cho quốc dân" đi nhằm tri ân, ghi nhớ những đóng góp vĩ đại của Chủ tịch Hồ Chí Minh đối với cách mạng Việt Nam; đồng thời khẳng định, vai trò của tư tưởng văn hoá Hồ Chí Minh vẫn còn nguyên giá trị to lớn, định hướng cho công cuộc xây dựng nền văn hoá Việt Nam hiện nay.
  • Huyện Đông Anh khánh thành công trình cải tạo, nâng cấp nhà lưu niệm Bác Hồ
    Nhân dịp Kỷ niệm 134 năm ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2024), 60 năm ngày Bác Hồ về thăm thôn Lỗ Khê, xã Liên Hà (1964 - 2024); Đảng bộ, Chính quyền và Nhân dân xã Liên Hà (huyện Đông Anh, TP. Hà Nội) đã khánh thành công trình cải tạo, nâng cấp Nhà lưu niệm bác Hồ tại thôn Lỗ Khê.
  • Khai mạc hoạt động nghiên cứu, trao đổi về bảo tồn và phát huy giá trị di sản giữa Hà Nội và Bắc Kinh
    Trong khuôn khổ hợp tác về lĩnh vực di sản văn hóa, Trung tâm Bảo tồn di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Trung tâm Quản lý Công viên Bắc Kinh, Văn phòng Ban quản lý Cung điện Mùa hè tổ chức Lễ Khai mạc hoạt động nghiên cứu, trao đổi về bảo tồn và phát huy giá trị di sản giữa Hà Nội và Bắc Kinh, bao gồm: Triển lãm “Thăng Long - Hà Nội: Di sản kết nối và hội tụ” và Tọa đàm “Bắc Kinh- Hà Nội, kết nối phát huy giá trị di sản” tại Khu di sản thế giới Di Hòa Viên (Bắc Kinh). Đây là hoạt động bên lề nhân chu
  • [Podcast] Truyện ngắn Hố băng
    Huỳnh Trong Khang được biết đến là cây bút tài năng thuộc thế hệ 9x và là một trong những tác giả trẻ đầy triển vọng. Ngay từ khi xuất hiện trên văn đàm 2016 cây bút trẻ quê gốc An Giang Huỳnh Trọng Khang đã gây ấn tượng với chất văn chương già hơn so với tuổi, cái già trong văn chương của Khang được thể hiện rõ nét trong từng tầng nghĩa. Hầu hết các tác phẩm của Khang mang đến cho bạn đọc mênh mang chữ, sâu thẳm nghĩa.
  • “Sinh viên Việt Nam với văn hóa sở hữu trí tuệ trong nền kinh tế số”
    Trường Đại học Luật (Đại học Huế) phối hợp tổ chức Cuộc thi “Sinh viên sáng tạo và quyền sở hữu trí tuệ” lần thứ IV với chủ đề “Sinh viên Việt Nam với văn hóa sở hữu trí tuệ trong nền kinh tế số”.
Đừng bỏ lỡ
Bằng lăng thay lá
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO