Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm: Khoảng lặng của ký ức

antgct| 28/05/2012 11:41

(NHN) Tôi gặp lại ông - người lính đi bộ khắp Аông Dương trong cuộc chiến tranh sinh tử­ của đất nước từ những năm tháng ác liệt nhất của mùa xuân năm 1968 và o những ngà y tháng 5 lịch sử­. Trong căn nhà  nhử ở Phan Kế Bính, ông - vị tướng có đôi mắt sắc mạnh mẽ, người lính dũng cảm với nét cương nghị trên gương mặt thông minh năm xưa giử thật hiửn hậu đời thường trong vai trò là m ông vui cùng cháu ngoại.

Giấu phía sau cuộc đời chinh chiến dữ dội ông đã trải qua là  hiện tại cuộc sống mỗi ngà y vẫn bình yên phía bên ngoà i cánh cử­a. Mỗi ngà y sống là  một ngà y ơn trời đã chở che cho những người lính như ông vượt qua bão đạn để trở vử vẹn nguyên trong thời bình.

Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm thời trẻ.

Trời tháng năm đầy nắng, ngà y sinh nhật Bác đang đến gần, trong một ngà y bình yên nà y, ông thấy đời trôi qua thật nhẹ. Chiến tranh đã lùi xa trong đời sống bộn bử nhiửu thay đổi nà y, lùi xa, hay chỉ còn là  một vệt nhớ trong ký ức không mử phai của một người lính vử nhận nhiệm vụ bảo vệ Lăng Bác Hồ trong hơn 30 năm qua trên Quảng trường Ba Аình nà y. Cương vị của một Thiếu tướng, Chính ủy Bộ Tư lệnh Lăng cũng đã lùi xa, chỉ còn lại là  những kỷ niệm, những sự kiện là m dà y thêm lớp lớp trong ký ức cất giấu quá nhiửu trầm tích của một người lính dạn dà y nhiửu trận mạc như ông.

Ngồi cùng tôi trong một ngà y mùa hè giữa tháng 5 lịch sử­. Câu chuyện của Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm rồi cũng trở vử với nỗi nhớ sâu thẳm mà  dâng đầy, chỉ một chút gợi nhắc thôi đã tuôn chảy à o ạt. Аó là  nỗi nhớ vử những năm tháng là m người lính đi bộ khắp Аông Dương. Ngà y 24/4/2012 chính là  tròn 44 năm ông cùng những người lính mười tám, đôi mươi vác ba lô lên đường hà nh quân và o chiến trường B máu lử­a.

Những trận đánh hút chết

Trong dòng chảy của ký ức, Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm vẫn xúc động khi nhớ vử những trận đánh hút chết ngay từ những ngà y đầu tiên rời doanh trại huấn luyện để tiến sâu và o chiến trường B. Những cuộc đụng độ nảy lử­a và  một mất một còn khiến cho người lính trẻ như ông sớm trực diện với cái gọi là  khái niệm chiến tranh mà  chưa bao giử ông có thể hình dung được. Không có tập dượt, không có những thử­ nghiệm, người lính trẻ là  ông ngay trong những ngà y đầu tiên cùng đơn vị hà nh quân ở ngọn núi Chư Pa và o mùa hè nảy lử­a ở miửn Trung đã đụng độ bất ngử với địch.

Trận Chư Pa là  trận đánh thử­ lử­a lòng dũng cảm, sự mưu trí nhanh nhẹn và  thông minh của những người lính trẻ vừa qua khóa huấn luyện 2 tháng trước khi và o chiến trường trong một tình huống bất ngử. Trận ấy trung đội của ông đang hà nh quân ở lưng chừng núi thì gặp địch đang hà nh quân từ trên núi xuống. Lúc đó khoảng 10 giử sáng, cả hai bên đửu bị động và  nổ súng bắn nhau ác liệt. Cả trung đội của ông Lâm chỉ có vửn vẹn 15 người, trong khi đó phía địch là  cả một lực lượng lính Mử¹ khá hùng hậu.

Căn cứ và o việc xả súng đạn và  hửa tiễn của kẻ thù, ông Lâm phán đoán ngay tương quan lực lượng giữa hai bên. Trung đội của ông phải chia nhử ra dà n trận và  liên tục nổ súng vừa đánh trả, vừa vử hăm dọa kẻ thù là  bên quân Giải phóng lực lượng cũng rất đông. Quần thảo nhau đến 14 giử chiửu, phía ta hy sinh 6 người, 8 người bị thương, chỉ còn lại ông Lâm là  nguyên vẹn. à”ng Lâm lúc đó phải động viên những người bị thương nhẹ cũng phải cố gắng dà n lực lượng ra để nổ súng đánh lừa địch lầm tưởng là  bên mình còn đông lực lượng. Thật may, trận đánh diễn ra gần 1 cái hang núi, ông Lâm vừa chống trả vừa cõng tử­ sử¹, thương binh và o hang để bảo vệ tử­ sử¹ và  bảo toà n lực lượng khửi trận cà n quét khát máu của địch.

uy luật của Mử¹ là  đánh đến tầm 16 giử chiửu là  chúng co cụm lại chuẩn bị hầm hố. Những gì vừa trải qua trong trận đánh đầu đời của người lính trẻ lúc nà y đã gieo và o trực cảm, suy nghĩ và  trái tim của người thanh niên 18 tuổi Nguyễn Ngọc Lâm một ấn tượng khủng khiếp vử sự ác liệt của cuộc chiến sinh tử­ nà y khi cả trung đội 15 người hy sinh mất 6, bị thương nặng phải vử tuyến sau 4 người, còn 4 người bị thương nhẹ khi ở tuổi đời còn rất trẻ, mười tám, đôi mươi.

Sau trận đánh Chư Pa hút chết, Nguyễn Ngọc Lâm với thà nh tích vừa chiến đấu dũng cảm, vừa mưu trí bảo vệ tử­ sử¹, thương binh được cấp trên tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Nhất và  danh hiệu Dũng sĩ diệt Mử¹, và  được thăng chức Trung đội trưởng khi vừa tròn 18 tuổi.

Trận thứ 2 đáng nhớ trong những ngà y đầu quân ngũ của anh lính trẻ Nguyễn Ngọc Lâm là  trận đánh diễn ra ngà y 11/9/1969 trong khí thế biến đau thương thà nh hà nh động lập chiến công dâng Bác tại suối Gia Nhiên, là ng Huýnh, tỉnh Gia Lai. Lần đầu tiên, những người lính trẻ như ông đánh trực diện với một dà n xe tăng hùng hậu của Mử¹ đang trên đường đi cà n, nhiửu người lính trẻ khi bắt gặp xe tăng M48 dù đã chuẩn bị tinh thần nhưng vẫn không tránh khửi cảm giác bị sốc khi đối diện với loại phương tiện chiến đấu đồ sộ bằng sắt với trang thiết bị hửa lực mạnh kinh khủng. Nguyễn Ngọc Lâm bằng khẩu B41 của mình đã bình tĩnh chiến đấu cùng đồng đội bắn cháy 4 xe tăng, trong đó có 1 chiếc do cá nhân ông bắn cháy. Trận chiến nà y, ông được kết nạp Аảng ngay tại trận địa còn cháy khét mùi thuốc súng.

Аoà n Аảng uỷ quân sự TW và  Bộ Quốc phòng và o Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Trận đánh không thể quên và o đầu năm 1970, ông Lâm cùng Аại đội 2, Tiểu đoà n 4 nhận nhiệm vụ sang giải phóng thị xã A -Tô -Pơ ở Nam Là o. Hai mươi tuổi, với cương vị là  Trung đội trưởng thuộc Аại đội 2, ông chỉ huy một mũi đánh và o sân bay A-Tô- Pơ. Chiến thuật đánh đặc công, được áp dụng trong trận nà y, nhưng oái ăm thay khi trận đánh xảy ra, mũi tiến công của ông Lâm đi chệch khoảng 200m so với mục tiêu đơn vị đảm nhiệm.

Tuy nhiên, kế hoạch vẫn được ông cùng đồng đội nhanh trí kịp thời xử­ lý tình huống, thay vì đánh và o hướng cổng phụ như đã định thì ông cho lực lượng tiến thẳng và o cổng chính, và  đánh trực diện và o sân bay, tiêu diệt toà n bộ mấy chục máy bay ở sân bay A-Tô-Pơ, và  diệt hầm chỉ huy của Tiểu đoà n 4B, tên tiểu đoà n trưởng chết tại hầm, góp phần giải phóng thị xã A-Tô-Pơ của Nam Là o và o ngà y 7/5/1970 sớm hơn hai ngà y so với yêu cầu của Bộ Tư lệnh An Sơn.

Ngay sau đó trung đoà n của ông nhận lệnh sang chiến trường mới, giải phóng thị trấn Siem-Pang, tỉnh Stung-Treng đúng và o ngà y sinh nhật Bác 19/5/1970. Từ đây, đơn vị ông lên đường giải phóng tỉnh à”đômenchay và  đửn Preah Vihear.  

Hồi ức mãi rớm máu

Chiến tranh, thà nh tích và  chiến công đổi bằng sinh mạng của những người lính. Bởi vậy, nỗi đau thương do chiến tranh mang lại, hay chính là  sự trải nghiệm bằng máu trong những năm tháng tuổi trẻ của ông khiến cho hồi ức của ông mãi mãi là  một khoảng lặng rớm máu. Năm 1972, sau khi đơn vị rút quân từ nước bạn Campuchia trở vử chiến đấu tại tỉnh Kiến Phong, Kiến Tường, mặt trận mở chiến dịch chia lử­a cho Quảng Trị. Trước khi đi chiến dịch, tiểu đoà n bổ sung quân số hơn 300 quân. Khi hoà n thà nh chiến dịch gần 2 tháng trở vử, tiểu đoà n chỉ còn lại 30 người. Cả Ban chỉ huy Tiểu đoà n, người bị thương, người hy sinh và  gần 200 người đã nằm xuống trên chiến trường chỉ trong vòng 2 tháng.

Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm không bao giử quên được cảm giác của những ngà y đầu tiên trở vử căn cứ. Gần 200 chiếc giường trống, hà ng chồng ba lô,  những đồ dùng cá nhân của đồng đội vẫn còn xếp chồng lên nhau, để lại trước khi và o chiến dịch.  Cảm giác trống vắng và  lạnh lẽo bao trùm lấy tiểu đoà n với những người còn sống sót trở vử. Không một ai biết được rằng, trong 10 đêm liửn ngà y đầu vử lại căn cứ, đêm nà o Chính trị viên phó Tiểu đoà n 24 tuổi là  ông nằm khóc thầm vì một sự mất mát quá lớn, vì thương đồng đội, những người lính trẻ măng tơ bổ sung vử đơn vị chưa biết hết được quê quán, hoà n cảnh gia đình đánh trận đã hy sinh. Chiến tranh cà ng khắc sâu trong ông những ám ảnh khốc liệt và  mất mát. Những người lính ngã xuống khi còn chưa kịp ăn bữa cơm, hay hà ng tháng trời chưa được một bữa thịt tươi ngoà i lương khô và  cơm nắm.

Còn sống sót để trở vử sau chiến tranh đã là  một phép nhiệm mầu mà  số phận đã ban cho ông, chở che ông. Với một niửm may mắn thần kử³ ấy, ông đã sống một cuộc đời sau chiến tranh với một sự cống hiến, và  với một niửm biết ơn sâu sắc những đồng đội của mình đã ngã xuống vì một cuộc sống bình yên hôm nay. à”ng đã hoà n thà nh xuất sắc cương vị của một người lính, một sử¹ quan trẻ kinh qua chiến đấu, hy sinh gian khổ khắp chiến trường Аông Dương.

Trở vử và  có mặt tại Bộ Tư lệnh Lăng, 30 năm qua ông đã hoà n thà nh tốt nhiệm vụ thiêng liêng cao cả là  bảo vệ và  giữ gìn an toà n tuyệt đối thi hà i Chủ tịch Hồ Chí Minh. Người lính trẻ năm xưa nay đã là  vị Thiếu tướng dà y dạn kinh nghiệm với cương vị là  Chính ủy Bộ Tư lệnh Lăng, ông đã viết trọn vẹn bản thà nh tích cuộc đời phấn đấu không ngừng nghỉ của mình.

Giử đây, khi đã rời nhiệm vụ để vử nghỉ hưu thanh thản ở cõi đời nà y, mỗi ngà y sống với ông là  một niửm hạnh phúc nhiệm mầu. Bởi so với những đồng đội đã ngã xuống, hay những đồng đội khác giử nà y còn đang ở các trại thương binh nặng, hay ai đó cuộc sống thiếu thốn trăm bử thì số phận ông quá may mắn.

Аã đà nh rằng, sự dà y công khổ luyện, phấn đấu đưa ông tới vinh quang, song Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm không bao giử quên lòng tri ân với quá khứ. à”ng vẫn còn một nỗi day dứt với hồi ức rớm máu của mình. à”ng đang lặng lẽ cùng những người bạn, những đồng đội, có dịp trở vử chiến trường xưa tìm lại những dấu vết của đồng đội trong ký ức để hà n gắn những mảnh vỡ tâm linh của chiến tranh trong hình hà i những đồng đội cũ còn nằm lại ở chiến trường... Аó cũng là  một trong những hà nh động ông tri ân với cuộc đời nhiửu phép mầu của mình

(0) Bình luận
  • [Video] Người dân ủng hộ, đánh giá cao Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm
    Ngay trong ngày mở cửa đầu tiên vào chiều 29/6, triển lãm Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm tại Bảo tàng Hà Nội đã thu hút hàng ngàn người dân tới thưởng lãm, qua đó, nhiều ý kiến đánh giá, ủng hộ tầm nhìn chiến lược được đặt ra trong Quy hoạch, hướng tới xây dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội văn hiến, văn minh, hiện đại, hạnh phúc trong kỷ nguyên mới.
  • [Infographic] Công an TP Hà Nội tổ chức cuộc thi sáng tác văn học, ca khúc kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân
    Hướng tới Kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), Công an Thành phố Hà Nội tổ chức cuộc thi sáng tác văn học, ca khúc với chủ đề "Lực lượng An ninh nhân dân - 80 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành" trong Công an Thành phố. Qua cuộc thi góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp về người chiến sĩ an ninh Công an Thủ đô bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ; tạo điều kiện để cán bộ chiến sĩ thể hiện cảm xúc, suy nghĩ, góc nhìn nghệ thuật về công tác đặc thù của lực lượng An ninh nhân dân, đơn vị, đồng đội; phát hiện những nhân tố có năng khiếu, đam mê sáng tác trong Công an Thủ đô...
  • [Infographic] Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc Thành phố Hà Nội năm 2026
    Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 320/KH-SVHTT về tổ chức Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc Thành phố Hà Nội năm 2026, với chủ đề “Sách và Ước mơ vươn xa”. Cuộc thi nhằm tạo sân chơi bổ ích dành cho các em học sinh, quảng bá Thủ đô ngàn năm văn hiến..., khẳng định vị trí, vai trò to lớn của Văn hóa đọc góp phần nâng cao dân trí, phát triển tư duy, khả năng sáng tạo, bồi dưỡng nhân cách, hình thành lối sống lành mạnh cho thế hệ trẻ, đẩy mạnh xây dựng xã hội học tập.
  • [Infographic] Nhiệm vụ, giải pháp Chương trình hỗ trợ phát triển thị trường lao động Thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 – 2030
    Đồng chí Vũ Thu Hà - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Hà Nội vừa ký, ban hành Kế hoạch thực hiện Chương trình hỗ trợ phát triển thị trường lao động Thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 - 2030 (Kế hoạch số 155/KH-UBND, ngày 16/4). Kế hoạch đặt ra 6 nhóm nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm hướng tới mục tiêu xây dựng thị trường lao động Thủ đô Hà Nội phát triển toàn diện, bền vững và hiện đại trong thời kỳ mới.
  • [Infographic] Nghị quyết số 80-NQ/TW: 8 nhiệm vụ, giải pháp phát triển văn hóa Việt Nam trong kỷ nguyên mới
    Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, đã đặt ra 8 nhóm nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm để đưa văn hóa thực sự trở thành nền tảng tinh thần, nguồn lực nội sinh, đáp ứng yêu cầu phát triển xứng tầm với nền văn hóa Việt Nam trong kỷ nguyên mới; xác định đầu tư cho văn hóa là đầu tư cho phát triển bền vững đất nước, cho tương lai của dân tộc...
  • [Infographic] Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam: Quan điểm chỉ đạo, mục tiêu, tầm nhìn
    Tổng Bí thư Tô Lâm ngày 7/1/2026 đã ký ban hành Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam. Nghị quyết số 80-NQ/TW xác định rõ quan điểm, mục tiêu, tầm nhìn, nhiệm vụ và giải pháp phát triển văn hóa trong giai đoạn mới, nhằm xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, phát huy sức mạnh văn hóa và con người Việt Nam phục vụ sự nghiệp phát triển đất nước nhanh và bền vững.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội và hành trình trở thành “điểm hẹn” nghệ thuật toàn cầu
    Những đêm ballet kinh điển, đại nhạc hội sôi động với hàng chục nghìn khán giả, các triển lãm và liên hoan kết nối nghệ sĩ Việt Nam và quốc tế… đang từng bước đưa Hà Nội thành điểm đến của nhiều sự kiện nghệ thuật tầm khu vực và thế giới, góp phần định hình vị thế đô thị sáng tạo.
  • Sẵn sàng cho đêm hòa nhạc ngoài trời “Crescendo - Giao hưởng kết nối”
    Trước thời khắc diễn ra chương trình hòa nhạc ngoài trời “Crescendo - Giao hưởng kết nối”, vào lúc 18h30-20h30 ngày 4/7 tại khu vực Nhà Bát Giác (phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm), công tác chuẩn bị đang được khẩn trương hoàn thiện. Ngay trong buổi sáng cùng ngày, BTC cùng các nghệ sĩ tham gia biểu diễn đã có buổi tổng duyệt cho chương trình nghệ thuật đặc biệt này.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Người cha
    Viễn ngồi trên bờ biển nhìn ra xa xăm, ngọn hải đăng lấp lóa trước mắt. Sóng dịu êm vỗ nhẹ bờ cát, xa xa những con thuyền ra khơi tiếp tục bám biển, nhỏ dần, nhỏ dần trước mắt anh. Cảm giác như biển cả bao la rộng lớn này sẽ nuốt chửng những con thuyền bé nhỏ kia chỉ sau một cơn bão. Lòng đầy lo âu, ngày thứ bảy ở vùng này, anh không thấy cha trở về...
  • Tổng kết phim về Tình báo CAND - “Tận hiến”
    Chiều 3/7, tại Hà Nội, Cục Truyền thông CAND tổ chức gặp mặt tổng kết phim “Tận hiến”, khép lại hành trình hơn hai năm thực hiện tác phẩm điện ảnh giàu cảm xúc về lực lượng tình báo CAND Việt Nam.
  • Đối thoại bằng âm nhạc
    Vào 17h00 Chủ nhật, ngày 5/7, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” sẽ trở lại tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ với hành trình âm nhạc giàu tính kết nối. Không chỉ là một chương trình biểu diễn, các nghệ sĩ của Bình Minh Jazz Club còn mở ra không gian để công chúng cảm nhận một Hà Nội cởi mở, sáng tạo và năng động trong thời kỳ hội nhập.
Đừng bỏ lỡ
Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Lâm: Khoảng lặng của ký ức
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO