Ngôi nhà  lá và  ba số phận đáng thương

Phải nhử anh Nguyễn Văn Thanh, trưởng khu 6 xã Hương Lung (Cẩm khê, Phú Thọ) hẹn trước, chúng tôi mới gặp mặt được gia đình anh Nguyễn Gia Trung (sinh năm 1968) - người đà n ông có vợ bị tâm thần, người anh trai với khuôn mặt biến dạng và  bản thân anh cũng bệnh tật.

Ngà y trước, gia đình có ba chị em, anh là  con út. Cuối những năm 70, người chị gái đi dân công hửa tuyến rồi là m kinh tế ở Là o Cai, Yên Bái, đã mắc bệnh sốt rét và  mất, chỉ còn lại anh và  anh trai Nguyễn gia Luật (sinh năm 1953).

Tuy nhiên, từ khi lọt lòng, anh Luật mắc bệnh thủy đậu và  trúng gió khiến khuôn mặt biến dạng, mắt lúc nà o cũng nhắm tịt, mồm thì toe tóe như người đang cười và  méo xệch nói không rõ tiếng. Khuôn mặt anh dần dị dạng không còn nguyên vẹn.

"Thỉnh thoảng bệnh tái phát nhà  chẳng có tiửn đi khám nên cũng chẳng biết là  bệnh gì, chỉ biết mỗi khi anh Luật phát cơn, người lại bị co giật liên tục phải có người giữ. Nếu lên cơn nhẹ thì anh chạy ra vườn bẻ cây, hay nhổ mạ ở ngoà i ruộng" - anh Trung tâm sự.

Còn bản thân anh, năm 1996 con mắt trái cũng bị mử dần rồi mù hẳn, một năm sau, mắt còn lại cũng mù nốt. May mắn và o thời điểm đó, Nhà  nước có chính sách mổ mắt cho người nghèo, nên con mắt mới bị bệnh của anh được chữa trị kịp thời, nhưng cũng chỉ thấy mử mử.

Gia đình anh chật vật, khó khăn với những bữa cơm độn sắn.  Nhiửu khi nhà  hết gạo, chỉ biết ăn sắn. Ngoà i vườn có rau quả gì thì hái ăn cho đỡ xót bụng. Thi thoảng, người ta thuê đi phun thuốc sâu được 10 “ 20 nghìn đồng để cải thiện bữa ăn, nhưng mua được ít thịt mỡ thì người lại thấy ngáy ngáy thà nh ra không ăn được “ anh Trung buồn rầu. 

Anh Trung (trong cùng), anh Luật (giữa) và  chị Lư

Gọi là  "gánh vác" nhưng ngay chính bản thân anh trí não phát triển cũng không bình thường. "Chúng tôi phải vạch ra kế hoạch và  chỉ bảo tận nơi thì may ra anh Trung mới biết là m. Như mấy cây bạch đà n trước nhà , chúng tôi phải cử­ người đến dạy cách trồng, không có người là m nên đà nh phải trồng cây chứ nếu không đất cũng chỉ bử hoang" - anh Nguyễn Văn Thanh (trưởng khu 6 - xã Hương Lung) cho biết.

Năm 1994, trước khi mắc bệnh, anh Trung cũng đã gặp và  kết hôn với chị Nguyễn Thị Lư (sinh năm 1963) - (khu 6 xã Hương Lung - huyện Cẩm Khê - tỉnh Phú Thọ), nhưng từ đó tới nay, anh chị vẫn không có con.

Trong thời gian chung sống, chị Lư bị phát bệnh tâm thần. Hà ng ngà y, cứ sáng sớm, chị bử nhà  đi lang thang đến tối mới vử. Chị cứ đi, đi mãi nhưng chẳng biết đi đâu. Gặp người nà o tốt thì cho ăn không lại nhịn đói, có khi còn đi qua cả đêm. Và  "ngà y nà o không đi thì ở nhà  nhảy múa, phá phách. Có khi tự nhiên đang ngồi trong nhà  chạy ra nhảy ùm xuống ao - anh Trung thở dà i tâm sự.

Thời gian chị Lư và  anh Luật gọi là  hơi "ổn định" trong một ngà y cũng chỉ được tính bằng phút. Ngồi nói chuyện với anh Trung, anh Luật cũng chỉ nói được một câu duy nhất với anh trưởng khu "khi nà o có đợt mổ mắt xin cho đi mổ với nhé"!, còn chị Lư cứ ...ngồi ngẩn ngơ.

Trong căn nhà  do hà ng xóm đóng góp dựng lên bằng phên nứa và  lá cọ mà  ba người đang sống, có lẽ thứ đáng giá nhất là  chiếc hòm bằng gỗ từ thời ông cha để lại. Còn lại là  chiếc giường cũ kử¹ không có chiếu bị mọt ăn gãy mất chân phải kê gạch và  mắc sẵn chiếc mà n đã ngả mầu hoen ố.

Cuộc sống của ba người chỉ biết trông chử và o 120 nghìn đồng tiửn trợ cấp ít ửi hà ng tháng của chị Lư và  anh Luật. "nhiửu lúc nhà  hết gạo ăn lại phải đi mua chịu, hay sang hà ng xóm vay tạm và i bát rồi chử có tiửn lại đong gạo trả người ta" - anh Trung bà y tử.

Với anh Trung điửu khiến anh băn khoăn nhất là  rồi một ngà y kia khi anh đã có tuổi ngay cả bản thân anh cũng không tự chăm sóc được mình thì mọi việc biết dựa và o ai.

Rời ngôi nhà  của ba anh em, điửu anh Thanh - Trưởng khu nói khiến lòng chúng tôi như xe lại: "Lại sắp đến mùa mưa bão, không biết chiếc bạt năm ngoái hội người cao tuổi trong khu cho để che mưa trên mái nhà  có dùng được nữa hay đã rách mất rồi, chẳng biết ba người còn chỗ mà  ngủ không..."