Tôi đã lăn trái tim người Hà  Nội đến các nơi

Nguyễn Thành Long| 07/01/2009 15:41

NHN - Từ khi lên bảy tôi đã mê Hà  Nội qua văn thơ, mê từ một bát bún riêu tửa khói đến một chiếc bánh đậu xanh tự tan trên đầu lườ¡i. Mê từ một rặng cây bà ng đổ lá đử đến một buổi sáng gió lạnh đầu mùa. Có một người bạn bảo tôi: Các anh bây giử viết văn giửi hơn hồi đó nhiửu, nhưng văn xuôi hồi đó Hà  Nội đã cuốn hút tôi như vậy.

Аiửu đáng ghi nhận ở đây là  cách hai nghìn cây số, Hà  Nội đã ảnh hưởng đến tôi như vậy. à muốn rồi trở lên một người viết văn, tôi có từ bé và  ý muốn ấy dần dần mãnh liệt. Cha tôi chạy vạc mặt để cho tôi đi Hà  Nội học, mỗi tháng gử­i cho tôi sáu đồng.

Một buổi sáng mùa đông, trên chuyến tà u xuyên Việt tôi ra đầu toa, gặp một người bạn thân của tôi ở đầu toa bên kia, hai đứa chúng tôi vẫn là  hai đứa nhử nhất trong lớp, học với nhau từ bé. Hà  Nội sẽ giúp chúng tôi học. Năm ấy, chúng tôi vừa mười bảy.

Tôi đã lăn trái tim người Hà  Nội đến các nơi

Những năm Hà  Nội trước cách mạng ấy, với riêng tôi, là  một số những năm đẹp nhất đời tôi. Tôi cứ như người được sống trong giấc mộng của mình. Những cảnh trí, những địa điểm mà  tôi gặp trong sách báo , tôi đửu tìm thăm hết. Tôi là m được một việc mà  người Hà  Nội chẳng mấy người là m là  bử trọn một ngà y để đi bộ quanh Hồ Tây.

Tôi là m một việc mà  ít người là m nữa là  lại bử một ngà y, mang bánh mử³ theo để ăn và  ở trong Văn Miếu. Hà  Nội trong tôi lẫn trộn với thơ văn như vậy. Аêm đêm đi học vử , hay ở thư viện vử, trên các đường phố Hà  Nội vắng lặng, trăng sáng xanh thơm ngát mùi hoa sữa và  hoa hoà ng lan, cái cảm giác sung sướng của một người học trò nghèo nhưng tin chắc rằng mình có biết thêm hôm nay một điửu gì mới còn vang vọng trong tôi đến tận bây giử.

Tại đây, những ngà y trước cách mạng tháng Tám, tôi chứng kiến cảnh đói khủng khiếp năm Ất Dậu, người ta vừa đi vừa ngã quay ra chết và  các hướng đạo sinh vội vã chở đi chôn những xe chất đầy xác, trong đống xác còn những người chưa chết hẳn. Tôi là  một tráng sinh đó, ngà y ngà y xách ra đi xin mỗi nhà  một nắm cơm để phát cho những người ăn xin đông nghịt ở phố Quán Sứ, đến lúc không còn gì để cho nữa, tôi bật khóc theo người ăn xin. Аến lúc chúng tôi, những học sinh quê miửn Trung, miửn Nam sợ đói lây cả đến bản thân mình, chúng tôi vội vã vử quê.

Rồi lại vội vã trở lại Hà  Nội vì cách mạng tháng Tám đã bùng nổ. Tôi lần lượt ra ga tiễn những đoà n quân Nam tiến, ngà y cà ng đông, và o chiến đấu ở quê tôi. Ngà y vang lên tiếng nổ tà n sát của thực dân Pháp ở phố Hà ng Bún, tôi đang ở ngoà i ga. Những ngà y trước, tôi đã sung và o một độ tuyên truyửn xung phong khu Bẩy Mẫu. Tám giử năm phút tối ngà y 19 tháng 12 năm ấy, đèn tắt phụt, ầm lên một tiếng dữ dội, thế là  cuộc kháng chiến bắt đầu. Tôi quyết định đi bộ vử Nam chiến đấu ở quê hương.

Vậy đó mà  đã tám năm tôi mơí trở lại Hà  Nội. Аối với tôi, cuộc trường chinh tám năm đi chống Pháp là  để trở lại Hà  Nội hôm nay và  mãi mãi, viết văn mãi mãi.

Tôi nghĩ rằng trong mỗi truyện ngắn của tôi viết vử các địa phương bao giử cũng có mặt một nhân vật Hà  Nội, nhân vật đó là  tôi. Tôi đã lăn trái tim người Hà  Nội của tôi đến các nơi ấy, nghe phản ứng của nó là  viết.

Tôi tự nhận là  một nhà  văn Hà  Nội, mặc dù tôi chưa viết được nhiửu. Có một lần, vử nhà , tôi được bà  hà ng xóm giao lại một bức thư kèm theo một món quà . Thư viết: Tôi vừa đọc truyện Người Hà  Nội của anh đăng trên tạp chí Tác phẩm mới. Anh hãy tiếp tục viết như thế. Tôi ơn người viết thư suốt đời. Hà  Nội có những độc giả tuyệt vời và  chử mong chúng ta như vậy. Tôi ở Hà  Nội nử­a đời người, nhưng chưa viết được cái gì vử Hà  Nội đáng giá. Nhưng tôi không mạo muội khi nói rằng chính nhử Hà  Nội mà  tôi trở lên người cầm bút phục vụ cho đất nước.  

(0) Bình luận
  • Phường Thanh Xuân: "Trải nghiệm một ngày làm lính cứu hỏa"
    Chương trình "Trải nghiệm một ngày làm lính cứu hỏa” là một trong các hoạt động trong Chiến dịch tình nguyện hè năm 2025 và cao điểm đẩy mạnh công tác tuyên truyền, hướng dẫn công tác phòng cháy, chữa cháy.
  • Hà Nội đẩy mạnh tuyên truyền Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị và Phong trào "Bình dân học vụ số"
    Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng vừa ký ban hành Kế hoạch số 179/KH-UBND ngày 8/7/2025 về việc tuyên truyền thực hiện Nghị quyết số 57-NQ/TW ngày 22/12/2024 của Bộ Chính trị, Chương trình hành động của Chính phủ, Kế hoạch hành động của Thành ủy Hà Nội thực hiện Nghị quyết số 57-NQ/TW ngày 22/12/2024 của Bộ Chính trị về "Đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia" và Phong trào "Bình dân học vụ số" trên địa bàn thành phố Hà Nội.
  • Báo chí Thủ đô đa dạng phương thức tuyên truyền, nâng cao hiệu quả
    Chiều 10/7, Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 7/2025. Phó Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội Nguyễn Huy Cường chủ trì và phát biểu chỉ đạo tại hội nghị.
  • Hà Nội thông qua Nghị quyết về khu phát triển thương mại và văn hóa
    Sáng 10/7, tại kỳ họp thứ 25, HĐND TP. Hà Nội đã biểu quyết thông qua Nghị quyết về khu phát triển thương mại và văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội. Nghị quyết được thông qua nhằm cụ thể hóa quy định tại khoản 8 Điều 21 Luật Thủ đô, mở đường cho mô hình phát triển kinh tế - văn hóa gắn với bảo tồn di sản, gìn giữ bản sắc Thủ đô.
  • Nhiều chính sách ưu đãi đối với hoạt động tái chế rác thải
    Tiếp tục chương trình kỳ họp thứ 25, HĐND Thành phố Hà Nội khóa XVI, sáng 10/7, với tỷ lệ tán thành cao, HĐND Thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quy định biện pháp hỗ trợ, ưu đãi đối với hoạt động tái chế rác thải sử dụng kỹ thuật hiện có tốt nhất trên địa bàn Thành phố Hà Nội (thực hiện điểm d khoản 2 Điều 28 của Luật Thủ đô).
  • Hà Nội: Quan tâm chăm lo chu đáo gia đình chính sách, người có công
    Hướng tới Kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2025), Đảng bộ, chính quyền và nhân dân Thủ đô thực hiện những hoạt động thiết thực, ý nghĩa để thể hiện tình cảm, trách nhiệm, sự tri ân sâu sắc đối với những người có công với cách mạng.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • 20 giải thưởng được trao tại Triển lãm ảnh “Việt Nam qua ống kính nhiếp ảnh gia quốc tế”
    Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ban hành Quyết định số 2397/QÐ-BVHTTDL ngày 9/7/2025 về việc tặng Giải thưởng cho các tác giả Triển lãm ảnh “Việt Nam qua ống kính nhiếp ảnh gia quốc tế” (lần 3).
  • Góc nhìn đa chiều và sâu sắc của một học giả Nhật về Việt Nam
    Nhằm cung cấp thêm cho bạn đọc góc nhìn của một học giả nước ngoài về Việt Nam, NXB Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Sbooks phát hành cuốn sách “Việt Nam - Một góc nhìn từ Nhật Bản” của GS.TS. Furuta Motoo. Không chỉ thể hiện tầm vóc học thuật, cuốn sách còn là sự kết tinh của gần 50 năm gắn bó, nghiên cứu nghiêm túc và đầy tâm huyết của một học giả Nhật Bản dành cho đất nước hình chữ S.
  • Ra mắt sách “Trở về từ hỗn loạn” của tác giả Trần Nhật Minh
    Công ty TNHH Sách và Truyền thông Việt Nam (Tri Thức Trẻ Books) phối hợp cùng NXB Thông tin và Truyền thông vừa ra mắt độc giả cuốn sách “Trở về từ hỗn loạn” của tác giả Trần Nhật Minh. Cuốn sách thuộc thể loại tâm lý ứng dụng, tập trung giải mã các biểu hiện tâm lý cực đoan, các hội chứng rối loạn thường gặp và hướng dẫn người đọc thực hành phương pháp Inner Role Therapy – Trị liệu nội vai.
  • Đà Nẵng: Sắp lộ diện siêu dự án bên bờ sông Hàn
    Trong bối cảnh thị trường bất động sản Đà Nẵng đang bước vào thời kỳ “vàng” với hàng loạt đòn bẩy và quy hoạch của thành phố, Capital Square – Tổ hợp căn hộ cao cấp nằm bên bờ sông Hàn - được kỳ vọng sẽ trở thành biểu tượng sống mới, đồng thời là tọa độ đầu tư hấp dẫn bậc nhất miền Trung.
  • Phường Thanh Xuân: "Trải nghiệm một ngày làm lính cứu hỏa"
    Chương trình "Trải nghiệm một ngày làm lính cứu hỏa” là một trong các hoạt động trong Chiến dịch tình nguyện hè năm 2025 và cao điểm đẩy mạnh công tác tuyên truyền, hướng dẫn công tác phòng cháy, chữa cháy.
Đừng bỏ lỡ
Tôi đã lăn trái tim người Hà  Nội đến các nơi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO