Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Ngô Khiêm | 08/10/2019 21:57

Xã hội phát triển khiến những lá thư tay dần thế chỗ bằng những bức thư điện tử với tốc độ nhanh chóng mặt. Thế nhưng lá thư tay đã từng tồn tại và mang theo đầy nhung nhớ, là một trong những nét đặc trưng của thế kỷ 20. Quán Thanh xuân tháng 10 với chủ đề “Một thế kỷ thư tay- Thanh xuân xa nhớ” đã khơi dậy lại những ký ức đẹp đẽ trong lòng khán giả.

Lá thư chiến trường- điểm tựa cho người lính cầm chắc cây súng

Với những người lính ở chiến trường thì những lá thư tay như một điểm tựa, một hậu phương vững chắc để người lính vững vàng, cầm chắc cây súng bảo vệ Tổ quốc. Đó là một lẽ sống hết sức con người, bởi những những người lính- họ là những chàng trai 18, 20 tràn đầy tình yêu và nhựa sống, họ khao khát được yêu và được sống trong cảm xúc hạnh phúc khi có người con gái chờ đợi mình. Như nhà báo Phùng Huy Thịnh- một người lính từng tham gia mặt trận Quảng Trị ác liệt- chia sẻ trong chương trình: “Chúng tôi cần bấu víu vào những thứ tình cảm ở phía sau, đặc biệt là tình yêu của một người con gái, để có niềm tin, động lực chiến đấu”.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Bằng cách nói chuyện hài hước nhà báo Phùng Huy Thịnh luôn thu hút khán giả qua câu chuyện của mình (Ảnh: VTV)

Nguyên Trưởng ban Báo Hà Nội mới Cuối tuần cũng đã kể cho khán giả câu chuyện tình cảm động của ông với một cô nữ sinh người gốc Quảng Trạch, Quảng Bình. Đó là vào năm 1972, trong một lần hành quân gặp một đoàn chiếu phim tại địa phương, ông cùng đồng đội đã hòa vào dòng người xem. Trong những xem phim có những cô nữ sinh trẻ trung, xinh đẹp đang bàn tán chuyện nên chọn trường đại học nào để thi. Thế là ông và đồng đội đã tiếp cận và tư vấn cho các em. Và trong suốt một tiếng rưỡi ấy, ông đã làm quen và ấn tượng thật sâu sắc với cô gái tên Nguyễn Thu Hiền. Sau đó, ông phải cùng đơn vị hành quân tiếp và hai người đã thư từ qua lại với nhau với tần suất 2 ngày/ lá. Nhưng cuối cùng tình cảm nhạt dần đi, những bức thư tay cũng giảm dần đi và họ đã lạc mất nhau.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha chia sẻ tình cảm của mình với lính quân bưu và” bật mí” xuất xứ bài thơ “Không đề” nổi tiếng (Ảnh: VTV)

Còn với người lính thông tin như nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha thì có đặc biệt hơn vì lính thông tin với lính quân bưu thường song hành cùng nhau. “Khi ấy, mỗi trạm máy thông tin bao giờ cũng có trạm quân bưu bên cạnh hoặc sở chỉ huy của đại đội quân bưu bao giờ cũng cạnh sở chỉ huy của đại đội trạm máy hoặc một đại đội của lính xây dựng đường dây. Với tôi người lính quân bưu là những người anh hùng thầm lặng, tất nhiên cũng có những anh hùng đã được vinh danh như: Phạm Hữu Thoan, Trương Công Man….”, nhạc sĩ đất Cảng chia sẻ.

Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha cho biết, hồi vào bộ đội ông cũng đã có cô bạn gái cùng quê. Thế nhưng, sau đó hai người không đến được với nhau, sau đó cô người yêu đi lấy chồng. Ông đã đặt giả thuyết rằng, có lẽ do có tin báo ông đã hy sinh trong chiến trường hoặc cũng có thể ông không “dịu dàng” như các chàng trai khác. Đặc biệt trong chương trình nhạc sĩ đã lần đầu chia sẻ xuất xứ của bài thơ nổi tiếng “Không đề” với chỉ vỏn vẹn 4 câu: “Đưa người yêu qua nhà người yêu cũ/Rơi cơn mưa ban trưa/Chợt thấy mình tách làm hai nửa/Nửa ướt bây giờ, nửa ướt xa xưa” đã được nhiều thế hệ bạn trẻ yêu thích và truyền tay nhau chép lại trong vô vàn những cuốn lưu bút và đã được dịch sang tiếng Anh, hiện lưu trữ tại Đại học Havard.

Trong chương trình, ông đã mang đến “món quà” là bức thư của người yêu cũ viết cách đây 47 năm. Đó là bức thư cuối cùng trước khi cô người yêu đi lấy chồng. Nhận được lá thư với rất nhiều suy nghĩ trong tuyệt vọng nhưng ông vẫn kiên trì viết rất nhiều lá thư như một sự bấu víu vào để cảm giác như ông đang tồn tại, như việc ông có mục tiêu, lý tưởng để chiến đấu. Ông đã cố gắng bịa ra muôn vàn lý do để giải thích cho việc thư không đến được để rồi tiếp tục nuôi hy vọng.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Nhạc sĩ Trương Qúy Hải quấy động trường quay Quán Thanh xuân trong vai một anh lính quân bưu, sau đó anh đã biểu diễn ca khúc “Anh quân bưu vui tính” (Ảnh: VTV)

Còn nhạc sĩ Trương Qúy Hải, một người lính của chiến trường Vị Xuyên năm xưa lại kể câu chuyện hài hước về những bức thư mà anh cũng như đồng đội của mình nhận được ở mặt trận. Anh kể, khi ở Hà Giang quân bưu chỉ đưa thư đến tiểu đoàn nên đồng đội có việc gì lên tiểu đoàn sẽ mang về giúp. Khi ấy người mang thư về sẽ giao kèo: Nếu thư của bố gửi thì phải trả phí bằng 1 điếu thuốc, của mẹ là 2 điếu, của người yêu là 3 điếu, còn nếu có dòng chứ “Em gái phương xa” thì 5 điếu. Tất nhiều đều ghi nợ bằng mồm và xí xóa hết. Cũng trong chương trình anh đã giới thiệu với khán giả hoàn cảnh ra đời của ca khúc “Thư về với mẹ”, đó là trong một lần đi chôn xác đồng đội, anh bắt gặp bức thư viết trên vỏ bao thuốc lá Sa Pa ướt đẫm, màu mực Cửu Long và máu nhòe vào nhau, chỉ còn 3 chữ “Mẹ kính yêu”. Bức thư của đồng đội làm anh nghẹn ngào nhớ đến mẹ của mình và chắp bút nên ca khúc này.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Hai ca sĩ trẻ Phương Thanh, Tiến Mạnh tình cảm trong ca khúc “Gửi em ở cuối sông Hồng”- một sáng tác mà nhà thơ Dương Soái lấy cảm hứng từ những lá thư tay (Ảnh: VTV)

Lá thư gửi từ nước ngoài- Chất chứa những điều thiêng liêng

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Nhà thơ Hữu Việt chia sẻ kỷ niệm nhận được thư khi ở Liên Xô học tập (Ảnh: VTV)

Trong chương trình, nhà thơ Hữu Việt đã kể về năm tháng đi học ở đất nước Liên Xô và thường xuyên hóng thư từ gia đình. Hằng ngày đi học xong là anh lại chạy ngay về ký túc xá chỉ mong nhận được thư, ngày chủ nhật còn dạy sớm hỏi xem có thư không rồi lên ngủ tiếp. Thậm chí, có lần trong giờ học anh còn viết thư và bị thầy giáo bắt được. Anh đã “bịa” ra là đang dịch bài giảng của thầy sang tiếng Việt cho dễ hiểu. Nhưng có một kỷ niệm khiến anh không thể nào quên được, đó là bức thư của cha anh- nhà văn Hữu Mai viết và cũng chính ông sang Liên Xô đưa cho anh. Đó là câu chuyện của nhà văn Hữu Mai và nhà thơ Chế Lan Viên được cử đi dự Nhà văn Á Phi. Đáng ra nhà thơ Chế Lan Viên sẽ đi và nhà văn Hữu Mai sẽ gửi nhà thơ bức thư cho con trai. Thế nhưng, nhà thơ đã dành xuất đi Liên Xô cho nhà văn Hữu Mai để ông có điều kiện gặp con trai của mình.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

NSƯT Minh Vượng mang đến cho khán giả tiếng cười nhưng cũng mang một nỗi buồn sâu thẳm khi chị chia sẻ về mối tình của mình (Ảnh: VTV)

Còn NSƯT Minh Vượng lại kể câu chuyện về một bức thư có 3 dấu hỏi, 3 dấu chấm than, 3 dấu chấm của một anh người yêu là Việt kiều tại Liên Xô. Mọi suy đoán của nữ danh hài về dấu 3 chấm lửng đều không đúng. Đó là câu chuyện tình yêu buồn của chị, họ đã không đến được với nhau nhưng những lá thư của họ sẽ mãi ghi dấu những kỷ niệm đẹp đẽ về một mối tình dang dở.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Ca sĩ Tùng Dương phiêu trong ca khúc “Gửi người em gái” của Đoàn Chuẩn- Từ Linh, sau đó anh thể hiện tiếp ca khúc “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến (Ảnh: VTV)

Thật bất ngờ, bằng một cách nào đó chương trình đã có lá thư của cha ca sĩ Tùng Dương lúc ấy ở Liên Xô gửi con trai khi anh đỗ vào Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Ông mong mỏi, kỳ vọng vào sự thành công của người con trai. Và quả thực đã 20 năm trôi qua, “câu bé 17 tuổi” Tùng Dương ngày ấy giờ đây đã trở thành giọng ca tên tuổi của đất nước, xứng đáng với sự kỳ vọng của người cha thân yêu.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Nữ MC xinh đẹp Đan Lê chia sẻ chuyện tình qua lá thư tay với nam đạo diễn Khải Anh, sau đó cô đã dành tặng khán giả ca khúc “Gửi anh xa nhớ” (Ảnh: VTV)

Đặc biệt ở cuối chương trình, diễn viên, MC Đan Lê đã chia sẻ những lá thư thời sinh viên với người chồng hiện tại của cô bây giờ, nam đạo diễn Khải Anh. Họ đã thề thốt, hẹn ước nhau qua những lá thư, đó là một tình yêu đẹp, thật đáng ngưỡng mộ. Đến với chương trình, nữ MC xinh đẹp đã gửi tặng khán giả ca khúc “Gửi anh xa nhớ” đầy tình cảm.

Chương trình khép lại đã để lại nhiều cảm xúc cho khán giả. Chương trình đã mang đến một thông điệp là dù xã hội có phát triển đến đâu, công nghệ hiện đại như thế nào thì lá thư tay vẫn là một phần ký ức trong thanh xuân của mỗi người.

Lê Dương

(0) Bình luận
  • Hà Nội sẽ phát huy hiệu quả hơn nữa mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, “tinh chỉnh” xã, phường
    Theo ông Nguyễn Xuân Lưỡng – Phó Giám đốc Sở Nội vụ Hà Nội, sau một năm thực hiện mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, thành phố đạt được nhiều kết quả nổi bật. Đồng thời, Hà Nội đang nghiên cứu, thực hiện đúng tinh thần chỉ đạo của Trung ương để tiếp tục tinh chỉnh xã, phường, đảm bảo mô hình chính quyền địa phương 2 cấp của Hà Nội phát huy hiệu quả hơn nữa trong giai đoạn mới.
  • Phường Sơn Tây diễn tập tác chiến trong khu vực phòng thủ năm 2026
    Ngày 8/7, Ban tổ chức diễn tập tác chiến trong khu vực phòng thủ phường Sơn Tây (TP Hà Nội) tổ chức khai mạc diễn tập tác chiến trong khu vực phòng thủ (thi hành lệnh thiết quân luật, giới nghiêm) năm 2026.
  • Khai mạc Xưởng Thiết kế mùa hè Summer Camp Re: Craft 2026 - Làng nghề tái sinh
    Chiều 6/7, tại Trường Đại học Kiến trúc Hà Nội diễn ra lễ khai mạc Xưởng Thiết kế mùa hè Summer Camp Re: Craft 2026 với chủ đề “Làng nghề tái sinh”. Đây là lần đầu tiên chương trình được tổ chức tại khu vực phía Bắc, tiếp nối thành công của bốn mùa tổ chức trước đó (2022 - 2025) tại khu vực phía Nam.
  • Dấu ấn nhiệm kỳ Đoàn TNCS Hồ Chí Minh khóa XII (Bài cuối)
    Nhiệm kỳ khóa XII (2022 - 2026), Đoàn TNCS Hồ Chí Minh các cấp đã thực hiện hiệu quả công tác xây dựng đoàn, mở rộng mặt trận đoàn kết, tập hợp thanh niên tham gia xây dựng, bảo vệ Đảng và hệ thống chính trị; công tác quốc tế thanh niên; tham mưu, phối hợp… Qua đó hoàn thành các mục tiêu nghị quyết Đại hội Đoàn khóa XII đặt ra, hướng tới nhiệm kỳ khóa XIII với hành động cách mạng thống nhất: “Tuổi trẻ Việt Nam tiên phong trong kỷ nguyên mới”.
  • Bố trí các điểm trông giữ xe tại Lễ hội Sen Hà Nội 2026
    Lễ hội Sen Hà Nội 2026 diễn ra từ ngày 26 đến 28/6/2026 tại khu vực hồ Tây, là sự kiện văn hóa - du lịch trọng điểm nhằm tôn vinh nét đẹp hoa sen và quảng bá bản sắc Thăng Long – Hà Nội.
  • Dấu ấn nhiệm kỳ Đoàn TNCS Hồ Chí Minh khóa XII (Bài 2)
    Giai đoạn 2022 – 2026, triển khai nghị quyết Đại hội Đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh khóa XII, các cấp đoàn đã chuyển hóa những nội dung trong nghị quyết Đại hội thành hành động cụ thể và đạt được nhiều kết quả nổi bật.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • [Podcast] Truyện ngắn: Phía sau bước chân người lên đường
    Sinh trưởng ở xứ Đoài mây trắng, từng làm việc ở Sở Văn hóa - Thông tin Hà Tây, (nay là Hà Nội), Phan Quế - hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội Nhà văn Hà Nội đến với thơ từ buổi đầu sáng tác và ông cũng được bạn đọc biết đến khá sớm. Tuy nhiều năm qua Phan Quế dành thời gian và tâm sức nhiều cho tiểu thuyết, nhưng thơ đối với ông vẫn là nỗi niềm canh cánh trong lòng.
  • [Podcast] Tản văn: Nơi gió được sinh ra
    Gió không về với nhân gian mà dạo chơi nữa. Trưa, nắng gắt gao nở một nụ cười bí hiểm. Yên gió, hàng cây đứng lặng ngả bóng vào nhau. Lá rơm rớm giọt sầu gục xuống. Phố thấp thoáng những bóng người chạy trốn, bịt kín khuôn mặt. Từng luồng bụi vẫn bay lơ lửng trên không trung, biến hình mờ ảo bám vào nóc nhà, khe cửa, vấn vít hàng quán, vỉa hè, lối người qua lại. Tôi chạy vội về với cánh đồng trong cơn mơ, gió yên lặng ngả xuống vai mình.
  • Nhà biên kịch Phạm Thị Thanh Hà: “Kỷ nguyên số mở ra nhiều cơ hội cho hoạt hình Việt Nam”
    Mùa phim hè 2026 chứng kiến sự áp đảo của các bộ phim hoạt hình ngoại tại phòng vé Việt Nam, trong khi hoạt hình Việt tạm thời vắng bóng sau những tín hiệu khởi sắc của năm 2025. Phải chăng đây là một bước chững lại đáng lo ngại hay chỉ là khoảng lặng cần thiết để chuẩn bị cho một giai đoạn phát triển mới? Phóng viên Tạp chí Người Hà Nội đã có cuộc trao đổi với nhà biên kịch Phạm Thị Thanh Hà - Trường Phòng Kịch bản, Hãng phim hoạt hình Việt Nam về thực trạng, cơ hội cũng như nhưng triển vọng của hoạt hình Việt Nam trong kỷ nguyên số.
  • Uỷ ban MTTQ Việt Nam TP Hà Nội: Phát động đợt sinh hoạt chính trị sâu rộng dịp 27/7
    Chiều 17/7, Ủy ban MTTQ Việt Nam Thành phố Hà Nội tổ chức Hội nghị triển khai các hoạt động tuyên truyền, kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), đồng thời phát động đợt sinh hoạt chính trị sâu rộng với chủ đề "Uống nước nhớ nguồn - Đền ơn đáp nghĩa".
  • Hà Nội trong tôi những ngày tháng 6
    Tôi trở lại “thăm” Hà Nội vào những ngày giữa tháng 6. Cũng hơn một năm rồi tôi mới có dịp ghé thăm “cố nhân” của mình. Tôi coi Hà Nội như người bạn cũ, bạn tri âm tri kỷ. Bởi vậy, đêm trước khi lên xe xuôi về trái tim của dải đất cong cong hình chữ S xinh đẹp lòng tôi có chút bồi hồi cộng thêm sự háo hức. Lần nào cũng vậy cái cảm xúc ấy vẫn vẹn nguyên như thủa ban đầu đôi khi chẳng gọi được thành tên. Chỉ biết rằng sớm mai thôi tôi và “bạn” sẽ gặp lại với bao điều muốn nói,…
Đừng bỏ lỡ
  • Hà Nội hỗ trợ mức cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể
    Theo nghị quyết mới được thông qua, phạm vi và đối tượng áp dụng được điều chỉnh hướng tới các chủ thể di sản văn hóa phi vật thể trên địa bàn thành phố, bao gồm Nghệ nhân nhân dân, Nghệ nhân ưu tú, các câu lạc bộ, nhóm thực hành, nghệ nhân và người thực hành di sản. Đáng chú ý, Hà Nội quyết định giữ nguyên mức hỗ trợ rất cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể.
  • Đánh thức bảo tàng bằng ứng dụng nghệ thuật liên ngành
    Hệ thống bảo tàng đang đứng trước những yêu cầu thay đổi theo hướng đa dạng, linh hoạt và hấp dẫn hơn trong cách tổ chức trưng bày nhằm thu hút du khách. Theo đó, bên cạnh các tư liệu, hiện vật, sự kết hợp giữa công nghệ, nghệ thuật sắp đặt và các yếu tố liên ngành đóng vai trò quan trọng, mang đến cho khách tham quan một hành trình thấu hiểu quá khứ theo nhiều cách khác nhau.
  • Kiêng kỵ thần linh ở thôn Lặt, xã Ba Vì
    Vào thế kỷ XVI, vùng đất dưới chân núi Tản, ven sông Đà còn hoang vu. Một số người Mường Bi, Mường Thàng từ Thanh Hóa tìm đến nơi đây sinh cơ lập nghiệp. Cụ Nguyễn Trung Hành là người đầu tiên đến khai phá vùng đất mới. Ban đầu, người dân chặt tre nứa trong rừng, rồi chẻ lạt và chở bằng thuyền đi bán khắp nơi.
  • Ở phố Khương Trung có mẹ Oanh
    Tôi gặp lại P. trong một quán cà phê nhỏ vào một chiều Hà Nội bảng lảng sương giăng, khi cậu có chuyến công tác từ phương Nam ra. P. là đứa em, cũng là người đã chung lưng đấu cật với tôi suốt sáu năm trời trong một căn gác trọ nằm sâu nơi ngõ ngách Khương Trung. Đã lâu lắm rồi hai đứa mới có dịp ngồi lại, khuấy nhẹ ly cà phê, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi qua lớp cửa kính. Giữa những câu chuyện không đầu không cuối về áp lực cơm áo gạo tiền, P. bỗng lặng đi một chút rồi hỏi: “Anh ơi, anh có nhớ mẹ Oanh không?”.
  • CleanHanoi - Dịch vụ vệ sinh công nghiệp
    CleanHanoi triển khai vệ sinh cho căn hộ, biệt thự, văn phòng, cửa hàng, công trình sau xây dựng và nhiều loại hình không gian tại Hà Nội.
  • [Infographic] 12 nhiệm vụ trọng tâm tháo gỡ điểm nghẽn về chuyển đổi số
    Thành phố Hà Nội triển khai chiến dịch 100 ngày nhằm tập trung tháo gỡ các điểm nghẽn lớn trong chuyển đổi số. Trọng tâm là hình thành hệ thống cơ sở dữ liệu dùng chung, bảo đảm "đúng, đủ, sạch, sống", chia sẻ và tái sử dụng.
  • Hà Nội hỗ trợ tiền ăn bán trú tiểu học với hai mức 40.000 đồng và 28.000 đồng
    Bước vào năm học 2026 - 2027, thành phố Hà Nội áp dụng cơ chế hỗ trợ chi phí ăn bán trú cho học sinh tiểu học với hai hạn mức cụ thể tùy thuộc vào đối tượng thụ hưởng. Nhóm học sinh được ưu tiên theo quy định sẽ nhận mức hỗ trợ trọn gói là 40.000 đồng mỗi ngày, trong khi các em học sinh còn lại được ngân sách đồng hành san sẻ với mức 28.000 đồng mỗi ngày.
  • Phường Tùng Thiện lan tỏa đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, “đền ơn đáp nghĩa”
    Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2026), Đảng bộ, chính quyền phường Tùng Thiện (TP Hà Nội) tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa, thiết thực nhằm tri ân người có công, thân nhân người có công với cách mạng… Qua đó lan tỏa đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, đền ơn đáp nghĩa tốt đẹp của dân tộc Việt Nam nói chung và người Hà Nội thanh lịch, văn minh nói riêng.
  • Phát động cuộc thi ảnh "Người cao tuổi Tây Hồ chung tay xây dựng phường sáng - xanh - sạch - đẹp"
    Chiều 16/7, Hội Người cao tuổi phường Tây Hồ tổ chức Hội nghị Công bố và trao quyết định thành lập các Chi hội Người cao tuổi tại các Tổ dân phố (TDP), Phát động phong trào đua “Toàn dân chung tay bảo về môi trường – vì thủ đô xanh – sạch –đẹp và Cuộc thi ảnh "Người cao tuổi Tây Hồ chung tay xây dựng phường sáng - xanh - sạch - đẹp".
  • Phường Hồng Hà nâng cao nhận thức pháp luật về đê điều, phòng, chống thiên tai
    Nhằm bảo vệ an toàn hệ thống đê điều, bảo đảm khả năng thoát lũ và phòng ngừa thiên tai, UBND phường Hồng Hà (TP Hà Nội) đề nghị các cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp và toàn thể Nhân dân trên địa bàn nâng cao nhận thức pháp luật về đê điều, phòng, chống thiên tai.
Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO