Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Ngô Khiêm | 08/10/2019 21:57

Xã hội phát triển khiến những lá thư tay dần thế chỗ bằng những bức thư điện tử với tốc độ nhanh chóng mặt. Thế nhưng lá thư tay đã từng tồn tại và mang theo đầy nhung nhớ, là một trong những nét đặc trưng của thế kỷ 20. Quán Thanh xuân tháng 10 với chủ đề “Một thế kỷ thư tay- Thanh xuân xa nhớ” đã khơi dậy lại những ký ức đẹp đẽ trong lòng khán giả.

Lá thư chiến trường- điểm tựa cho người lính cầm chắc cây súng

Với những người lính ở chiến trường thì những lá thư tay như một điểm tựa, một hậu phương vững chắc để người lính vững vàng, cầm chắc cây súng bảo vệ Tổ quốc. Đó là một lẽ sống hết sức con người, bởi những những người lính- họ là những chàng trai 18, 20 tràn đầy tình yêu và nhựa sống, họ khao khát được yêu và được sống trong cảm xúc hạnh phúc khi có người con gái chờ đợi mình. Như nhà báo Phùng Huy Thịnh- một người lính từng tham gia mặt trận Quảng Trị ác liệt- chia sẻ trong chương trình: “Chúng tôi cần bấu víu vào những thứ tình cảm ở phía sau, đặc biệt là tình yêu của một người con gái, để có niềm tin, động lực chiến đấu”.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Bằng cách nói chuyện hài hước nhà báo Phùng Huy Thịnh luôn thu hút khán giả qua câu chuyện của mình (Ảnh: VTV)

Nguyên Trưởng ban Báo Hà Nội mới Cuối tuần cũng đã kể cho khán giả câu chuyện tình cảm động của ông với một cô nữ sinh người gốc Quảng Trạch, Quảng Bình. Đó là vào năm 1972, trong một lần hành quân gặp một đoàn chiếu phim tại địa phương, ông cùng đồng đội đã hòa vào dòng người xem. Trong những xem phim có những cô nữ sinh trẻ trung, xinh đẹp đang bàn tán chuyện nên chọn trường đại học nào để thi. Thế là ông và đồng đội đã tiếp cận và tư vấn cho các em. Và trong suốt một tiếng rưỡi ấy, ông đã làm quen và ấn tượng thật sâu sắc với cô gái tên Nguyễn Thu Hiền. Sau đó, ông phải cùng đơn vị hành quân tiếp và hai người đã thư từ qua lại với nhau với tần suất 2 ngày/ lá. Nhưng cuối cùng tình cảm nhạt dần đi, những bức thư tay cũng giảm dần đi và họ đã lạc mất nhau.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha chia sẻ tình cảm của mình với lính quân bưu và” bật mí” xuất xứ bài thơ “Không đề” nổi tiếng (Ảnh: VTV)

Còn với người lính thông tin như nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha thì có đặc biệt hơn vì lính thông tin với lính quân bưu thường song hành cùng nhau. “Khi ấy, mỗi trạm máy thông tin bao giờ cũng có trạm quân bưu bên cạnh hoặc sở chỉ huy của đại đội quân bưu bao giờ cũng cạnh sở chỉ huy của đại đội trạm máy hoặc một đại đội của lính xây dựng đường dây. Với tôi người lính quân bưu là những người anh hùng thầm lặng, tất nhiên cũng có những anh hùng đã được vinh danh như: Phạm Hữu Thoan, Trương Công Man….”, nhạc sĩ đất Cảng chia sẻ.

Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha cho biết, hồi vào bộ đội ông cũng đã có cô bạn gái cùng quê. Thế nhưng, sau đó hai người không đến được với nhau, sau đó cô người yêu đi lấy chồng. Ông đã đặt giả thuyết rằng, có lẽ do có tin báo ông đã hy sinh trong chiến trường hoặc cũng có thể ông không “dịu dàng” như các chàng trai khác. Đặc biệt trong chương trình nhạc sĩ đã lần đầu chia sẻ xuất xứ của bài thơ nổi tiếng “Không đề” với chỉ vỏn vẹn 4 câu: “Đưa người yêu qua nhà người yêu cũ/Rơi cơn mưa ban trưa/Chợt thấy mình tách làm hai nửa/Nửa ướt bây giờ, nửa ướt xa xưa” đã được nhiều thế hệ bạn trẻ yêu thích và truyền tay nhau chép lại trong vô vàn những cuốn lưu bút và đã được dịch sang tiếng Anh, hiện lưu trữ tại Đại học Havard.

Trong chương trình, ông đã mang đến “món quà” là bức thư của người yêu cũ viết cách đây 47 năm. Đó là bức thư cuối cùng trước khi cô người yêu đi lấy chồng. Nhận được lá thư với rất nhiều suy nghĩ trong tuyệt vọng nhưng ông vẫn kiên trì viết rất nhiều lá thư như một sự bấu víu vào để cảm giác như ông đang tồn tại, như việc ông có mục tiêu, lý tưởng để chiến đấu. Ông đã cố gắng bịa ra muôn vàn lý do để giải thích cho việc thư không đến được để rồi tiếp tục nuôi hy vọng.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Nhạc sĩ Trương Qúy Hải quấy động trường quay Quán Thanh xuân trong vai một anh lính quân bưu, sau đó anh đã biểu diễn ca khúc “Anh quân bưu vui tính” (Ảnh: VTV)

Còn nhạc sĩ Trương Qúy Hải, một người lính của chiến trường Vị Xuyên năm xưa lại kể câu chuyện hài hước về những bức thư mà anh cũng như đồng đội của mình nhận được ở mặt trận. Anh kể, khi ở Hà Giang quân bưu chỉ đưa thư đến tiểu đoàn nên đồng đội có việc gì lên tiểu đoàn sẽ mang về giúp. Khi ấy người mang thư về sẽ giao kèo: Nếu thư của bố gửi thì phải trả phí bằng 1 điếu thuốc, của mẹ là 2 điếu, của người yêu là 3 điếu, còn nếu có dòng chứ “Em gái phương xa” thì 5 điếu. Tất nhiều đều ghi nợ bằng mồm và xí xóa hết. Cũng trong chương trình anh đã giới thiệu với khán giả hoàn cảnh ra đời của ca khúc “Thư về với mẹ”, đó là trong một lần đi chôn xác đồng đội, anh bắt gặp bức thư viết trên vỏ bao thuốc lá Sa Pa ướt đẫm, màu mực Cửu Long và máu nhòe vào nhau, chỉ còn 3 chữ “Mẹ kính yêu”. Bức thư của đồng đội làm anh nghẹn ngào nhớ đến mẹ của mình và chắp bút nên ca khúc này.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Hai ca sĩ trẻ Phương Thanh, Tiến Mạnh tình cảm trong ca khúc “Gửi em ở cuối sông Hồng”- một sáng tác mà nhà thơ Dương Soái lấy cảm hứng từ những lá thư tay (Ảnh: VTV)

Lá thư gửi từ nước ngoài- Chất chứa những điều thiêng liêng

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Nhà thơ Hữu Việt chia sẻ kỷ niệm nhận được thư khi ở Liên Xô học tập (Ảnh: VTV)

Trong chương trình, nhà thơ Hữu Việt đã kể về năm tháng đi học ở đất nước Liên Xô và thường xuyên hóng thư từ gia đình. Hằng ngày đi học xong là anh lại chạy ngay về ký túc xá chỉ mong nhận được thư, ngày chủ nhật còn dạy sớm hỏi xem có thư không rồi lên ngủ tiếp. Thậm chí, có lần trong giờ học anh còn viết thư và bị thầy giáo bắt được. Anh đã “bịa” ra là đang dịch bài giảng của thầy sang tiếng Việt cho dễ hiểu. Nhưng có một kỷ niệm khiến anh không thể nào quên được, đó là bức thư của cha anh- nhà văn Hữu Mai viết và cũng chính ông sang Liên Xô đưa cho anh. Đó là câu chuyện của nhà văn Hữu Mai và nhà thơ Chế Lan Viên được cử đi dự Nhà văn Á Phi. Đáng ra nhà thơ Chế Lan Viên sẽ đi và nhà văn Hữu Mai sẽ gửi nhà thơ bức thư cho con trai. Thế nhưng, nhà thơ đã dành xuất đi Liên Xô cho nhà văn Hữu Mai để ông có điều kiện gặp con trai của mình.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

NSƯT Minh Vượng mang đến cho khán giả tiếng cười nhưng cũng mang một nỗi buồn sâu thẳm khi chị chia sẻ về mối tình của mình (Ảnh: VTV)

Còn NSƯT Minh Vượng lại kể câu chuyện về một bức thư có 3 dấu hỏi, 3 dấu chấm than, 3 dấu chấm của một anh người yêu là Việt kiều tại Liên Xô. Mọi suy đoán của nữ danh hài về dấu 3 chấm lửng đều không đúng. Đó là câu chuyện tình yêu buồn của chị, họ đã không đến được với nhau nhưng những lá thư của họ sẽ mãi ghi dấu những kỷ niệm đẹp đẽ về một mối tình dang dở.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Ca sĩ Tùng Dương phiêu trong ca khúc “Gửi người em gái” của Đoàn Chuẩn- Từ Linh, sau đó anh thể hiện tiếp ca khúc “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến (Ảnh: VTV)

Thật bất ngờ, bằng một cách nào đó chương trình đã có lá thư của cha ca sĩ Tùng Dương lúc ấy ở Liên Xô gửi con trai khi anh đỗ vào Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Ông mong mỏi, kỳ vọng vào sự thành công của người con trai. Và quả thực đã 20 năm trôi qua, “câu bé 17 tuổi” Tùng Dương ngày ấy giờ đây đã trở thành giọng ca tên tuổi của đất nước, xứng đáng với sự kỳ vọng của người cha thân yêu.

Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ

Nữ MC xinh đẹp Đan Lê chia sẻ chuyện tình qua lá thư tay với nam đạo diễn Khải Anh, sau đó cô đã dành tặng khán giả ca khúc “Gửi anh xa nhớ” (Ảnh: VTV)

Đặc biệt ở cuối chương trình, diễn viên, MC Đan Lê đã chia sẻ những lá thư thời sinh viên với người chồng hiện tại của cô bây giờ, nam đạo diễn Khải Anh. Họ đã thề thốt, hẹn ước nhau qua những lá thư, đó là một tình yêu đẹp, thật đáng ngưỡng mộ. Đến với chương trình, nữ MC xinh đẹp đã gửi tặng khán giả ca khúc “Gửi anh xa nhớ” đầy tình cảm.

Chương trình khép lại đã để lại nhiều cảm xúc cho khán giả. Chương trình đã mang đến một thông điệp là dù xã hội có phát triển đến đâu, công nghệ hiện đại như thế nào thì lá thư tay vẫn là một phần ký ức trong thanh xuân của mỗi người.

Lê Dương

(0) Bình luận
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Kiến tạo hệ sinh thái công nghiệp văn hóa Hà Nội trong kỷ nguyên mới
    Festival Thăng Long - Hà Nội lần thứ II năm 2026 với chủ đề “Dòng chảy di sản - Heritage Flow” (từ 11 - 20/9) mở rộng cả về nội dung, không gian và phương thức tổ chức, là sự khẳng định tầm nhìn, hành động thiết thực thúc đẩy quá trình phát triển của công nghiệp văn hóa Thủ đô trong giai đoạn mới.
  • Từ những trang sách đến không gian văn hóa tri thức của Thủ đô
    Thành ủy Hà Nội ban hành Chương trình hành động số 16-CTr/TU ngày 24/8/2026 thực hiện Chỉ thị số 04-CT/TW ngày 17/3/2026 của Ban Bí thư về tăng cường sự lãnh đạo của Đảng đối với hoạt động xuất bản trong tình hình mới. Đây không chỉ là định hướng phát triển một lĩnh vực thuộc đời sống tư tưởng, văn hóa, mà còn đặt ra yêu cầu xây dựng hệ sinh thái xuất bản, thư viện và văn hóa đọc hiện đại, qua đó bồi đắp đời sống tinh thần, khơi mở tri thức và góp phần làm sâu sắc thêm bản sắc văn hóa Thăng Long – Hà Nội.
  • Bảo tàng Hà Nội hòa dòng chảy sáng tạo, phát triển công nghiệp văn hóa
    Là thiết chế văn hóa quan trọng của Thủ đô, cùng với việc lưu giữ và phát huy giá trị di sản, Bảo tàng Hà Nội đã, đang trở thành điểm đến của các sự kiện văn hóa nghệ thuật góp phần phát triển công nghiệp văn hóa Hà Nội trong thời kỳ mới. Đáng chú ý, Bảo tàng Hà Nội sẽ là nơi gặp gỡ giữa di sản, nghệ thuật, sáng tạo và cộng đồng, đưa những giá trị văn hóa của Thủ đô đến gần hơn với công chúng qua các hoạt động thuộc Festival Thăng Long – Hà Nội lần thứ II năm 2026 vào tháng 9 này.
  • Khi những giai điệu truyền thống hoà quyện cùng tinh hoa jazz thế giới
    Chiều 6/9, tại Nhà Bát giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” với sự tham gia của NSƯT Quyền Văn Minh cùng các nghệ sĩ Bình Minh Jazz Club đã đem đến cho công chúng một cuộc gặp gỡ đặc biệt giữa những giai điệu quen thuộc của Việt Nam hoà quyện với tinh hoa jazz thế giới. Từ “Hà Nội - Niềm tin và hy vọng”, “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa” đến “Hà Nội 12 mùa hoa”, hình ảnh Thủ đô được tiếp nối bằng ngôn ngữ âm nhạc giàu sức sáng tạo.
  • “Âm nhạc cộng đồng” góp thêm sắc màu truyền thống cho đời sống văn hóa Hà Nội
    Tối 6/9, tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ (Hà Nội) chương trình “Âm nhạc cộng đồng” do Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội thực hiện đã đưa khán giả đi qua nhiều miền ký ức và sắc màu văn hóa bằng ngôn ngữ chung của âm nhạc. Từ những giai điệu mang âm hưởng Tây Bắc đến các ca khúc viết về Tổ quốc, về Thủ đô ngàn năm văn hiến đến khát vọng của thế hệ trẻ, đêm diễn mang đến một dòng chảy âm nhạc kết nối quá khứ với hiện tại, truyền thống với hơi thở đương đại.
Đừng bỏ lỡ
  • Hà Nội: Khi văn hóa trở thành nguồn lực kiến tạo tương lai
    Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 100-KH/TU ngày 28/8/2026 về chỉ đạo triển khai “Ngày Văn hóa Việt Nam” trên địa bàn thành phố Hà Nội giai đoạn 2026-2030. Không chỉ là một hoạt động văn hóa thường niên, Kế hoạch đặt “Ngày Văn hóa Việt Nam” trong một tầm nhìn rộng hơn: trở thành điểm hội tụ để tôn vinh, lan tỏa các giá trị văn hóa, khơi dậy sức sáng tạo và từng bước đưa văn hóa trở thành nguồn lực nội sinh cho sự phát triển của Thủ đô.
  • Hà Nội lấy ý kiến người dân về điều chỉnh tổng thể Quy hoạch phân khu đô thị sông Hồng
    Hà Nội chuẩn bị lấy ý kiến người dân, chuyên gia và các cơ quan liên quan về điều chỉnh tổng thể quy hoạch phân khu đô thị sông Hồng, đoạn từ cầu Hồng Hà đến cầu Mễ Sở.
  • Nhà thơ Cao Ngọc Thắng: Cần mẫn cày ải trên cánh đồng chữ…
    Tôi biết Cao Ngọc Thắng khá sớm, quãng những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ XX. Lần đầu tôi gặp ông tại 58 Quán Sứ, Hà Nội, trụ sở của Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV). Khi ấy, ông mới vào cuộc đời làm báo, còn tôi cũng vậy. Cao Ngọc Thắng nguyên là giảng viên Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, đóng chân ở Xuân Hòa (Vĩnh Phú cũ), còn tôi thì nguyên là kỹ sư canh nông ở mãi vùng biên giới Tây Nam, Bảy Núi, An Giang. Vì những duyên do khác nhau, cả hai đều bỏ nghề chuyên môn, chọn Thủ đô để theo nghề báo chuyên nghiệp.
  • “Những lớp phù sa” kể chuyện văn hóa Bắc Bộ trên sân khấu đương đại
    Từ hình tượng một giọt nước bắt đầu hành trình theo dòng sông Hồng, “Những lớp phù sa” mở ra câu chuyện về đất, người và những lớp ký ức văn hóa Bắc Bộ. Kết hợp múa dân gian đương đại với âm nhạc truyền thống, nghệ thuật thị giác và công nghệ đa phương tiện, chương trình hướng tới một cách kể mới về những giá trị văn hóa đã được bồi đắp qua nhiều thế hệ.
  • "Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội lần thứ hai" 2026: Hội tụ di sản – Kiến tạo tương lai
    Lễ hội mang chủ đề "Hội tụ di sản – Kiến tạo tương lai", dự kiến chính thức diễn ra từ ngày 01/10 đến ngày 04/10/2026 tại không gian Hoàng thành Thăng Long. Sự kiện quy tụ nhiều hoạt động phong phú như Lễ hội âm nhạc “Hòa nhạc năm châu”, Làng Văn hóa Thế giới, Lễ hội đường phố “Sắc màu năm châu”, Lễ hội “Ẩm thực năm châu”, chương trình chiếu phim, cùng khu vực trải nghiệm sáng tạo từ di sản với Festival Games Quốc tế...
  • [Podcast] Tản văn: Quán cóc
    Gọi là “quán trà/ quán cóc” theo thói quen chứ thực ra hầu hết là các hàng trà chén ngồi ghé đầu hè, đầu ngách, nép bên cột điện, gốc cây..., chứ chẳng có lều có quán gì! Không nhẽ gọi là “quán trà - không quán”!
  • Trao giải cuộc thi “Thiết kế trang phục từ cảm hứng Văn Miếu – Quốc Tử Giám: Khoa phục Việt Nam”
    Vào 19h30, ngày 4/9 tại Thái Học, Văn Miếu – Quốc Tử Giám sẽ diễn ra Đêm Chung kết và Lễ trao giải Cuộc thi “Thiết kế trang phục từ cảm hứng Văn Miếu – Quốc Tử Giám: Khoa phục Việt Nam”.
  • Chương trình nghệ thuật “Giai điệu Tổ quốc” lan tỏa tình yêu quê hương, đất nước
    Tối 31/8, tại xã Bát Tràng, Nhà hát Cải lương Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt với chủ đề "Giai điệu Tổ Quốc", chào mừng kỷ niệm 81 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945 - 02/9/2026).
  • Cận cảnh lăng mộ vị vua thứ 6 triều Nguyễn trị vì 130 ngày
    Trị vì được 130 ngày thì mất, vị vua thứ 6 triều Nguyễn có lăng mộ nằm giữa rừng thông khá khiêm tốn nhưng vẫn đảm bảo tính uy nghiêm về khu lăng mộ của một bậc hoàng đế.
  • Người dân thích thú với "bữa tiệc" ánh sáng quanh hồ Hoàn Kiếm
    Trong kỳ nghỉ lễ Quốc khánh 2/9, hồ Gươm là một trong những điểm đến thu hút đông đảo người dân và du khách với không gian cảnh quan được chỉnh trang, khoác lên diện mạo mới cùng hệ thống chiếu sáng nghệ thuật hiện đại, giàu tính thẩm mỹ.
Những lá thư tay mang theo đầy nhung nhớ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO